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IO HO RIPOSTO LA MIA 



NEL RULLA 


Qual'è la causa che io sono chiamato a difendere? 

Innanzitutto essa è sempre la buona Causa; poi è la causa di Dio, della 
Verità, della Libertà, dell'Umanità, della Giustizia; sarà in seguito quella 
del mio Principe, del mio Popolo, della mia Patria; e infine quella dello 
Spirito, e mille altre ancora. Ma che la causa che io difendo sia la mia causa 
- la mia propria causa — no. « Dalli all'egoista, il quale non pensa che a se 
stessol » 

Come dunque intendono la loro causa coloro di cui dobbiamo prendere a 
cuore i loro interessi, e ai quali dobbiamo consacrarci ed entusiasmarci? 
Vediamo. 

Voi che conoscete di Dio tante e sì profonde cose; voi che per secoli e 
secoli avete «esplorato le altezze della Divinità» ed avete penetrato i vostri 
sguardi fino in fondo al suo cuore, sapreste dirci come Dio la pensa in 
riguardo alla «causa divina» che siamo chiamati a servire? Non 
nascondeteci, dunque, i disegni del Signore. Diteci: che cosa vuole? Che 
cosa pensa? Quale è la sua causa? Se, come a noi è prescritto, ha 
abbracciato una causa estranea a lui stesso e s'è fatto araldo della Verità e 
dell'Amore! Quest'assurdità vi muove a sdegno; e ci insegnate che essendo 
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Dio stesso Amore e Verità, la causa della Verità e quella dell' Amore, 
sposandosi con la sua, non gli sono estranee. Vi sembra strano che Dio possa 
essere come noi, poveri vermi, e che faccia sua la causa di un altro: vi ripugna 
solo il supporlo. « Dio abbraccerebbe la causa della Verità se non fosse lui 
stesso la Verità »? Dio si occupa solo della sua causa: egli è tutto nel tutto, 
dimodoché tutto è la sua causa. Ma noi non siamo tutto nel tutto, perciò 
essendo la nostra causa troppo miserrima e disprezzabile, noi dobbiamo 
«servire una causa superiore». Ecco ciò che è evidente: Dio non si cura che 
delle sue cose; si occupa di se stesso; non pensa che a se stesso; e la mèta di 
tutte le sue azioni è se stesso: anatema a chi contraria i suoi disegni. Egli 
non serve nulla di superiore e non cerca che di soddisfare se stesso. La causa 
che difende é puramente egoista. 

E l'Umanità, dì cui dobbiamo pure difendere gli interessi come nostri, 
quale causa difende? Quella di un altro? Una causa superiore No. 
L'Umanità non vede che sè stessa; l'Umanità non ha altro scopo che 
l'Umanità; la sua causa è se stessa. Purché essa si sviluppi, poco le importa 
che gli individui ed i popoli soccombano al suo servizio: essa trae da essi 
quello che ne può trarre, e allorché questi hanno soddisfatto al compito che 
l'Umanità reclamava da loro, li getta, come ringraziamento, nel letamaio 
della storia. La causa che difende l'Umanità non è puramente egoista ? 

Sarebbe inutile continuare ancora ad insistere nelle dimostrazioni, a 
proposito di qualunque delle cause che ci chiamano in loro difesa, chè non si 
tratta per esse che di esse e non di noi, del loro bene e non del nostro. 
Riflettete da voi stessi, e dite se la Verità, la Libertà, la Giustizia, ecc., non 
si occupano di voi altro che quando reclamano il vostro entusiasmo e i vostri 
servigi. Tutto quello che vi domandano è che voi siate dei servitori zelanti 
e che rendiate loro solenne omaggio. 

Osservate il Popolo tutelato dai patrioti infervorati: i patrioti cadono sul 
campo di battaglia o si battono tra gli stenti o muoiono di fame: che cosa fa 
il Popolo? Il Popolo! E' col concime dei loro cadaveri che esso diventa un 
«Popolo fiorente»! Gli individui sono morti « per la grande causa dei 
Popolo» che li retribuisce con qualche frase -di tardiva riconoscenza, 
conservando per sè tutto il profitto. Questo mi sembra un egoismo alquanto 
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lucroso. 

Ma contemplate ora quel Sultano che dedica le sue tenere cura ai «suoi». 
Non è l'immagine del più puro sacrificio; e la sua vita non è forse una perpetua 
dedizione di sè stesso per i «suoi»? Eh, sì: per i « suoi »! Vuoi pero metterlo a 
prova? Tenta di dimostrargli che non sei «il suo», ma che sei «il tuo»: rifiutati 
al suo egoismo: sarai all'istante gettato in galera. Il Sultano ha basato la sua 
causa su se stesso: egli è tutto nel tutto — è l'Unico — e non permette ad alcuno 
di non essere dei «suoi». 

Questi esempi illustri non v'insegnano nulla? Non vi invitano a pensare che 
l'Egoista potrebbe forse aver ragione? Da parte mia ne traggo una lezione: 
invece di continuare a servir disinteressatamente questi grandi egoisti, vorrei 
piuttosto essere io stesso l'Egoista. 

Dio e l'Umanità hanno riposto la loro causa nel nulla - in se stessi. Io 
riporrò dunque la mia causa in me stesso: come Dio, io sono la negazione di 
tutto il resto; io sono per me tutto — sono l'Unico. Se, come voi l'assicurate, 
Dio e l'Umanità sono ricchi al punto d'essere per se stessi tutto nel tutto, per 
conto mio m'awedo che mi manca molto meno ancora e che non ho da 
lagnarmi della mia «vanità», lo non sono già il nulla nel senso di «vano » ; ma 
sono il Nulla da cui derivo tutto. 

Lungi da me dunque qualunque causa che non sia interamente ed 
esclusivamente la Mia. La mia causa — dite voi - dovrebbe almeno essere la 
«buona causa»? Che cos'è buono? Che cos'è cattivo: queste per me non sono che 
vane parole! 


Il divino concerne Dio; l'umano concerne l'Uomo. La mia causa non è nè 
divina nè umana; non è nè il vero, nè il buono, nè il giusto, nè il libero: è ciò 
che è mio, essa non è generale, ma unica t come io sono unico, 


Nulla v'è al disopra di me. 




Parte Prima. 


L’UOMO 


« Per l'Uomo l'Ente Supremo è l'Uomo », disse Feuerbach. 

« L' Uomo ora soltanto è scoperto », disse Bruno Bauer. 

Esaminiamo un po' più da vicino questo Essere Supremo e questa 
scoperta 

I* . , 

UNA VITA UMANA 


Dal momento in cui apre gli occhi alla luce, l'Uomo cerca di liberarsi e 
conquistare se stesso in mezzo al caos in cui rimane confuso con il resto del 
mondo. 

Ma tutto ciò cui si rivolge il bambino si ribella contro i suoi tentativi e 
afferma la propria indipendenza. 
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E siccome ognuno vuol fare di se stesso il centro di ogni cosa, urta da 
ogni parte contro le medesime pretensioni insite in tutti gli altri; e da ciò 
risulta inevitabilmente il conflitto, la lotta per l’autonomia e la supremazia. 

Vincere o essere vinto- non v'è altra alternativa. Il vincitore sarà il 
padrone; il vinto lo schiavo l'uno eserciterà la sovranità e i «diritti di 
signore»; l'altro adempirà, umile e timoroso, ai «doveri di suddito» 

Gli, avversari, però, non abbandonano la lotta; ciascuno rimane in agguato, 
spiandosi vicendevolmente la reciproca debolezza: i figli quella dei 
genitori; i genitori quella dei figli (la paura, per esempio); — cbi non 
colpisce è colpito. 

Dall'infanzia noi riusciamo a liberarci cercando di penetrare in fondo 
alle cose, o «dietro le cose»; perciò ne ricerchiamo il loro punto debole (nel 
che i fanciulli sono, come si sa, guidati da un istinto che non li inganna); ci 
divertiamo a spezzare tutto quello che ci capita sotto mano, ed è nostro 
grande godimento poter frugare negli angoli più reconditi e spingere i 
nostri sguardi e tentar di esplorare tutto quello che ci si tiene nascosto; 
provando in questo modo su tutto le nostre forze. E quando finalmente 
siamo riusciti a scoprire il segreto di una cosa, ci sentiamo sicuri di noi 
stessi: così, per esempio, quando siamo convinti che lo scudiscio non può 
più nulla contro la nostra ostinatezza, non Io temiamo più: «noi abbiamo 
oltrepassata l'età della sferza». 

La nostra volontà ostinata, la nostra audacia, si ergono, più potenti di esse, 
dietro le verghe! 

Piano piano riusciamo a persuaderci della nostra superiorità su tutto 
quello che ci sembrava inquietante: dietro la forza temuta della sferza, 
dietro il viso accigliato di nostro padre, dietro a tutto, insomma, noi 
scopriamo la nostra Atarassia; - cioè più niente ci turba, più nulla ci incute 
timore; noi acquistiamo la percezione del nostro potere di esistere e dì 
vincere; noi scopriamo che nulla può contraddirci. Ciò che ci inspirava 
timore e rispetto, lungi dall'intimidirci, ci incoraggia; di fronte al rigido 
comando dei superiori e dei genitori, più ostinata si drizza la nostra 
volontà, più artificiosa gioca la nostra astuzia. E mano mano che 
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apprendiamo a conoscerci, sempre più ci appare trascurabile e insignificante 
ciò cbe credevamo insormontabile. Ma cbe cos'è, dunque, la nostra 
destrezza, la nostra astuzia, il nostro coraggio, la nostra audacia, se non 
Spirito? Per lungo tempo siamo sottratti a una lotta che più tardi ci si 
imporrà incessantemente: la lotta contro la Ragione. La più bella infanzia 
trascorre senza che ci troviamo costretti a dover dibatterci contro la 
ragione.Noi non ci curiamo affatto di essa: con essa noi non abbiamo alcun 
rapporto; ed essa non ha alcun impero su di noi. Non si ottiene nulla da noi 
tentando di convincerci sordi alle buone ragioni ed indifferenti ai migliori 
argomenti, siamo, al contrario, vivamente acquiescenti alle carezze ed ai 
castighi. 

Solo più tardi incomincia l'aspro periodo di lotta contro la ragione: e con esso 
si apre una nuova fase della nostra vita. Fanciulli, non ci abbandonavamo a vane 
fantasticherie. 

Lo Spirito è il primo aspetto sotto il quale si rivela a noi stessi il nostro 
essere intimo; è il primo nome con il quale umanizziamo il divino, cioè 
l'oggetto delle nostre preoccupazioni, il fantasma, la «potenza superiore». 
Nulla più ormai s'impone al nostro rispetto: noi siamo pieni di giovanili 
entusiasmi, consci della nostra forza; ed il mondo perde ai nostri occhi ogni 
credito, perchè noi ci sentiamo superiori ad esso : - noi ci sentiamo Spirito. 
Da questo momento ci accorgiamo che avevamo fin qui guardato il mondo 
senza vederlo; noi non l'avevamo ancora contemplato con gli occhi dello 
Spirito. 

E' sulle potenze della natura che noi misuriamo le nostre prime forze. I 
genitori s'impongono quali potenze naturali; più tardi, si dice: «Bisognerebbe 
abbandonare padre e madre perchè ogni potenza naturale fosse spezzata». E 
viene il giorno in cui si abbandonano e il legame si spezza. Per l'uomo che 
pensa, cioè per l'uomo «spirituale», la famiglia non è una potenza naturale, e 
deve fare astrazione dei genitori, dei fratelli, delle sorelle, ecc. Se questi 
«rinascono » in seguito conte potenze spirituali e razionali, queste nuove 
potenze non sono più quello che erano in origine. 

E non è solamente il giogo dei genitori che il giovane scuote: è di ogni 
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autorità umana che si libera. Gli uomini non formano più un ostacolo davanti 
al quale egli s'arresta, perchè gli si dice : «bisogna obbedire a Dio piuttosto che 
agli uomini», il nuovo punto di vista sotto cui si mette, è il celeste; e, visto da 
questa altezza, tutto il « terrestre» si allontana, rimpicciolisce, si offusca e si 
perde avvolti in una bruma di disprezzo. 

Da questo momento avviene un cambiamento radicale nell'orientamento 
intellettuale del giovane, essendo divenuto Spirito; mentre il fanciullo, non 
sentendosi ancora Spirito, era alla mercè dei libri dai quali riceveva 
automaticamente gli insegnamenti. Il giovane non si attiene più alle cose, ma 
cerca di afferrare i pensieri che queste cose racchiudono; così, per esempio, 
tralascierà di accumulare confusamente nella sua testa i fatti e le date storiche, 
per sforzarsi di penetrarne lo Spirito; il fanciullo, al contrario, se può 
comprendere bene V incatenamento dei fatti, è incapace di scioglierne le idee; 
perciò ammucchia le conoscenze che acquista senza attenersi a priori a un 
metodo teorico: insomma, senza ricercare delle Idee. 

Nell'infanzia si doveva sormontare la resistenza delle leggi del mondo; al 
presente, per qualunque cosa ci proponiamo di fare, urtiamo contro a qualche 
obbiezione dello spirito, della ragione, della coscienza. «Ciò non è ragionevole; 
non è cristiano; non è patriottico!» ci grida la coscienza; e noi ci asteniamo dal 
fare quella data cosa Quello che noi temiamo non è nè la potenza vendicatrice 
delle Eumenidi, nè la collera di Poseidone, nè il Dio che tutto vede, nè il 
castigo paterno: noi temiamo la Coscienza ... 

Ormai siamo «i servitori dei nostri pensieri»; noi obbediamo ai loro ordini 
come altre volte obbedivamo a quelli dei genitori o degli uomini. Sono esse 
(idee, rappresentazioni, credenze) che sostituiscono le ingiunzioni paterne e che 
governano la nostra vita. 

Non pertanto anche da fanciulli, noi pensavamo di già: ma i nostri pensieri 
non erano incorporei, astratti, assoluti; essi non erano altro che dei pensieri; 
(un cielo per sè stesso; un puro mondo di pensieri); non erano insomma dei 
pensieri logici. 

Non avevamo, al contrario, altri pensieri all'infuori di quelli che ci 
ispiravano gli avvenimenti o le cose; noi giudicavamo che una data cosa fosse di 
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tale o tal 'altra natura* E pensavamo pure che «Dio ha creato questa mondo che 
noi vediamo»; ma il nostro pensiero non andava più lontano; non 
«scrutavamo» «le profondità della stessa Divinità». Dicevamo: «Questo è 
vero; questa è la verità»; senza ricercare il Vero in sè, la Verità in se, senza 
domandarci se «Dio è la Verità». Poco ci importavano « le profondità della 
Divinità, la quale è la Verità». Pilato non si ferma a delle domande di pura 
logica o, in altri termini, di pura teologia) come: «Che cos'è la Verità?»; 
tuttavia, presentandosi l'occasione, non esiterà a distinguere «quello che è 
vero da quello che è falsi di una data cosa»; cioè, se tale cosa, determinata è vera. 

Ogni pensiero inseparabile da una cosa non è ancora un pensiero per se 
stesso, un pensiero assoluto. 

Per il giovane non v'è più vivo godimento che scoprire e far suo il 
pensiero pura la Verità, la Libertà, la Umanità, l'Uomo, tutti questi astri 
luminosi che rischiarano il mondo dei pensieri, illuminano ed esaltano l'anima 
giovanile. 

Ma una volta che lo Spirito è riconosciuto come la cosa essenziale, si 
rileva una differenza: Io spirito può essere ricco o povero; per conseguenza non 
trascuriamo nessun mezzo per diventare ricchi di spirito. Lo spirito vuole 
estendersi, vuole fondare un suo proprio regno; un regno che non è di questo 
mondo, ma lo sorpassa: perciò egli aspira a riassumere e concretare in su ogni 
spiritualità. Dunque, benché io sia spirito, non sono ancora spirito perfetto, 
e debbo accingermi a ricercare questo spirito per letto. Ed ecco che non appena 
ho ritrovato me stesso, riconoscendomi quale spirito, mi smarrisco di nuovo, 
e subito, conscio della mia pochezza, mi sento umiliato davanti allo spirito 
perfetto, riconoscendo che egli non è in me, ma fuori di me, al di là di me. 

Tutto dipende dallo Spirito: ma qual'è lo spirito «buono»? Lo spirito 
buono e vero è l'ideale dello spirito: «Spirito Santo». Esso non è nè il mio, 
nè il tuo: è una spirito ideale, superiore: è « Dio», « Dio è lo Spirito». E 
«Dio che è nei cieli concede Io spirito perfetto a coloro che glielo 
domandano». (Luca, il, 13), 

Duomo adulto differisce dal giovane per ciò che egli prende il mondo come è, 
senza vedere da per tutto degli errori da correggere, dei mali da guarire, e senza 
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pretendere di foggiarlo secondo il suo ideale. In lui si fortifica l'opinione che si 
deve agire verso il mondo a seconda del proprio interesse, e non secondo il 
proprio ideale. , 

Fino a tanto che l'uomo non vede in se stesso che lo Spirito, e basa ogni suo 
merito nell'essere spirito (poco; importa al giovane di arrischiare la sua vita, la 
vita «materiale» per un nonnulla, per la più insignificante offesa al suo amor 
proprio) avrà sempre dei pensieri, delle idee che spera di poter un giorno 
realizzare, allorquando avrà trovato la sua via, uno shocco alla sua attività; 
questi pensieri, queste idee che l'uomo possiede rimangono provvisoriamente 
inadempiuti, irrealizzati: non si ha che un Ideale. 

Ma appena ci metteremo ad amare il nostro «corpo» — ciò avviene 
ordinariamente nell'età matura — e a provare piacere nell'essere quello che si 
è, a vivere la propria vita, cessiamo di inseguire l'ideale per attenerci ad un 
interesse personale — egoista — ; ad un interesse che non si limita più alla 
soddisfazione del solo spirito; ma si estende ed abbraccia tutto l'individuo: 
l'interesse diventa allora veramente interessato. Confrontate l'uomo maturo col 
giovane: quello vi sembrerà più aspro, più egoista, meno generoso: senza 
dubbio. E forse per questo più cattivo? No, non è vero? Egli è semplicemente 
diventato più positiva; o, come più comunemente si dice, più «pratico». E ciò 
avviene perchè l'uomo maturo, man mano, e sempre più risolutamente, è 
andato facendo di se stesso il centro di tutto; mentre il giovane, facile 
all'entusiasmo, è distolto dalla riflessione da altri pretesti - Dio, la Patria, ecc. 
— che non lo riguardano. Da questo momento l'uomo ritrova se stesso una 
seconda volta. Il giovane aveva trovato la sua « spiritualità » e si era di nuovo 
smarrito nella ricerca dello Spirito universale e perfetto dello Spirito 
Santo, dell'Uomo, dell'Umanità, di tutti gli Ideali, insomma. Duomo adulto si 
riprende e ritrova il suo spirito incarnato in se stesso, fatto carne, e divenuto 
qualcuno. 

Il fanciullo non mette nei suoi desideri nè idee nè pensieri; il giovane non 
conosce che interessi spirituali; invece gli interessi dell'uomo sono materiali, 
personali ed egoistici. Allorché il fanciullo non ha qualche oggetto con cui 
possa trastullarsi, si annoia, perchè non sa ancora occuparsi di se stesso. Al 
contrario, il giovane si stanca presto degli oggetti, perché da questi oggetti 
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nascono per lui dei pensieri ; ed egli si dedica innanzi tutto ai suoi pensieri e ai 
suoi sogni, che ^occupano spiritualmente: «il suo spirito è occupato». 

II giovane non attribuisce alcun valore a tutto quello che non è spirituale, e 
considera tutte le altre cose come cose «futili». Se gli avviene di prendere sul 
serio i più insignificanti nonnulla (per esempio, le cerimonie della vita 
universitaria e le altre formalità in uso tra studenti), è perchè vi ha scoperto 

10 Spirito, cioè perchè in esse gli si sono rivelati dei simboli. 

10 mi sono ritrovato dietro alle cose e mi sono scoperto Spirito; più tardi 
mi ritrovo dietro a,i pensieri e mi scopro loro creatore e loro possessore . All'età 
delle visioni i miei pensieri facevano ombra al mio cervello come l'albero al 
suolo che lo nutre: essi aleggiavano attorno a me quali incubi febbrili e con la 
loro terribile potenza mi turbavano. I pensieri stessi avevano assunto forme 
corporee, e questi fantasmi io li vedevo: essi si chiamavano Dio, Imperatore, 
Papa, Patria, ecc., ecc. Oggi distruggo queste incarnazioni menzognere, rientro 
in possesso dei miei pensieri e dico: Io solo ho un corpo e sono qualcuno. Io 
considero il mondo per quello che rappresenta per me: esso è il mio inondo: è 
mia proprietà: tutto riferisco a me stesso. Prima ero spirito e il mondo era ai 
miei occhi degno solamente del mio disprezzo: oggi sono Io; sono prietario, e 
respingo nel nulla questi spiriti e queste idee di cui ho misurata la vanità. Essi 
non hanno più alcun potere su di me, come nessuna «potenza della terra» 
può averne sullo Spirito. 

11 fanciullo era realista, occupato delle cose di questo mondo fino a che gli 
venne dato di penetrare la loro essenza occulta; il giovane è idealista, entusiasta 
dei suoi pensieri, fino al giorno in cui diventa uomo fatto t - uomo egoista, che 
pone al disopra delle cose e delle idee la sua gioia, il suo interesse personale. E 

11 vecchio?... Allorché avrò raggiunto questo gradino e sarò divenuto tale, 
avrò tempo di parlarne. 
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Come si sviluppò ciascuno di noi? Quali furono i suoi sforzi? Che cosa 
desiderò? In che riusci? Dove cadde? Quali intenti si proponeva? Quali 
desideri e quali progetti occupano oggi il suo cuore? Le sue opinioni quali 
cambiamenti hanno subito? I suoi principi quali scosse hanno provato? In 
breve: come ciascuno di noi è divenuto quello che è oggi; cioè dissimile da 
quello che era ieri o in altri tempi? Ciascuno può ricordarselo più o meno 
facilmente; ma sopratutto sentirà più vivamente i cambiamenti che in esso 
si effettuarono assistendo allo svolgersi della vita altrui. 

Domandiamo dunque alla storia quali furono gli scopi e quali risultati 
ebbero gli sforzi dei nostri antenati. 



Poiché l’abitudine ha imposto ai nostri avi che vissero all’epoca prima di 
Cristo il nome d «Antichi», non saremo noi a sostenere che, comparati a 
noi, gente esperimentata, potrebbero a più giusto titolo essere chiamati « 
bambini»; preferiamo invece inchinarci a loro come a vecchi genitori. Ma 
come poterono invecchiare in quel modo; e chi è colui che con la sua pretesa 
modernità giunse a soppiantarli? 

Noi lo conosciamo, l’innovatore rivoluzionario, l’empio erede che profanò 
con le sue proprie mani il sabato dei suoi padri, per santificare la sua 
domenica, e che interruppe il corso del tempo per datare da se stesso un’età 
nuova: noi lo conosciamo e sappiamo che fu il Cristiano Ma resterà egli 
eternamente giovane; è egli ancora il «Moderno», o è suonata l'ora di 
invecchiare anche per lui, che, fece invecchiare gli «Antichi»? 

Siccome furono gli stessi Antichi a generare l’uomo moderno che doveva 
a loro sovrapporsi, esaminiamo dunque questa genesi. , 

Disse Feuerbach: «Per gli Antichi il mondo era una verità»; ma egli si 
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dimenticò un'aggiunta importante: «una verità nella quale cercavano la 
falsità, e che riuscirono a penetrare». E facilmente si riconoscerà ciò che 
bisogna pensare delle parole di Feuerbach, se si confrontano con quelle 
cristiane: e questo mondo è vano e caduco». 

Il Cristiano non ha saputa mai convincersi della vanità della parola divina: 
egli crede invece ciecamente nella sua eterna e indistruttibile veridicità; e 
il trionfo di essa riesce tanto più clamoroso, quanto più profonde sono le 
meditazioni cui il Cristiano si abbandona; così gli Antichi erano penetrati 
di questo sentimento che il mondo e le leggi umane che lo sorreggevano (i 
vincoli del sangue, per esempio) erano la verità, dinanzi alla quale la loro 
impotenza doveva abbassare il capo. E precisamente quello che gli Antichi 
giudicavano di maggior valore è dai Cristiani respinto come cosa di nessun 
valore: ciò che gli uni avevano proclamato vero, gli altri vituperano come una 
menzogna. La tanto magnificata idea di patria perde ogni sua importanza, e 
il Cristiano è costretto a ritenersi «come uno straniero sulla terra»; il sacro 
dovere di seppellire i morti — che ispirò un capolavoro a Sofocle: 
VAatigone — è ritenuto una ben trascurabile cosa: — «Lasciate i morti 
seppellire i loro morti» — ; la indissolubilità dei vincoli familiari diventa un 
pregiudizio di cui non si saprebbe disfarsene (Ebrei, u, 13. Marco, io, 29); e 
così di seguito. 

Abbiamo dunque potuto constatare che gli Antichi ritenevano per verità 
quello che agli occhi dei moderni risulta menzogna: gli uni credevano al 
naturale; gli altri allo spirituale: gli uni alle cose e alle leggi della terra; 
gli. altri a quelle del cielo (la patria celeste — la Gerusalemme celeste). Ora ci 
rimane da esaminare come — dato che il pensiero moderno sia il prodotto del 
pensiero antico — fosse stata possibile una tale metamorfosi. 

Furono gli stessi Antichi che contribuirono a fare della loro verità una 
menzogna. 

Risaliamo all'epoca più fulgida dell'antichità, al secolo di Pericle: allora la 
sofistica era in auge, e la Grecia derideva tutto quello che era stato fino a 
quei tempi oggetto di gravi meditazioni. 

Il giogo inesorabile delle realtà da troppo lungo tempo gravava 
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pesantemente sui padri, perchè da queste dure esperienze i loro discendenti 
non dovessero trarre ammaestramenti e imparare a conoscersi Ed è con 
bell'ardimento che i Sofisti lanciarono il grido d'allarme: «Non lasciarti 
imporre!» e diffusero la loro dottrina: «Approfitta in ogni occasione della 
tua intelligenza, della tua accortezza, dell'ingegnosità del tuo spirito; è grazie 
a una intelligenza solida e bene esercitata che potrai trarti d'imbarazzo e 
assicurati la migliore delle sorti, la piu bella vita », Essi riconobbero 
dunque nello spirito la vera arma dell'uomo contro il mondo: ed è per ciò che 
i Sofisti tengono in alta considerazione l'abilità dialettica, l'arte oratoria e 
del disputare. E proclamano che bisogna in ogni occasione ricorrere allo 
spirito, perchè per loro esso è un'arma, un mezzo, come per i fanciulli lo è 
l'astuzia e l'ostinatezza. Lo spirito è per essi l 'intelligenza, la ragione 
infallibile. 

Questa educazione intellettuale, verrebbe ai nostri tempi giudicata 
incompleta, unilaterale; e la si vorrebbe completata con l'aggiunta: «Non 
educate unicamente la vostra intelligenza; ma bensì anche il vostro cuore». 
Così fece Socrate, 

Se infatti il cuore fosse rimasto ancora interamente assoggettato agli 
impulsi disordinati derivanti da ogni influenza esteriore; se fosse stato 
lasciato in balia ai suoi, impulsi naturali, sarebbe stato la fonte delle più 
svariate aspirazioni; e fatalmente sarebbe avvenuto che il libero intelletto, 
asservito al «cattivo cuore» si prestasse a giustificare ed a realizzare tutto 
quello che il « cattivo cuore » avesse suggerito. 

Socrate dichiara perciò che non basta impiegare in ogni circostanza la 
propria intelligenza, ma che importa innanzi tutto sapere a quale scopo 
vogliamo farla servire. Noi diremmo oggi che questo scopo deve essere il 
«Bene»; ma per arrivare al bene bisogna essere morali. Socrate è dunque il 
fondatore dell'etica. 

II principio della sofistica conduceva ad ammettere nell'uomo il più 
ciecamente schiavo delle sue passioni la possibilità d'essere un sofista 
formidabile, capace, grazie alla potenza del suo spirito, di interpretare e 
modellare ogni cosa secondo le, aspirazioni del suo rozzo cuore. Infatti, 
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qual'è Inazione in favore della quale non si posson trovare; cercando bene, delle 
«buone ragioni»? 

Perciò Socrate aggiunse: se desiderate che la vostra saggezza venga 
apprezzata, dovete avere «un cuore puro». Qui incomincia il secondo 
periodo della liberazione del pensiero greco, il periodo della purezza, del 
cuore. Il primo finisce con i Sofisti, allorché questi ebbero proclamato la 
potenza illimitata dell'intelletto. Ma il cuore rimase sempre schiavo del 
mondo: esso fu il suo servitore, agitato da passioni terrestri. Bisognò da allora 
coltivare questo cuore rozzo: fu l'epoca delVed ucazion e del cuore. Ma qual'è 
l'educazione che conviene al cuore? L'intelligenza è pervenuta a 
trastullarsi liberamente di tutto il contenuto dello spirito, di cui essa è una 
faccia; egual sorte minaccia il cuore: di fronte ad esso deve crollare tutto ciò 
che appartiene al mondo, di modo che, finalmente, per amor suo — cioè per la 
Felicità — per la felicità del cuore — si rinunzierà alla famiglia, alla 
comunità, alla patria, ecc. 

Lesper ienza quotidiana insegna che la ragione può da lungo tempo aver 
rinunziato a una cosa, allorché il cuore batte ancora per essa lungamente. Di 
modo che, benché l'intelligenza sofistica si sia resa completamente padrona 
delle antiche forze onnipotenti, rimaneva ancora, affinchè non avessero più 
alcun potere sull'uomo, da espellerle dal cuore, ove esse regnavano ancora 
incontrastate. 

Fu Socrate che dichiarò questa guerra; e la pace non fu conclusa che il 
giorno in cui scomparve il mondo antico. 

Con Socrate incomincia lo studio del cuore; e tutto il suo contenuto passa 
sotto l'esame della critica. 

Gli ultimi, i supremi sforzi degli Antichi riuscirono a espellere dal cuore 
tutto il suo contenuto e a non farlo più battere per cosa alcuna. 

Questa fu l'opera degli Scettici. Così fu conseguita quella purezza del 
cuore, come all'epoca dei Sofisti si ottenne la liberazione dell'intelletto. Il 
risultato della coltura sofistica fu che l'intelligenza non si lasciò più arrestare da 
cosa alcuna: quello della educazione scettica, che il cuore non si lasciò più 
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commuovere da alcuna cosa. 

Fintanto che l’uomo rimane preso tra gli ingranaggi delle cose mondane e 
ne è da esse impacciato nei suoi rapporti - e tale rimane sino alla fine 
dell’antichità perchè il suo cuore ha dovuto pur sempre lottare per rendersi 
indipendente — egli non è ancora spirito. Lo spirito, infatti, è immateriale; 
esso non ha rapporti nè con il mondo nè con la materia; per esso non esistono 
nè natura, nè leggi di natura; ma unicamente ciò che è spirituale e i legami 
spirituali. Ecco perchè l’uomo, prima di sentirsi indipendente dal mondo — cioè 
spirito —, dovette diventare noncurante e perdere ogni riguardo; come l’aveva 
fatto l’educazione scettica: indifferente ad ogni cosa, non commuoversi, 
neanche se dovesse vedere crollare il mondo. Ed è all’opera gigantesca compiuta 
dagli Antichi che l’uomo deve di sapersi un essere senza legami con il mondo 
- uno Spirito, 

Una volta liberato da ogni cura del mondo, allora solo, l’uomo è a se stesso, 
il tutto nel tutto: egli non è che per se stesso: è spirito per lo spirito; o, più 
chiaramente, egli non si cura che delle cose spirituali. 

Gli Antichi volsero adunque tutte le loro aspirazioni verso lo Spirito e 
fecero ogni sforzo per giungere alla spiritualità. Ma l’uomo che vuol essere 
attivo come spirito si vede trascinato verso cose affatto dissimili da quelle che 
poteva prima essersi prefisso; verso delle cose che metteranno in opera lo 
Spirito, non soltanto l’intelligenza pratica. In perspicacia, la quale è capace 
unicamente di aiutarci a renderci padroni delle cose, Lo spirito si occupa 
soltanto delle cose spirituali, e cerca in tutto le «tracce dello spirito»; per lo 
spirito credente «ogni cosa procede da Dio», e non l’interessa se non ciò che 
questa origine divina gli rivela; dallo spirito filosofico tutto viene distinto 
con l’impronta della ragione; e l’interessa solo quando può scoprirvi la 
ragione, cioè il contenuto spirituale. 

Questo spirito, che non esiste in alcuna cosa, , ma unicamente nell’essere 
che è dietro e al disopra delle cose, nel pensiero, gli Antichi non lo 
possedevano ancora. Ma lottavano per conquistarlo; lo desideravano 
ardentemente, lo invocavano, lo acuivano in silenzio per lanciarlo contro il 
loro onnipossente nemico — il Mondo. Nell’attesa, essi opponevano a questo 
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mondo sensibile il loro senso pratico, la loro sagacia, che d'altronde non era 
ancora divenuta sensibile per essi, perchè Jehova e gli Dei del paganesimo 
erano ancora ben lungi dal concetto «Dio è spirito», e la patria «celeste» non 
era stata ancora sostituita da quella sensibile. Oggi ancora, gli Ebrei, questi 
eredi della saggezza antica, non sono giunti piu in alto, e sono incapaci, 
benché sian dotati di perspicacia e di forza di ragionamenti che li rendono 
facilmente padroni delle cose, di concepire lo spirito, per il quale le cose sono 
considerate nulla. 

Il Cristiano ha degli interessi spirituali, perchè osa essere un uomo 
spirituale; l'Ebreo non può comprendere questi interessi in tutta la loro 
purezza, perchè non permette a se stesso di non attribuire alcun valore alle 
cose : la spiritualità pura, questa spiritualità che trova, per esempio, la sua 
espressione religiosa nella «fede che non giustifica alcuna opera» dei 
Cristiani, gli è interdetta. Il loro realismo allontana per sempre gli Ebrei dai 
Cristiani, perchè lo spirituale è tanto inconcepibile per il realista quanto il 
reale è disprezzabile agli occhi dello spirito. Gli Ebrei non possiedono che lo 
«spirito di questo mondo»... 

La perspicacia e la profondità antiche sono tanto lontane dallo spirito e 
dalla spiritualità del mondo cristiano, quanto il cielo dalla terra. 

Le cose di questo mondo non opprimono nè mettono in angustie colui che si 
sente un libero spirito: perchè egli non se ne cura; e bisognerebbe che fosse 
molto ingenuo per continuare a sentire il loro peso ed accordar loro ancora 
qualche importanza: ciò che dimostrerebbe manifestamente che non ha 
saputo ancora staccarsi dalla «cara vita». Colui che si propone 
esclusivamente di sapersi e di sentirsi uno spirito puro, poco si occupa delle 
eventualità moleste che possono colpirlo, e non pensa alle disposizioni da 
prendere per assicurarsi una vita libera e piacevole. 

Gli inconvenienti che il caso della vita fa nascere dalle cose, non 
l'affliggono, perchè egli vive una vita spirituale. E, quasi senza 
accorgersene, beve e mangia come una bestia qualunque; e quando il 
nutrimento gli fa difetto, il suo corpo soccombe; ma sapendosi immortale 
come spirito, i suoi occhi si chiudono durante una meditazione o una 
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preghiera. Tutta la sua vita consiste nei suoi rapporti con io spirita; egli 
pensa; il resto è nulla; qualunque direttiva prenda la sua attività nel 
dominio dello spirito — preghiera, contemplazione o speculazione 
filosofica — sempre i suoi sforzi si realizzano sotto la forma di un pensiero. 
Perciò Descartes, allorché potè convincersi di questa verità, esclamò; «Io 
penso : cioè io sono». Ciò significa che il mio pensiero è il mio essere e la 
mia vita; che io non ho altra vita che la mia vita spirituale; che non ho altra 
esistenza che la mia esistenza quale spirito; o, infine, io sono assolutamente 
spìrito e null'altro che spirito. Lo sventurato Peter Schlemihl, che aveva 
perduto la propria ombra, è il ritratto dell’uomo diventato spirito; perchè 
il corpo dello spirito non proietta ombra. Come era ben diversa presso gli 
Antichi! Per quanto la loro attitudine di fronte alla potenza delle cose si 
dimostrasse energica e virile, essi non potevano fare altrimenti che 
riconoscere questa potenza, e il loro potere si limitava a proteggere, contro 
di essa, come meglio potevano, la loro vita. Soltanto molto più tardi 
riconobbero che la «vera vita» non era affatto quella che partecipava alla 
lotta contro le cose del mondo; ma bensì la «spirituale», «che rifugge dalle 
cose»; ed il giorno che si accorsero di ciò divennero Cristiani - cioè 
«moderni» novatori del mondo antico. La vita spirituale, estranea alle cose, 
non ha più radici nella natura, «essa vive di soli pensieri», per conseguenza 
non è più «vita», ma pensiero . 

Non bisogna credere, tuttavia, che gli Antichi vivessero senza pensiero; 
ciò sarebbe tanto falso quanto immaginarsi l’uomo spirituale che pensa senza 
vivere, cioè non partecipando alla vita materiale. Gli Antichi avevano 1 loro 
pensieri, le loro idee su tutte le cose; sul mondo, sull’uomo, sugli Dei, ecc., ecc., e 
dimostravano il più grande interessamento nell’acquistare sempre nuove 
cognizioni. Ma quello che non conoscevano era il Pensiero, quantunque 
pensassero d’altronde ad ogni cosa, e fossero «tormentati dai loro pensieri». Ed a 
questo proposito e duopo ricordare la frase dell’Evangelo; «I miei pensieri non 
sono i vostri pensieri; e di quanto il cielo è più alto della terra, d'altrettanto Ì 
miei pensieri sono più alti dei vostri pensieri»; inoltre si rammenti ciò che è 
stato detto più sopra a proposito dei nostri pensieri infantili. 

Che cosa cerca dunque l’Antichità? La vera gioia, la gioia di vivere, ed è 
alla «vera vita» che finirà per arrivare. 
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Il poeta greco Simonide canta: «Per l'uomo mortale, il più nobile e il primo 
dei beni è la salute; il secondo è 1» bellezza; il terzo la ricchezza acquistata senza 
frode; il quarto è di godere di questi beni in compagnia di giovani amici». 
Questi sono i beni della, vita, le gioie della vita. Che cosa cercava d'altronde 
Diogene di Sinopie, se non questa vera gioia di vivere, che Credette di trovare nel 
più ristretto scioglimento dei bisogni? Che cosa d'altro Aristippo, che la trovò 
in una inalterabile tranquillità d'animo? Quello che cercavano, tutti, era il calmo 
e imperturbabile desiderio di vivere, era la serenità, essi cercavano di essere 
delle «buone cose». 

Gli Stoici vogliono realizzare l'ideale della saggezza nella vita, essere degli 
uomini che sanno vivere. Questo ideale lo trovano nel disprezzo del mondo, in 
una vita immobile e stagnante, isolata e nuda, senza espansione, senza rapporti 
cordiali con il mondo. Lo stoico vive, ma e solo a vivere: per lui tutto il resto è 
morto. Al contrario, gli Epicurei domandavano una vita attiva. 

Gli antichi, volendo essere delle «buone cose», aspiravano al vivere bene 
(specialmente gli Ebrei, i quali desiderano vivere lungamente, rallegrati da 
numerosi figli e coperti di ricchezze), all'Eudaimonia, il benessere sotto tutte le 
sue forme. Democrito, per esempio, inneggia alla pace del cuore di colui «che 
trascorre i suoi giorni nella tranquillità, lontano dalle agitazioni e dai timori». 

L'Antico pensa dunque di attraversare la vita tranquillamente, senza 
preoccupazioni, cercando di evitare la cattiva sorte e i casi del mondo, essendo 
del parere che la tranquillità è la miglior compagna della vita. Siccome però egli 
non può staccarsi dal mondo, poiché ogni sua attività è occupata nello sforzo che 
fa per staccarsene, deve limitarsi a respingerlo, ma il suo disprezzo non lo 
distrugge. Così egli non può raggiungere tutt'al più che un alto grado di 
liberazione; e perciò lo si può distinguere dagli altri meno liberi, essendo che 
tra questi e l'Antico v'è solo una differenza di grado. Anche quando potesse 
giungere a spegnere in se stesso il resto di sensibilità delle cose terrestri, che 
tradisce ancora il monotono sussurramento della parola «Brahma», nulla lo 
distinguerebbe essenzialmente dall'uomo sensuale, dall'uomo della carne. 

Lo stoicismo, la virtù virile stessa, non hanno altra ragion d'essere che la 
necessità di affermarsi e di sostenersi verso e contro il mondo; l'etica degli 
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stoici non è una dottrina dello spirito, ma una dottrina del disprezzo del mondo 
e dell’affermazione del proprio Io di fronte al mondo» E questa dottrina si 
esprime nella «Impassibilità e nella calma della vita », cioè nella pura virtù 
romana. 

Nemmeno i Romani (Orazio, Cicerone, ecc.) non sorpassarono questa 
filosofia della vita. 

La prosperità epicurea (Edone) non è che il saper vivere degli stoici, ma 
più affinato, più artificioso. Gli epicurei insegnano semplicemente una diversa 
attitudine, un altro contegno verso il mondo: essi consigliano di usare l'astuzia, 
invece di affrontarlo apertamente: bisogna ingannare il mondo, perchè esso è il 
nostro nemico» 

Il divorzio definitivo con il mondo fu consumato dagli Scettici. Ogni nostra, 
relazione con esso è «senza valore e senza verità». «Le sensazioni e i pensieri 
che noi attingiamo dal mondo, non contengono nulla di vero» dice Timone. 
«Che cos'è la verità?», esclama Pilato» La dottrina di Pirrone ci insegna che il 
mondo non è nè buono nè cattivo, nè brutto nè bello, ecc» ecc»; questi sono dei 
semplici predicati che noi gli vogliamo attribuire. «Una cosa non è nè buona nè 
cattiva in se stessa: è l'uomo che la giudica tale o tale» (Timone). DÌ fronte al 
mondo non v'è altra attitudine possibile che l' Atarassia (l'indifferenza) e 
l'Afasia (il silenzio, o, in altri termini, V isolamento interiore ), 

Nel mondo non esiste «nessuna verità da conoscere»; le cose si 
contraddicono; i nostri giudizi su di esse non hanno alcun criterio (una cosa è 
buona o cattiva) : mettiamo dunque da una parte la ricerca della «Verità»; che 
gli uomini rinuncino a trovare nel mondo alcun oggetto da conoscere, e che 
cessino d'inquietarsi per un mondo senza verità. 

Così l'Antichità venne a capo del mondo delle cose, dell'ordine della natura e 
dell'universo: ma quest'ordine non abbraccia solamente le leggi della natura; 
bensì ancora tutti i rapporti nei quali l'uomo è posto dalla natura — la famiglia, 
la cosa pubblica; insomma tutti quelli che si chiamano «legami naturali». 

Col mondo dello Spirito incomincia il Cristianesimo, 

Luomo che si tiene ancora in armi contro il mondo è l'Antico, il Pagana (ed 
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anche l'Ebreo, perchè non cristiano); l'uomo guidato solo dalla «gioia del 
cuore», dalla compassione, dalla simpatia, dallo Spirito , è il Moderno 

- il Cristiano. 

Gli Antichi fecero ogni sforzo per sottomettere il mondo , e liberare l'uomo 
dalle pesanti catene che lo opprimevano, giungendo così alta dissoluzione dello 
Stato e alla preponderanza del «privato». Cosa pubblica, Famiglia, ecc., sono 
dei legami naturali, e come tali sono ostacoli imperituri che diminuiscono la 
mia liberta spirituale 
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«Se uno va con Gesù Cristo, diviene una nuova, creatura t ciò che era 
vecchio è passato; guardate, tutto è diventato nuovo» (2. Cor* 5, 17). 

Più sopra abbiamo detto che «per gli Antichi il Mondo era una verità»; 
ora possiamo dire: «Per i Moderni lo Spirito era una verità»; ma a 
condizione di soggiungere, come precedentemente: «una verità di cui 
cercavano e finalmente giunsero a scoprire la falsità ». 

Il Cristianesimo seguì il cammino percorso dall'Antichità. Curvo, per 
tutto il medio evo, sotto la disciplina di dogmi cristiani, l'intelletto diventa 
sofistico nel secolo che precede la Riforma, e giuoca un giuoco eretico con 
tutte le fondamenta della fede. Ciò avvenne sopratutto in Italia, e 
particolarmente alla Corte di Roma: ma che male c'è se lo spirito si 
diverte, purché il cuore s, conservi cristiano? 

Molto tempo prima della Riforma, si era tanto abituati alle sottili 
controversie, che il Papa, e quasi tutti con lui, credettero, a tutta prima, 
allorché Lutero fece la sua apparizione, di assistere ad una semplice «bega di 
frati». 

L'umanesimo corrisponde alla sofistica: come l'epoca dell'umanesimo, che 
si potrebbe anche chiamare pure l'epoca del machiavellismo, fu un apogeo 
nella storia della civiltà (scoperta della stampa, del Nuovo Mondo, ecc), 
così fu al tempo dei Sofisti che la vita greca raggiunse la sua piena 
fulgidezza (secolo di Periele). In quel tempo, il cuore era ben lungi ancora 
dall'avere delle velleità di sbarazzarsi del suo contenuto cristiano. Ma la 
Riforma mosse guerra al cuore sul serio, come aveva fatto Socrate; e a 
datare da quel giorno i cuori cessarono man mano d'essere cristiani. 

Dal momento che si incominciò con Lutero a rimettere il cuore in esame, 
questo primo passo sulla via della Riforma doveva condurre il cuore ad 
alleggerirsi del pesante fardello dei sentiménti cristiani. Facendosi di 
giorno in giorno meno cristiano, il cuore perdette ciò che l'aveva occupato fino 
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allora, non rimanendogli che la sola sua virtù sostanziale, la cordialità, 
l'amore generale dell'Uomo, dell'Umanità, il sentimento della libertà, la 
«Coscienza». 

Il Cristianesimo raggiunse così il termine della sua evoluzione, perché si 
è denudato, è diventato arido, atrofizzato, vuoto. Il cuore ora non si 
sottometterà più ad alcun contenuto, ribellandosi a tutto, a meno che il caso 
non lo sorprenda inconsciamente. Esso sottopone a una critica severissima, con 
crudeltà mortale, tutto ciò che pretende commuoverlo; esso non ha più alcuna 
pietà e non usa più alcun riguardo, non essendo più capace nè d'amicizia nè 
d'amore. Infatti, che cosa potrebbe amare negli uomini, dacché tutti sono 
degli «egoisti», e nessuno è veramente V Uomo, il puro Spirito 1 II 
Cristiano non ama che lo spirito; ma dov'è il puro spirito? 

Amare l'uomo corporeo, in carne ed ossa, non sarebbe più un amore 
«spirituale», bensì un tradimento verso l'amore «puro», l'«interesse 
teorico». Non bisogna infatti confondere con l'amore puro quella cordialità 
che stringe amichevolmente la mano ad ognuno; perché è invece 
precisamente il contrario; non essendo l'amore puro cordiale con nessuno; 
esso non è che una simpatia teorica, un interesse per l'uomo come uomo e 
non come persona. La persona respinge questo amore, perché essa è egoista, 
perché essa non è l'Uomo, cioè l'idea alia quale solo può attaccarsi 
l'interesse teorico. Gli uomini, come voi ed io, non forniscono all'amor 
puro, alla pura teoria, che un soggetto di critica, di scherno e di profondo 
disprezzo; sono per esso, come per i preti fanatici, null'altro che 
«immondizie » e peggio ancora. 

Giunti a questa prima sommità dell'amore disinteressato, dobbiamo 
accorgerci che questo Spirito, al quale si rivolge l'amore esclusivo del 
Cristianesimo, non è nulla — o non esiste o è un'esca. 

Quello che, in questo riassunto, potrebbe ancora apparire oscuro e poco 
intelligibile, si schiarirà, speriamo, in seguito. 

Accettiamo l'eredità che ci hanno legata gli Antichi e, da operai laboriosi, 
cerchiamo di ricavarne quello che se ne può ricavare. Là tèrra giace ai nostri 
piedi disprezzata, molto al di sotto di noie del nostro cielo; le sue possenti 
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braccia non ci stringono più; noi abbiamo dimenticato il suo soffio inebriante; 
essa non può più essere che la seduttrice che soggioga i nostri sensi, il nostro 
spirito — e noi in verità non siamo che spirito — non saprebbe più ingannarlo* 
Una volta riuscito alla conoscenza delle cose, lo spirito, sciolto dai lacci che lo 
tenevano avvinto, si eleva al di sopra di esse, ed aleggia, liberamente, 
nell'infinito. Così parla la «libertà spirituale». 

Per lo spirito, che dopo lunghe fatiche riuscì a sottrarsi alla schiavitù del 
mondo, che rinnegò la materia e il mondo, non rimane più che lo Spirito e lo 
spirituale. 

Tuttavia, benché diventato essenzialmente differente e indipendente dal 
mondo, lo spirito non ha fatto che allontanarsene, senza potere in realtà 
annientarlo: perciò questo mondo gli oppone, dal fondo del discredito in cui è 
caduta, degli ostacoli ininterrottamente rinascenti; e lo Spirito è condannato a 
trascinare perpetuamente il melanconico desiderio di spiritualizzare il mondo, 
di «redimerlo»; e con entusiastico ardimento giovanile, formula desideri di 
redenzione, progetti di miglioramenti e di riforme. 

Come abbiamo veduto, gli Antichi erano schiavi del naturale, del terrestre; 
essi s'inchinavano all'ordine naturale delle cose, ma si chiedevano 
continuamente, se non potevano trovare alcun mezzo per liberarsi da tale 
servitù; ed allorché furono esauriti in tentativi mortali di rivolta 
incessantemente rinnovellati, dal loro ultimo sospiro nacque Dio, il «vincitore 
del mondo». Tutta l'attività del loro pensiero era rivolta verso la coscienza del 
mondo, e si svolgeva in un ininterrotto sforzo per penetrarlo e oltrepassarlo. 
Quale fu lo scopo che il pensiero si era prefisso durante i secoli che 
susseguirono? Che cosa cercavano di penetrare i Moderni? I misteri del mondo? 
No, perchè questo compito era già stato assolto dagli Antichi; bensì il mistero 
di Dio che questi avevano loro legato, del Dio «che è spirito», di tutto ciò che 
appartiene allo spirito, dello spirituale. 

Inattività dello spirito che esplora anche le «profondità stesse della 
divinità» si chiama Teologia. 

Se gli antichi non hanno prodotto che una Cosmologia, i Moderni non 
oltrepassano nè oltrepasseranno mai la Teologia. 
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Udremo in seguito che anche le più recenti ribellioni contro Dio altro 
non sono che le ultime convulsioni di questa «Teologia»: — sono dunque 
delle insurrezioni teologiche. 
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Il mondo degli spiriti è immensamente vasto — quello dello spirituale è 
infinito. Esaminiamo dunque che cosa è questo Spirito che ci hanno legato 
gli Antichi. Essi lo generarono tra i dolori, ma non poterono riconoscersi in 
lui; essi seppero metterlo al mondo, ma non gli insegnarono nulla; lui solo 
doveva parlare. Il «Dio nato», il «Figlio dell'Uomo», proferì, primo, 
questo pensiero; che lo Spirito, cioè lui, Dio, non ha nulla a che vedere con 
le cose terrestri ed i loro rapporti, ma si attiene unicamente alle cose 
spirituali ed ai loro rapporti. 

La mia incrollabile fermezza nell'avversità, la mia inflessibilità e la 
mia audacia, il mio spirito d'indipendenza; tutto ciò è già forse «Spirito» 
nella vera concezione della parola? Il Mondo, infatti, può forse ancora 
qualche cosa contro di lui? Se così fosse, lo Spirito sarebbe ancora in 
opposizione col Mondo, e tutto il suo potere si ridurrebbe a non sottomettersi. 
No, fin tanto che egli non si occupa che esclusivamente di se stesso, del suo 
mondo, del mondo spirituale, lo Spirito non è ancora il libero Spirito; egli 
rimane lo «spirito del mondo», incatenato alle cose di questo mondo. Lo 
Spirito non è libero Spirito, cioè realmente Spirito, se non nel mondo che gli 
è proprio; in questa terra, in «questo» mondo, rimane uno straniero. 
Soltanto in un mondo spirituale lo Spirito si completa, prende possesso di 
se stesso, perchè «questo basso mondo» non lo comprende e non può 
custodire presso di sè «il figlio dello straniero». 

Ma dove troverà questo regno spirituale? Dove, se non in se stesso? Egli 
deve rivelarsi; e le parole che pronuncia, le rivelazioni per le quali si scopre, 
sono il suo mondo. Come il fantastico vive e possiede il suo mondo nelle 
immagini create dalla sua fantasia; come il pazzo si edifica un suo proprio 
mondo di sogni, senza il quale non sarebbe pazzo, così lo Spirito deve crearsi il 
proprio mondo di fantasmi, e fino a tanto che non l'abbia creato egli non è 
Spirito. Sono le sue creazioni che Io fanno Spiritò, e da esse lo si riconosce; 
egli vive in esse; esse sono il suo mondo. 
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Che cosa è adunque lo Spirito? Lo Spirito è il creatore di un mondo 
spirituale. La sua presenza la si riconosce anche in te e in me appena si constata 
che ci siamo appropriati di qualche cosa di spirituale, cioè dei pensieri; 
quand'anche questi pensieri ci siano stati suggeriti, poco importa, purché 
fossimo stati capaci di dar loro la vita; perchè se anche nella nostra infanzia ci 
avessero suggerite le massime le più edificanti, non saremmo stati capaci di 
riprodurle in noi, non avendone avuta la volontà e la facoltà. Perciò lo Spirito 
non esiste se non quando crea case spirituali, e la sua esistenza risulta dalla sua 
unione con lo spirituale — la sua creazione. 

Siccome è dalle sue opere che noi lo riconosciamo, bisogna chiederci che cosa 
sono queste opere: le opere, le creature dello Spirito non sono altro che degli 
Spiriti, dei fantasmi. 

Se mi trovassi dinnanzi degli Ebrei — degli Ebrei di vecchia stirpe — 
potrei fermarmi qui e lasciarli meditare sul mistero della loro incredulità e della 
loro incomprensione di venti secoli. Ma siccóme tu, mio caro lettore, non puoi 
essere un Ebreo, almeno un Ebreo puro sangue - che se così fosse non ci avresti 
seguito fin qui — possiamo ancor fare un buon tratto di cammino insieme, 
finché tu pure, forse, mi volgerai le spalle, credendo ch'io mi burli di te. 

Se qualcuno ti dicesse che sei tutto Spirito, ti tasteresti il corpo e non lo 
crederesti; ma risponderesti: « In verità io ho uno Spirito; ma non esisto 
unicamente come Spirito: io sono anche un uomo in carne ed ossa». Tu 
faresti ancora sempre una distinzione fra te e il «tuo Spirito». «Ma - 
ribatterà il tuo interlocutore — è il tuo destino, benché tu sia ancora al 
presente il prigioniero di un corpo, di divenire qualche giorno uno Spirito 
felice; e se tu puoi rappresentarti l'aspetto futuro di questo Spirito, è 
egualmente certo che morendo tu abbandonerai questo corpo, e conserverai 
per la eternità quello che sarà di te, cioè il tuo Spirito. Per conseguenza 
quello che è di vero e di eterno in te è il tuo Spirito: il corpo non è che la 
tua dimora in questo mondo; dimora che puoi abbandonare e forse scambiare 
per un'altra». 

Eccoti convinto! Per il momento, in verità, tu non sei ancora un puro 
Spirito; ma allorché tu avrai emigrato da questo corpo mortale, potrai farne 
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a meno del tuo corpo, perciò è necessario prendere le tue precauzioni, è 
pensare a tempo al tuo «io» -vero, «Che cosa gioverebbe all'uomo se 
conquistando l'universo dovesse con ciò recar danno all'anima sua?». 

Gravi dubbi si sono sollevati lungo il corso dei tempi contro i dogmi 
cristiani, e ti hanno spogliato della tua fede nell'immortalità dello Spirito... 
Ma un dogma è rimasto intatto: tu sei sempre fermamente convinto che lo 
Spirito è la parte migliore di te, e lo spirituale ha su te maggiori diritti di 
qualunque altra cosa. Benché ateo, tu sei d'accordo con i credenti nella 
immortalità dello zelo contro 1 *. Egoismo , 

Che cosa intendi dunque per egoista? Colui che, invece di vivere per 
un'idea, cioè per qualche cosa di spirituale, e di sacrificare a questa idea il 
proprio interesse personale, al contrario serva a quest'ultimo. Un buon 
patriota, per esempio, sacrifica tutto sull'altare della patria e che la patria sia 
una pura idea, non è dubbio; poiché gli animali, i bambini, ancor privi di 
Spìrito, non conoscono nè patria nè patriottismo. Colui che non si 
dimostra buon patriota rivela il suo egoismo verso la patria. Così è in una 
infinità d'altri casi: godere di un privilegio a spese del resto della società, è 
peccare di egoismo contro l'idea d'eguaglianza; detenere il potere è violare 
egoisticamente l'idea di libertà, ecc 

Tale è appunto la causa della tua avversione per l'egoista: egli subordina lo 
spirituale al personale, e non pensa che a se stesso allorché tu preferisci vederlo 
agire per amore di una idea. Ciò che vi distingue, è che centro per te è Io 
Spirito, mentre per lui è il suo proprio essere: in altri termini, tu scindi il tuo 
Io, facendo del tuo «Io propriamente detto» lo Spirito, padrone sovrano del 
rimanente che tu giudichi senza valore; mentre egli non vuol affatto saperne 
di questa scissione, e cura, come può e meglio gli piace, i suoi interessi tanto 
spirituali quanto materiali. Tu credi di insorgere solamente contro coloro che 
non concepiscono alcun interesse spirituale; invece colpisci con le tue 
imprecazioni tutti coloro i quali non ritengono questi interessi spirituali 
come «i veri, i supremi interessi». Entusiastico difensore di una tale bellezza, 
non esiti a proclamarla l'unica bellezza che vi sia al mondo. Tu non vivi per 
te, ma per il tuo Spirito e per, tutto quello che dallo Spirito deriva — cioè per 
le Idee. 



Poiché lo Spirito non esiste se non in quanto crea, cerchiamo dunque di 
scoprire la sua prima creazione. Da questa, procede naturalmente una 
generazione indefinita di creazioni, così come, a credere alla mitologia, bastò 
che fossero creati i primi uomini, perchè la razza si moltiplicasse 
Spontaneamente. Ma questa prima creazione dev'essere tratta dal «nulla»; cioè 
che lo Spirito, per realizzarsi, non dispone che di se stesso; non solo, ma v'ha di 
più : egli ancora non dispone nemmeno di se stesso, bensì deve crearsi; lo 
Spirito è per conseguenza lui stesso la sua prima creazione. Quantunque ciò 
possa sembrare mistico, la sua realtà è attestata dall'esperienza quotidiana. Sei tu 
un pensatore prima di aver pensato? E' appunto creando il tuo primo pensiero 
che crei in te il pensatore; perchè tu non pensi prima di aver avuto un pensiero. 
Non è forse il tuo primo canto che fa di te un cantore; la tua prima parola che 
fa di te un uomo parlante? Nello stesso modo è la tua prima produzione 
spirituale che fa di te uno Spirito. Come tu ti distingui dal pensatore, dal 
cantore, dal parlatore, dovresti pure egualmente distinguerti dallo Spirito e 
sentire chiaramente che tu sei pure qualche altra cosa oltre che Spirito. Ma 
come l'«Io» pensante perde facilmente il senso della vista e dell'udito nel suo 
entusiasmo di parlare; così l'«entusiasmo dello Spirito» ti ha afferrato ed 
avvinto, ed ora aspiri con tutte le tue forze a divenire tutto Spirito e a fonderti 
nello Spirito. Lo Spirito è il tuo Ideale, l'inaccessibile, l'infinito: lo Spirito per 
te si chiama «Dio». «Dio è lo Spirito!». 

Tu ti sdegni contro tutto quello che non è Spirito; perciò insorgi anche 
contro te stesso, perchè non sei immune da un resto di cosa materiale. Invece di 
dire: «Io sono più che Spirito», tu dici con contrizione: «Io sono meno che 
Spirito. Lo Spirito, il puro Spirito, io non posso che immaginarlo, ma non lo 
sono; e poiché non lo sono, deve esserlo un altro, e quest'altro, io lo chiamo 
Dio». 

Lo Spirito, per esistere come puro Spirito, deve necessariamente essere uno 
al di là; poiché io non lo sono; il puro Spirito non può essere che alt'in fuori di 
me, e siccome nessun uomo realizza integralmente la nozione di «Spirita», lo 
Spirito puro, Io Spirito in sè, non può essere che aH'infuori degli uomini, al di 
là del mondo umano; non terrestre, ma celeste. 

Questa discordanza fra lo e lo Spirito, che risulta dal fatto che «Io» e 
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«Spirito» non sono due nomi applicabili a una sola e stessa cosa, ma due nomi 
differenti per due cose differenti, perchè Io non è lo Spirito e lo Spirito non è 
Pio, basta per dimostrarci su quale tautologia riposa l'apparente necessità per 

10 Spirito di abitare l'al di là, - cioè di essere Dio» 

E ciò solo basta per farci apprezzare la base totalmente teologica sulla quale 
Feuerbach (i, Wesea des Christentums.) edifica la soluzione che si sforza di 
farci accettare. Egli dice che noi abbiamo cercato e trovammo la nostra essenza 
nelPal di là; mentre al presente, pur essendo convinti che Dio non è altro che 
la nostra essenza umana, dobbiamo riconoscerlo come nostro e trasportarlo di 
nuovo dall'alto in questo mondo. Questo Dio, che è Spirito, Feuerbach lo 
chiama «la nostra essenza». Possiamo noi accettare questa opposizione tra la 
«nostra essenza» e noi, e ammettere la nostra divisione in un io essenziale 
e in un io non essenziale? Non siamo di nuovo così condannati a vederci 
miserevolmente esiliati fuori di noi stessi? 

Che cosa guadagniamo dunque, a trasformare il divino esteriore, che è fuori 
di noi, in un divino interiore? Siamo noi quello che è in noi? Noi non 
potremmo dire che siamo ciò che è fuori di noi. Io non sono già il mio cuore, 
come non sono la mia amante, quest'altro «me stesso». Ed è precisamente 
perchè noi non siamo lo Spirito che abita in noi, che fummo obbligati a 
collocare questo. Spirito fuori di noh siccome egli non costituiva tutto il 
nostro essere, non era il tutto in noi, non potevamo accordargli altra 
esistenza che all'infuori di noi, nelPal di là, 

Feuerbach si aggrappa con l'energia della disperazione a tutto il 
contenuto del Cristianesimo, non già per abbatterlo, ma per 
impadronirsene e avvincerlo; per strappare dal cielo, dove si trovava, con un 
ultimo sforzo, questo ideale lungamente desiderato e mai raggiunto, e 
conservarlo eternamente. Non è forse questo un supremo sforzo, un tentativo 
disperato dal quale dipenda la vita o la morte; e non è nello stessa tempo 
l'ultima convulsione dello Spirito cristiano alterato dell'al di là? L'Eroe non 
tenta di dare la scalata al cielo, ma vuole attirarlo a sè, e costringerlo a 
divenire terrestre! E che cosa grida il mando da quel giorno? che cosa 
reclamano i suoi voti più o meno coscienti? Che venga, questo «al dì là»; che 

11 cielo discenda sulla terra, e che s'apra d'ora innanzi a noi! 
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Alla dottrina teologica di Feuerbach opponiamo in poche parole le 
obbiezioni che essa ci suggerisce. «Lessenza dell'uomo è per l'uomo l'ente 
supremo. Questo essere supremo la religione lo chiama Dio e ne fa un essere 
oggettivo ; ma in realtà esso non è che l'essenza propria dell'uomo; e così 
incomincia per la storia dell'umanità una nuova era, perchè d'ora innanzi per 
l'uomo questo non è più Dio, ma l'Uomo che incarna la divinità». 

A ciò noi rispondiamo: «Lessere supremo è l'essere o l'Essenza 
dell'uomo, — d'accordo; ma è precisamente perchè questa essenza suprema è 
la «sua essenza» e non «lui», che noi lo consideriamo indifferentemente fuori 
di sè e ne facciamo «Dio», o in sè e ne facciamo la «Essenza dell'uomo» o 
l'«Uomo», Io non sono nè Dio, nè l'Uomo; io non sono nè l'essenza suprema, 
nè la mia essenza; e perciò mi è indifferente concepire l'essenza in me d fuori di 
me. Ma v'ha di più: l'essenza suprema è sempre stata concepita in questo 
doppio al di là - al di là interiore e l'al di là esteriore: perchè, secondo la 
dottrina cristiana, lo «spirito di Dio» è pure il «nostro spirito» e «abita in 
noi» (t. Romani 8, p; Corinti 3, 16; Giovanni 20, 22, z cc). Egli abita in cielo e in 
noi: noi non siamo che la sua «dimora». Se Feuerbach distrugge la sua dimora 
celeste e lo costringe a venire a installarsi in noi, ci troveremmo alquanto 
imbarazzati per poterlo alloggiare convenientemente! 

Ma è meglio tralasciare questa digressione, che avremmo dovuto riservarla a 
più tardi, per evitare una ripetizione. Ritorniamo alla prima creazione dello 
Spirito, cioè allo Spirito stesso. Lo Spirito è qualche cosa di diverso dall'Io: 
questo qualche cosa di diverso, che cosa è? 
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$ 2 . — GLI OSSESSI. 


Hai tu veduto uno Spirito? «lo no; ma mia nonna Io ha veduto». La stessa 
cosa succede anche a me. Io non ho mai, veduto alcun Spirito; invece non passa 
momento senza che mia nonna inciampi in qualcuno. E, per rispetto alla 
testimonianza della nonna, noi crediamo alla esistenza degli Spiriti. 

Ma non v'era tra i nostri nonni qualcuno che alzava le spalle ogni qualvolta 
le nonne raccontavano le loro istorie fantastiche? Eh, sì; ma erano degli 
increduli; e quanto danno recarono alla nostra santa religione, tutti quei 
filosofi! Ce ne accorgeremo in seguito! Su che cosa è fondata, se non sulla 
fede nell'esistenza di «esseri spirituali» in generale, la credenza negli Spiriti? 
E non sarebbe deplorevolmente scossa, questa fede, se si permettesse ad ogni 
uomo che pensa di alzare le spalle di fronte ad essa ed attentare alla sua 
integrità? 

I Romantici, comprendendo quanto l'abbandono della credenza negli Spiriti 
e nei fantasmi avrebbe compromesso la fede in Dio stesso, fecero ogni sforzo 
per scongiurare questa funesta conseguenza; a tale scopo, non solo 
richiamarono a nuova vita il mondo meraviglioso delle leggende, ma finirono 
per rievocare il «mondo superiore» con le sue sonnambule, le sue veggenti, 
ecc. 

I buoni credenti ed i Padri della Chiesa non supponevano che col cessare 
della credenza negli Spiriti era il terreno stesso che mancava alla Religione, 
ormai lasciata in balìa dei flutti e senza, appoggio. Colui che. non crede più 
ad alcun fantasma non ha che ad essere conseguente con se stesso, perchè la 
sua incredulità Io conduce ad accorgersi che dietro le cose non si nasconde 
alcun essere particolare, alcun fantasma, o (per impiegare una parola di cui 
si è fatto ingenuamente un sinonimo di questo ultimo) alcun «Spirito». 

«Ma gli Spiriti esistono!» Contempla il mondo che ti circonda, e dimmi 
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se da ogni cosa non ti si rivela uno Spirito. Il fiore, il grazioso fiorellino, ti 
dice lo Spirito del creatore che lo fece una piccola meraviglia; le stelle 
proclamano lo Spirito che ordina il loro corso; uno Spirito sublime aleggia 
sulla vetta dei monti; lo Spirito di malinconia e di desiderio mormora sotto 
le acque; e negli uomini parlano milioni di Spiriti. Appassiscano i fiori, si 
polverizzino le stelle, si sprofondino i monti, crolli, l'universo intero, 
periscano tutti gli uomini - chi sopravvive alla generale rovina di questi 
corpi visibili? Lo Spirito, invisibile, eterno. Sì, tutte le cose di questo 
mondo sono scosse dai brividi dello spirito! Soltanto loro? No! Questo 
mondo stesso è ossessionato; maschera seducente, è l'ombra errante di uno 
Spirito, un sinistro fantasma. 

Che cos'è un fantasma, se non un corpo apparente, uno Spirito reale? 
Così il mondo: «vano», «vuoto»; è un'illusoria apparenza senz'altra realtà 
che lo Spirito, di cui egli è il viluppo visibile. Guarda: vicino e lontano, di 
qua, di là, da tutte le parti, ti circonda un mondo di fantasmi; tu sei assediato 
continuamente da visioni e da «apparizioni». Tutte le cose che si mostrano a te 
non sono altro che il riflesso dello Spirito che in esse abita, un'apparizione 
spettrale: il mondo intero non è che una fantasmagoria dietro la quale si agita 
lo Spirito. Tu «vedi degli Spiriti». 

Vorresti forse paragonarti agli Antichi, che vedevano da per tutto degli Dèi? 
Gli Dei, mio caro Moderno, non sono degli Spiriti; gli Dei, non riducono il 
monda ad essere null'altro che un'apparenza, nè lo spiritualizzano. 

Ai tuoi occhi, il mondo intero è spiritualizzato; esso è divenuto un 
enigmatico fantasma; perciò non devi meravigliarti di trovare in te un 
fantasma. Il tuo Spirito non ossessiona forse il tuo corpo; e non è lui il vero, il 
reale, mentre il tuo corpo non è che un'«apparenza», qualche cosa di 
transitorio, di caduco, «senza alcun valore?». Non siamo noi forse tutti degli 
spettri, dei poveri esseri tormentati che aspettano la «liberazione»; non siamo 
forse degli «Spiriti»? 

Dopo che lo Spirito è apparso nel mondo, che «il Verbo si é fatto carne», 
questo mondo spiritualizzato è diventato il regno dei fantasmi. 

Tu hai uno spirito, perchè hai dei pensieri. Ma che cosa sono questi 
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pensieri? — Degli esseri spirituali. — Essi non sono dunque delle cose? — No, 
ma lo Spirito delle cose, quello che v’è in esse di più intimo, l’essenziale; la 
loro idea. — Quello che tu pensi non è dunque semplicemente il tuo pensiero? — 
Al contrario, è quello che v’è di più reale, di propriamente vero nel mondo: è la 
verità stessa; quando io penso giusto, penso la verità. Io posso ingannarmi sul 
conto della verità, posso disconoscerla ; ma allorché la mia conoscenza è 
verìdica, è la verità che è l’oggetto della mia conoscenza. — Dunque tu aspiri a 
conoscere la Verità? — La Verità mi è sacra. Può accadere che io trovi una 
verità imperfetta, e che debba sostituirla con una migliore; ma io non posso 
sopprimere la Verità. Io credo nella Verità; ed è perciò che. la ricerco: nessuna 
cosa la sorpassa; essa è eterna! 

La Verità è sacra ed eterna! Ma tu, che sei tutto preso da questa santità e ti 
lasci da essa guidare, sarai tu pure santificato. Il Sacro non si manifesta 
giammai ai tuoi sensi; e quale essere materiale non ne potrai mai trovare la 
sua traccia: essa si rivela alla tua fede, o, più esattamente, al tuo Spirito, 
essendo esso stesso qualche cosa di spirituale, uno Spirito: esso è Spirito per lo 
Spirito. 

La nozione della santità non si lascia estirpare tanto facilmente, come molti 
credono e che si rifiutano di impiegare questa parola «impropria». Sotto 
qualunque punto di vista mi si voglia mettere per accusarmi d’egoismo, questo 
rimprovero sottintende sempre il pensiero che io debba servire di preferenza e 
con la maggior sollecitudine qualche cosa all’infuori di me stesso, giudicandola 
più importante di tutto il resto, e nella quale dovrei cercare la mia vera salute; 
cioè, qualche cosa di «santo», di «sacro». Che questo sacrosanto sia umano fin 
che si vuole, che sia l’Uomo stesso, ciò non toglierà però nulla del suo carattere; 
tutt’al più si muterà da soprannaturale in terrestre, da divino in umano. 

Nulla non è sacro che per l’Egoista il quale non si rende conto del suo 
egoismo, per l'Egoista involontario . Chiamo così colui che, incapace di 
oltrepassare per sempre i limiti del proprio io, non lo considera tuttavia come 
l'essere supremo; colui che non serve, che a se stesso credendo di servire a un 
essere superiore, e che, pur noti conoscendo nulla di superiore a se stesso, sogna 
tuttavia qualche cosa di superiore: insomma, è -l’Egoista che non vorrebbe 
esserlo, che si umilia e combatte il proprio egoismo, ma che si umilia se non 
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«per essere innalzato», cioè per soddisfare il suo egoismo. Siccome egli 
vorrebbe cessare d'essere egoista, interroga cielo e terra per trovare qualche 
essere superiore cui possa offrire i suoi servizi e i suoi sacrifici; ma per quanto si 
affanni e si mortifichi, egli fa tutto ciò nel proprio interesse; e l'Egoismo: 
l'odioso Egoismo, non lo abbandona assolutamente. Ecco perché Io chiamo un 
egoista involontario. Tutti i soci sforzi, tutte le pene cui si assoggetta per 
liberarsi dal suo io, non sono altro che uno sforzo mal compreso per la 
propria liberazione. 

Sei tu avvinto all'ora passata? Devi tu fare oggi quello che hai fatto ieri? 
Non puoi trasformarti ad ogni istante? Se cosi fosse, ti sentiresti oppresso 
dalle catene e paralizzato. Ma ad ogni momento della tua esistenza, un 
nuovo minuto dell'avvenire ti sorride e ti chiama; e, sviluppandoti, ti 
liberi «da te», dal tuo io attuale. Quello che tu sei ad ogni istante, è opera 
tua; e tu devi a questa opera di non perderti, tu, suo autore. Tu sei un 
essere superiore a te stesso, tu oltrepassi te stesso. Ma, nella tua qualità di 
Egoista involontario, non riesci a comprendere che sei tu stesso quell'essere 
superiore, che tu non sei solamente una creatura, ma nello stesso tempo il 
tuo creatore: ecco perchè l'«essere superiore» resta per te uno straniero. 
Ogni essere superiore — Verità, Umanità, ecc. - sta al disopra di noi. 

Questo ci è^estraneo: ecco un segno dal quale riconosciamo quello che è 
«santo». In tutto ciò che è santo v'è qualche cosa di sconosciuto, di 
differente, che ci mette a disagio. Quello che mi è santo non mi appartiene; 
se la proprietà altrui, per esempio, non mi fosse sacra, la considererei come, 
mia e non lascerei sfuggire alcuna occasione per approfittarmene e disporne 
come più mi aggrada; se, al contrario, il viso dell'imperatore della Cina mi 
è sacro, esso rimane estraneo ai miei occhi e li abbasso dinanzi a lui. 

Perchè una verità matematica indiscutibile, che si potrebbe, nel senso 
usuale della parola, chiamare eterna, non è «santa»? Perchè non è rivelata; 
essa non è la rivelazione di un essere superiore. E' assolutamente errore 
comprendere soltanto per rivelate le «verità religiose», ed è misconoscere il 
valore del concetto « essere superiore». Gli atei deridono questo essere 
superiore, il quale è adorato anche sotto il nome di «essere supremo», e 
distruggono una dopo l'altra tutte le «prove della sua esistenza», senza 
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accorgersi che essi stessi obbediscono così al loro bisogno di un essere 
superiore, e che distruggono l'antico per far posto al nuovo. A lato di un 
individuo umano — l'«Uomo» — non vi è forse un essere superiore? E le 
Verità, i Diritti, le Idee, che derivano dal suo concetto non devono, come 
rivelazioni di questo concetto, es. sere rispettate e considerate come «sante»? 
Supponete che si possa dimostrare la falsità di una data verità che è ritenuta 
come una delle sue manifestazioni: ciò proverà solo la falsa interpretazione da 
parte nostra, senza portare il minimo pregiudizio alla santità del concetto 
stesso e senza togliere della loro santità alle altre verità, a quelle che devono 
«a giusto titolo» essere considerate come rivelazioni. L'Uomo oltrepassa ogni 
uomo preso individualmente, e se egli è ^«essenza» dell' individuo, non lo è 
in realtà per la sua essenza (perchè l'essere o l'essenza dell'individuo dovrebbe 
essere tanto unica quante l'individuo stesso), ma una essenza, un essere 
«superiore». Anzi, per gli atei stessi, è l'essenza o l'Essere «supremo». 

Allo stessa modo che le rivelazioni divine non furono scritte dalla mano di 
Dìo, ma portate a conoscenza degli uomini dagli «istrumenti del Signore», 
così anche l'Uomo non pubblica lui, stesso le sue rivelazioni, ma ce le fa 
conoscere mediante i «veri uomini». Soltanto, questo nuovo essere supremo 
rivela una concezione molto più spiritualizzata che non quella dell'antico Dio; 
ques'ultimo poteva ancora essere rappresentato sotto una forma corporea, 
mentre l'Uomo, al contrario, rimane puramente spirituale, e non si può 
prestargli alcun corpo materiale. E' vero che non vi manca una certa corporeità, 
tanto più seducente quanto più sembra naturale e terrestre, essendo esso 
l'uomo corporeo, o, più semplicemente ancora, la «razza umana» o «tutti gli 
uomini». Lo Spirito reintegra così la sua forma di fantasma e ridiviene 
corporeo e popolare. 

Santo, dunque, è l'essere supremo; santa è ogni cosa per cui si rivela o si 
rivelerà, e santificati sono coloro che riconoscono questo essere supremo nel loro 
proprio essere, cioè nelle manifestazioni di questo essere. Quello che è santo 
santifica il suo adoratore; il culto che gli erige lo santifica e santifica ciò che egli 
fa: un santo commercio, dei pensieri santi, delle sante azioni, ecc., ecc. 

La ricerca dell'oggetto che deve essere adorato come «essere supremo», non 
può, lo si comprende, assumere la sua importanza, fintanto che i contradditori 
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più accaniti non si siano messi d'accordo sul punto essenziale, cioè che 
ammettine l'esistenza di un essere supremo al quale debbono rivolgersi il 
nostro culto e i nostri sacrifici. Se qualcuno sorridesse sdegnosamente assistendo 
a qualunque controversia che riguarda l'essere supremo, come un Cristiano può 
sorridere udendo le discussioni di un Sciita con un Sunnita o di un Bramino 
con un Buddista, ciò vorrebbe dire che secondo il suo modo di vedere l'ipotesi 
di un essere supremo è vana e che ogni controversia su tale argomento è un 
giuoco puerile. Che poi il vostro supremo sia Dio unico in tre persone, il Dio 
di Lutero, l'«Essere supremo» del Deista o che non sia in alcun modo Dio 
ma l'«Uomo», è tutt'uno per chi nega l'essere supremo stesso. Voi tutti, che 
servite un essere supremo qualsiasi, non siete altro che gente religiosa: tanto il 
più frenetico ateo quanto il più fervente cristiano. 

Nella santità risiede dunque innanzi tutto l'essere supremo, e con lui la 
nostra «santa fede». 



IL REGNO DEI FANTASMI. 


Con ì fantasmi entriamo nel regno degli Spiriti; nel regno degli Esseri, delle 
Essenze. 

Lessere enigmatico e incomprensibile che ossessiona e turba l'universo, è 
appunto il fantasma misterioso che noi chiamiamo Essere supremo. Afferrare 
questo fantasma, penetrarlo, comprenderlo, scoprire la realtà, che v'è in lui 
(provare la «esistenza di Dio») è il compito che gli uomini si prefissero da 
secoli; essi si sono affaticati per venire a capo di questa terribile impossibilità, 
di questo interminabile lavoro delle Danaidi, di cambiare il fantasma in un 
nomfantasma, l'irreale nel reale, lo spirito in una persona corporea. Dietro al 
mondo esistente essi cercarono la «cosa in sè», l'essere, l'essenza; dietro la cosa 
essi cercarono la nonscosa. 

Che si esamini a fondo il minimo fenomeno, che se ne ricerchi l'essenza, vi 
si scoprirà sovente tutt'altra cosa di quello che ci appariva a prima vista; una 
parola melliflua od un cuore falso, un discorso gonfio o dei pensieri meschini, 
ecc., ecc. E col rivelarne l'essenza, si riduce l'aspetto fino allora mal compreso a 
una menzognera apparenza. L'essenza di questo mondo superbo è, per colui 
che scandaglia le profondità, la «vanità». Chi è religioso non si occupa affatto 
dell'apparenza allettatrice, dei vani fenomeni; ma ne ricerca l'essenza, e quando 
ha trovato questa essenza egli ha trovata la « Verità ». 

Le essenze che si manifestano sotto certe apparenze sono le cattive essenze; 
quelle che si manifestano sotto altre sono le buone. Lessenza del, sentimento 
umano, per esempio, è l'amore; l'essenza della volontà umana è il bene; quella 
del pensiero è il vero, ecc., ecc. 

Quello che appariva prima ai nostri occhi per esistente, come il mondo e i suoi 
rapporti, ora ci appare come una pura illusione, e quello che esiste veramente è 
l'essenza, il cui regno è pieno di Dèi, di spiriti, di demoni; cioè di buone e 
cattive essenze. Rovesciando questo mondo, quello che esiste oramai veramente, 
è il mondo delle essenze. Il cuore umano può essere senza amore, ma la sua 
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essenza esistei il Dio «che è l'amore»; il pensiero umano può smarrirsi 
nell'errore, ma la sua essenza, la Verità, esistei «Dio è la verità». Non 
conoscere e non riconoscere che le essenze, tale è la religione: il suo regno è un 
regno delle essenze, dei fantasmi, degli spettri. 

Lo sforzo per rendere comprensibile il fantasma, o per realizzare il «noiv 
senso», ha prodotto un fantasma corporeo, un fantasma o uno spirito provvisto 
d'un corpo reale, un fantasma fatto carne. Come i più possenti geni del 
Cristianesimo hanno torturato il loro spirito per afferrare e comprendere 
questa apparenza fantastica, ognuno sa; ma, a dispetto dei loro sforzi, la 
contraddizione delle due nature è rimasta irriducibile: da una parte la divina, 
dall'altra l'umana; da una parte il fantasma, dall'altra il corpo sensibile. Il più 
straordinario dei fantasmi, è rimasto una «nomcosa». Colui che si 
martirizzava l'anima non era ancora uno Spirito; e nessun ossesso che si 
tortura fino al delirio furioso e alla frenesia per esorcizzare uno spirito, non 
prova le angoscie che questo spettro inafferrabile procurò ai Cristiani. 

Fu Cristo che mise in luce questa verità: che il vero Spirito, il fantasma 
per eccellenza, è l'«Uomo». Lo Spirito fatto carne è l'Uomo; egli stesso è la 
vera essenza; e ne è nel medesimo tempo l'apparenza e l'esistenza. Da allora 
l'uomo non si spaventa più per dei fantasmi che sono fuori di lui, bensì di se 
stesso; egli è per se stesso, oggetto di terrore. In fondo al suo petto abita lo 
Spìnto del peccato; il pensiero più dolce (e questo pensiero è pure uno 
spirito) può essere forse un demonio. 

Il fantasma ha preso corpo; il Dio si è fatto uomo; ma l'uomo è ora lui 
stesso il terrificante fantasma del quale prima faceva ogni sforzo per indagare 
il mistero, per esorcizzarlo, per comprenderlo ed esprimerlo: l'uomo è lo 
Spirito, Che il corpo perisca purché sia salvo lo spirito: lo spirito è ormai 
pensiero, e la salute dello spirito, o dell'«anima» è l'unico scopo. L'uomo è 
lui stesso divenuto un fantasma; un fantasma, oscuro e ingannevole, al 
quale è assegnato un determinato posto nel corpo. (Controversie intorno alla 
sede dell'anima: è essa nella testa?, ecc., ecc.). 

Tu non sei per me un essere superiore, ed io non lo sono per te. Può darsi 
però che in ciascuno di noi risieda un essere superiore che esige da, entrambi 
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reciproco rispetto, Così, per prendere come esempio ciò che v'è in noi di 
più generale, in te e in me vive l'Uomo. Se non vedessi l'Uomo in te, quale 
motivo avrei di stimarti? In verità, tu non sei l'Uomo; non sei la vera e 
adeguata forma; tu sei la spoglia mortale che l'Uomo riveste per qualche 
ora e della quale può separarsi senza cessare d'esistere. Tuttavia questo 
essere generale e superiore, per il momento dimora in te: perciò tu 
rappresenti per me (tu, di cui uno spirito immortale ha rivestito la forma 
passeggera) uno spirito che si manifesta senza essere legato al tuo corpo e a 
questo modo di apparizione: un fantasma. Perciò non ti considero come un 
essere superiore; quello che io rispetto in te è l'essere superiore che in te 
risiede, cioè l'«Uomo ». Gli Antichi non avevano, da questo punto dì vista, 
alcun rispetto per i loro schiavi appunto perchè non ne avevano per l'essere 
superiore che oggi noi onoriamo col nome di «Uomo». Essi scorgevano in 
ciascuno di loro altri fantasmi, altri Spiriti. Il Popolo è un essere superiore 
all'individuo; è uno Spirito che sovrasta l'individuo; è lo Spirito del popolo. 
Ed è questo Spirito che onoravano gli Antichi; l'individuo non aveva per essi 
importanza se non quando serviva a questo Spirito o ad un altro Spirito 
affine: lo Spirito di famiglia. Solo per amore di questo essere superiore — il 
Popolo — si accordava qualche valore al singolo individuo. Allo stesso modo che 
tu sei ai nostri occhi santificato dall'«Uomo» che scorgiamo in te, così si era in 
quei tempi santificati dal prestigio di tale o tal'altro essere superiore: il 
popolo, la famiglia, ecc., ecc. Se io ti prodigo le mie attenzioni e tutte le mie 
affettuose cure, è perchè mi sei caro, e trovo in te l'alimento del mio cuore, il 
sollievo dei miei affanni; se ti amo, non è già per amore di un essere superiore 
di cui tu sei l'involucro consacrato, nè perchè vedo in te un fantasma e il tuo 
corpo mi riveli uno spirito: è per egoismo che t'amo. Sei tu stesso, con la tua 
essenza, che mi sei caro, perchè la tua essenza non è superiore a te; essa non è nè 
più alta nè più generale di te; essa è unica come te stesso: è ciò che tu sei. 

Ma non è solo l'uomo un fantasma: fantasma è ogni cosa, Uessere superiore, 
lo Spirito che s'agita in tutto le cose non è legato a nulla e non fa che 
«apparire» nelle cose. Fantasmi da tutte le parti! 

Sarebbe qui il luogo di far sfilare questi fantasmi; ma avremo occasione in 
seguito di evocarli di nuovo per vederli scomparire dinanzi all'egoismo. Ci 
limiteremo dunque a citarne qualcuno, a mo' d'esempio: lo Spirito Santo, la 
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Verità, la Legge, il Bene, la Maestà, l'Onore, il Bene Pubblico, l'Ordine, la 
Patria, ecc. 



LA FOLLIA. 


Uomo, il tuo cervello non è equilibrato! tu batti la campagna! Nei tuoi sogni 
ossessionati, ti immagini grandi cose, la tua fantasia ti dipinge tutto un mondo 
divino, un regno di Spiriti che ti attende, un Ideale che ti chiama* Tu hai 
un'idea fissa! 

Non credere che scherzi o parli per metafora, quando dichiaro radicalmente 
pazzi, pazzi da legare, tutti coloro che sono tormentati dall'infinito, dal 
sovrumano; cioè giudicandoli dall'unanimità dei loro voti, comuni a tutta la 
razza umana. 

Che cosa si intende per «idea fissa»? Un'idea alla quale l'uomo è asservito. 
Allorché riconoscete che una data idea è insana, voi chiudete in un manicomio 
il suo schiavo. Ma che cosa sono dunque là Verità religiosa, della quale non è 
permesso dubitare; la Maestà (quella del Popolo, per esempio), alla quale non 
si può attentare per non rendersi colpevole di lesa maestà; la Virtù, che il 
censore, guardiano della moralità, difende accanitamente non tollerando . la 
minima parola che possa lederla? Non sono forse, queste, altrettante «idee 
fisse»? E che cosa sono, per esempio, tutte quelle chiacchiere inutili che 
riempiono la maggior parte dei nastri giornali, se non vaniloqui da pazzi 
dominati da un'idea fissa di legalità, di moralità, di cristianesimo; pazzi che 
hanno l'aria d'essere in libertà poiché tanto vasto è il cortile del manicomio in 
cui prendono i loro sollazzi? Provatevi ad urtare alcuni di cotali pazzi sulla loro 
idea fissa, e vedrete se non sarà necessario proteggere immediatamente la vostra 
schiena contro le loro furie; perchè questi pazzi di gran fama hanno molti punti 
di contatto con quei disgraziati veramente folli, che assalgono proditoriamente 
chiunque accenni alla loro follia. Essi vi rubano prima la vostra armarvi rubano 
la libertà di parola; poi si gettano sopra di voi per dilaniarvi. Ogni giorno ci 
offre nuove prove della viltà e della rabbia di questi maniaci, e il popolo, come 
un imbecille, prodiga loro i suoi applausi. Basta leggere le gazzette dei nostri 
giorni e sentir parlare costoro, per acquistare subito la desolante convinzione 
che si è rinchiusi con dei pazzi in un manicomio. «Tu non tratterai tuo fratèllo 
da pazzo, se non... !» Ma la minaccia mi lascia indifferente, e ripeto: «I miei 



fratelli sono dei pazzi di primo grado». Cile, un povero pazzo, inquilino di una 
cella di manicomio, si nutra dell’illusione di essere il Padre Eterno, 
l’imperatore del Giappone, lo Spirito Santo, o che un buon borghese s’inganni 
d’essere chiamato dal suo destino ad essere un buon cristiano, un fedele 
protestante, un cittadino leale, un uomo virtuoso — è sempre identicamente 
la stessa «idea fissa». Colui che non si è mai arrischiato di essere nè buon 
cristiano, nè fedele protestante, nè uomo virtuoso, è prigioniero e incatenato 
nella fede, nella virtù, ecc., ecc. E’ per questo che gli scolastici non filosofavano 
che entro i limiti della fede della Chiesa, e il papa Benedetto XIV scriveva dei 
grossi volumi il cui contenuto non oltrepassava i limiti della superstizione 
papista, senza che il minimo dubbio sfiorasse la loro credenza; è per questo 
che moltissimi scrittori ammucchiano in-folio su in-folio trattando dello 
Stato, senza mettere in discussione l’idea fissa dello Stato; è per questo che le 
nostre gazzette sono rigonfie di politica, essendo chi le scrive ossessionato 
dall’idea che l’uomo è fatto per essere un «animale politico». E i sudditi 
vegetano nella servitù, i virtuosi nella virtù, i liberali negli eterni principi 
dell’umanesimo, senza introdurre nella loro idea fissa lo scalpello della critica. 
Questi idoli rimangono incrollabili sulle loro fondamenta granitiche, come le 
monomanie di un pazzo; e colui che le mette in dubbio corre grave rischio! 
Ripetiamolo ancora: una idea fissa. Ecco il vero sacro santo! 

Ci imbattiamo noi forse solo in uomini ossessi dal Diavolo, o sovente anche 
in ossessi di specie contraria: ossessi del Bene, della Virtù, della Morale, della 
Legge, o di non importa quale altro «principio»? Le possessioni diaboliche 
non sono le sole: se il Diavolo ci tira da una parte, Dio ci tira dall’altra; da un 
lato la «tentazione», dall’altro la «grazia divina»; ma qualunque sia quella che 
opera, gli ossessi non sono meno posseduti dalle loro opinioni. 

Vi dispiace la parola «possessione»? Dite ossessione; anzi, poiché è lo 
Spirito che vi possiede e vi suggerisce tutto, dite ispirazione, entusiasmo . Io 
soggiungo che l’entusiasmo perfetto, perchè non può esservi questione di falso, 
di semLentusiasmo, si chiama fanatismo. Il fanatismo è specialmente proprio 
delle persone colte, perchè la cultura d’un uomo è in ragione dell’interesse che 
dimostra per le cose dello spirito, e questo interesse spirituale se è forte e vivo, 
non è e non può essere altro che fanatismo, cioèun interesse fanatico perciò che 
è sacro ( sacrum ). 
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Osservate i nostri liberali; leggete certi giornali sassoni; ascoltate quello che 
dice lo Schio sser (l* Achtzehntes Jahrhundert, li, 519.): «La so 

«cietà d'Holbach ordì un formale complotto contro la dot 
«trina tradizionale e l'ordine stabilito; e i suoi membri 
«mettevano nella loro incredulità tanto fanatismo quanto 
«frati, preti, gesuiti e metodisti sono abituati a mettere 
«al servizio della loro pietà meccanica e della loro fede 
«letterale ». 

Esaminate il modo con cui si comporta oggi un uomo «morale», che pensa 
di essersela sbrigata con Dio, e rigetta il Cristianesimo come un ferravecchi. 
Domandategli se non gli è mai accaduto di mettere in dubbio che i rapporti 
carnali tra fratello e sorella siano, un incesto; che la monogamia sia la vera 
legge del matrimonio; che la pietà sia un dovere sacro, ecc.: lo vedrete scossa da 
un virtuoso orrore, all'idea di potersi accoppiare con sua sorella, ecc., ecc. E 
donde gli viene questo orrore? Perché egli crede a una legge morale. Questa 
fede morale è solidamente radicata in lui. A nulla valse il suo insorgere contro 
la pietà dei Cristiani; egli è rimasto egualmente cristiano per la morale. Con il 
suo lato morale, il Cristianesimo lo tiene incatenato, e propriamente incatenata 
nella fede. La monogamia, deve essere qualche cosa di sacro, e il bigamo 
castigato come un criminale ; chi si lascia trascinare all'incesto porterà il peso 
del suo delitto. E in ciò si trovano d'accordo anche coloro i quali non cessano di 
gridare che la Religione non ha nulla a che fare con lo Stato, e che Ebrei e 
Cristiani sono ugualmente membri dello Stato. Incesto e monogamia, non 
sono forse altrettanti dogmi 7 Provatevi a toccarli, e vedrete che in quell'uomo 
morale si troverà la stoffa di un inquisitore da fare invidia a un Krummacher o 
a Filippo IL Questi difendeva l'autorità religiosa della Chiesa; quegli difende 
l'autorità morale dello Stato, le leggi morali sulle quali lo Stato riposa. L'uno 
come l'altro condannano in nome di articoli di fede; a chiunque agisca 
altrimenti dà come permette la loro propria fede, gli infliggono il marchio 
dovuto al suo «delitto» e lo manderanno a marcire in una casa di pena, in fonda 
a un carcere. La credenza morale non è meno fanatica della religiosa. E ciò si 
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chiama « libertà di coscienza », quando un fratello e una sorella sono gettati in 
prigione in nome di un principio -che la loro «coscienza» aveva respinto? — Ma 
essi davano un esempio detestabile! — Credo che sì; perchè potrebbe darsi che 
altri si mettessero in niente che lo Stato non debba immischiarsi nelle loro 
relazioni; e allora a che cosa si ridurrebbe la «purezza dei costumi»? Di qui, 
proteste generali: «Santità divina», gridano gli zelanti della Fede: «Virtù 
sacra!», gridano gli apostoli della Morale. 

Sovente si rassomigliano pochissimo coloro che si agitano per gli interessi 
sacri; e i rigidi ortodossi o i vecchi credenti differiscono di molto dai 
combattenti per la «Verità, per la Luce e per il Diritto», dai Filateti, dagli 
amici della luce, ecc.l Tuttavia nulla di essenziale, di fondamentale li separa. Se 
si attacca tale o tal'altra delle vecchie verità tradizionali (il miracolo, il 
diritto divino, ecc.) i più illuminati applaudono; i vecchi credenti solo gemono. 
Ma se si tocca la Verità tutti si troveranno credenti, e li avrete tutti contro. 
Così è per le cose della morale: i bigotti sono intolleranti; i cervelli più 
illuminati si credono d'essere più tolleranti; ma se qualcuno si attenta a 
toccare la Morale, si troverà di fronte tutti costoro che faranno causa comune 
contro di lui. « Verità, Morale, Diritto, ecc. » sono e devono rimanere «sacri». 
Ciò che si trova da biasimare nel Cristianesimo non può, dicono i liberali, che 
esser stato introdotto a torto, e non è veramente cristiano; ma il Cristianesimo 
deve rimanere al di sopra di ogni discussione, esso è la «base», immutabile, ed è 
un «criminale» chi cerca di abbatterla. Leretico contro la credenza pura non 
è più esposto alla fobìa persecutrice di altri tempi, è vero; ma questa si è volta 
interamente contro l’eretico che attenta alla Morale pura, 


*** 

La Pietà ha dovuto subire, da un secolo, molti assalti: la sua essenza 
sovrumana si è sentito tanto sovente rimproverarla d'essere «inumana», che 
non si può più ormai essere tentati di attaccarla. Nonpertanto, se degli 
avversari si sono presentati per combatterla, fu quasi sempre in nome della 
Morale stessa, per detronizzare l'Essere supremo a profitto di un «altro essere 
supremo». Perciò Proudhon (i. De la création de l'ordre ecc., p. 36) non esita a 
dire: «Gli uomini sono destinati a vivere senza religione; ma la morale è 
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eterna ed assoluta: chi oserebbe oggi attaccare la morale?» I moralisti passarono 
tutti nel letto della Religione, e dopo essersi immersi fino al collo 
nell'adulterio, si affannano a gridare, asciugandosi lesti lesti le labbra: «La 
Religione? lo non la conosco quella signora!» 

Se dunque noi osserviamo che la Religione è ben lungi dall'essere 
mortalmente colpita fino a tanto che ci si limita a incriminare la sua esistenza 
soprannaturale, e che essa si rivolge, in ultima istanza, allo «Spirito» (perchè 
Dio è lo spirito), non avremo sufficientemente dimostrato il suo accordo finale 
con la moralità, perchè ci sia permesso di lasciarla alle sue interminabili 
beghe? Si parli della Religione o della Morale, è sempre di un essere 
supremo, che si tratta; poco importa che questo essere supremo sia sovrumano o 
umano: in tutti i casi è sempre un essere che si sovrappone al nostro. Che 
divenga in ultima analisi l'essenza umana o l'«Uomo» esso non avrà fatto che 
abbandonare la pelle della vecchia religione per rivestire una nuova pelle 
religiosa. 

Feuerbach ci insegna che «solo attenendosi alla filosofia speculativa, cioè 
facendo sistematicamente del predicato il soggetto, e reciprocamente del 
soggetto l'oggetto e il principio, si possiede la verità pura» ( Anekdota. ). Senza 
dubbio, noi abbandoniamo Dio che nè è il soggetto: ma così facendo 
acquistiamo l'altra parte del concetto religioso: la Morale. Noi non diciamo 
più, per esempio: «Dio è l'amore », bensì « l'amore è divino»; sostituendo ora 
il predicato «divino» con il suo equivalente «sacro», ci troveremo sempre al 
nostro punto di partenza, non avendo fatto un passo. Lamore è dunque per 
l'uomo il Bene, quello che lo divinizza e lo rende rispettabile, la sua vera 
«umanità»; o, per esprimerci più esattamente, l'amore è ciò che nell'uomo vi è 
di veramente i ttna.no; e quello che v'è in lui d'inumano è l'egoista senza amore. 

Perciò tutto quello che il cristianesimo, e con esso la filosofia speculativa, cioè 
la teologia, ci presentano come il bene, l'assoluto, non è propriamente il bene; 
non fa che affermare più solidamente ancora l’essere cristiano (il predicato 
stesso contiene già l'essere). Aver sloggiato Dio dal suo cielo e averlo rapito alla 
«trascendenza» non giustifica affatto le vostre pretenzioni di vittoria 



- 54 - 


definitiva, perchè voi non fate che relegarlo nel cuore umano dotandole d'una 
insradicabile «immanenza». D'ora innanzi bisognerà dire: «Il divino è ciò che è 
veramente umano». 

Coloro stessi che si rifiutano di vedere nel Cristianesimo il fondamento dello 
Stato e che insorgono contro la formule come «Stato cristiano», 
«Cristianesimo di Stato» ecc., non si stancano di ripetere che la Morale è la 
«base della vita sociale e dello Stato». Come se il regno della Morale non fosse 
il dominio assoluto del «sacro», una «Gerarchia»! 

A questo proposito si può ricordare il tentativo di spiegazione che si è voluto 
da taluni opporre all'antica dottrina dai teologi. A crederli, la fede sola sarebbe 
capace di provare e far comprendere le verità religiose: Dio si rivelerebbe ai soli 
credenti; ciò sarebbe come dire che solo il cuore, il sentimento, la fantasia 
devota sono religiosi. A questa affermazione si rispose che «l'intelligenza 
naturale», la ragione umana, sono egualmente atti a conoscere Dio. (Non è 
questa una singolare pretensione’ della ragione, voler rivaleggiare di fantasia ’ 
con la fantasia stessa ?). 

E' in questo senso che Reimaro scrisse le sue «Vornehmsten Wahrheiten 
der naturlichen Religion» (Le principali verità della Religione naturale ). 
Egli giunse a considerare che l’uomo intiero tende verso la religione con tutte 
le sue facoltà; cuore, sentimento, intelletto, ragione, scienza, sapere, volere; 
tutto nell'uomo gli parve religioso . Hegel ha persino dimostrato che la 
filosofia stessa è religione! Infatti il nome di Religione non serve forse ai 
nostri giorni a decorare qualunque cosa? La «Religione dell'Amore», la 
«Religione della Libertà», la « Religione della Politica»; in breve, tutti gli 
entusiasmi. E, in fondo, non si hanno tutti i torti! 

Oggi ancora noi adoperiamo questa parola d'origine latina, «Religione», 
che per la sua etimologia esprime l'idea di vincolo. E vincolati siamo infatti; 
e vincolati rimarremo fino a tanto che saremo imbevuti di Religione. Ma lo 
Spirito è lui pure vincolata? Al contrario, lo Spirito è libero; egli è l'unico 
padrone; non è il nostro Spirito, ma è assoluto. Perciò la vera traduzione 
affermativa della parola Religione sarebbe: «Libertà spirituale». Quegli il 
cui spirito è libero; è religioso per la stessa ragione che è sensuale l'uomo che dà 
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libero corso ai suoi appetiti sensuali. Lo Spirito vincola l'uno; la Carne vincola 
l'altro. Vincolo, costrizione, dipendenza: tale è la religione in rapporto a me 
stesso: io sono vincolato; Libertà, eccola Religione in rapporto allo Spirito: egli 
è libero, e gode della libertà spirituale. 

Il male cbe ci può fare lo scatenamento delle nostre, passioni, moltissimi lo 
sapranno per averlo sofferto. Ma che lo Spirito libero, la radiosa spiritualità, 
l'entusiasmo per degli interessi ideali possano procurarci i peggiori affanni; 
come non lo farebbe la più nera cattiveria, non lo si vuol riconoscere; e, 
d'altronde non lo si può se non si è e noti si fa professione d'essere un egoista. 

Reimaro, e con lui tutti coloro i quali hanno dimostrato che la nostra 
ragione, come il nostro cuore, ecc., conducono a Dio, hanno semplicemente 
dimostrato che noi siamo completamente e totalmente ossessi. Al certo, essi 
facevano torto ai teologi, ai quali toglievano il monopolio dell'illuminazione 
•religiosa; ma acquistavano maggior dominio alla Religione e alla libertà 
spirituale. Infatti, se per Spirito non intendete più solo il sentimento o la fede, 
ma lo Spirito in tutte le sue manifestazioni, intelligenza ragione e pensiero in 
generale, e se gli permettete come intelligenza, ecc., di partecipare alle verità 
spirituali e celesti, in questo caso è lo Spirito intero che si eleva alla pura 
spiritualità che è libero. 

Partendo da queste premesse, la Morale era autorizzata a mettersi in 
opposizione assoluta con la Pietà. Ed è questa opposizione che si manifestò 
rivoluzionariamente, sotto forma di odio ardente contro tutto ciò che 
rassomigliava a una «ingiunzione» (ordinanze, decreti, ecc, ecc.), e contro la 
persona derisa e perseguitata del «padrone assoluto». Essa s'affermò in seguito 
come dottrina, e trovò quindi la sua formula nel Liberalismo, di cui la 
«borghesia costituzionale» è la prima espressione storica, e che eclissò le potenze 
religiose propriamente dette. 

La moralità, non derivando più semplicemente dalla Pietà, ma avendo radici 
sue proprie, il principio della morale non procede più dai comandamenti divini, 
ma dalle leggi della ragione; e per far sì che questi comandamenti siano valevoli, 
bisogna prima che il loro valore sia stato controllato dalla ragione e da essa 
contrassegnato. Le leggi della ragione sono l'espressione dell'uomo stesso, 
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perchè l'«Uomo» è ragionevole, e P«essenza dell'uomo » implica di tutta 
necessità queste leggi: Pietà e Morale differiscono in ciò che la prima riconosce 
Dio per legislatore; la seconda PUomo. 

Mettendosi sotto un dato punto di vista della morale, si ragiona presso a poco 
in questo modo: O l’uomo ubbidisce alla sua sensualità e, ascoltandola, diventa 
immorale; oppure ubbidisce al Bene, il quale, come fattore agente sulla volontà, 
si chiama senso morale, (sentimento, preoccupazione del Bene), e in questo caso 
è morale . Come si può, a questo riguardo, definire immorale Patto di Sand che 
uccide Kotzebue? Quest’atto fu certamente tanto disinteressato quanto lo 
furono le ruberie di San Crispino a profitto dei poveri. «Egli non doveva 
assassinare, perchè sta scritto: tu non ucciderai! » Servire il bene, il bene 
pubblico, (come Sand credeva di fare), o il bene dei poveri (come Crispino) è 
dunque morale; ma Puccisione e il furto sono immorali: fine morale, mezzi 
immorali. Perchè? «Perchè Puccisione, Passassimo, sono male azioni in sè, in 
modo assoluto». Allorché i Guerriglieri attiravano i nemici dei loro paese nelle 
imboscate e li trucidavano inesorabilmente, tenendosi al riparo nei loro 
nascondigli, non commettevano forse un assassinio? Se voleste attenervi 
scrupolosamente al principio della morale, la quale prescrive di servire sempre e 
da per tutto il Bene, sareste indotti a chiedervi se in nessun caso Passassinio può 
realizzare il Bene; e nell'affermativa voi non potete condannare Pazione di Sand: 
essa fu morale, perchè disinteressata e perchè non aveva altro scopo che il Bene; 
fu un castigo inflitto da un individuo; una esecuzione per la quale egli arrischiò 
la propria vita. Che cosa altro si deve vedere nelPazione di Sand? se non la sua 
volontà di sopprimere con la forza certi scritti? Non avete mai visto applicare 
questo stesso modo di procedere come « legale » e sanzionato? E che cosa 
rispondereste a ciò, in nome del vostro principia della Moralità? «Fu una 
esecuzione illegale!» L'immoralità dei fatto era dunque nella sua illegalità, 
nella disobbedienza alla legge? Allora accordatemi che il Bene altro non è che la 
legge, e che Morale equivale Legale! Dunque la vostra Moralità deve rassegnarsi 
ad essere una vana etichetta della «legalità», una falsa devozione 
alPadempimento di una legge molto più tirannica e ripugnante dell'antica; 
questa non esigeva che la pratica esteriore, mentre voi esigete anche 
V intenzione' bisogna portare in sè la regola e il dogma, e il più legalmente 
intenzionato è il più morale. Lultima favilla della vita cattolica si spegne in 
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questa legalità protestante. E in questo modo finalmente si completa e trionfa 
assolutamente l'impero della Legge. «Non sono io che vivo; è la Legge che vive 
in me», lo sono giunto a non essere altro che il «vaso della sua gloria». «Ogni 
prussiano porta nel proprio seno un gendarme», disse un ufficiale prussiano 
parlando de' suoi compatrioti. 

* * * 

Donde proviene l'incurabile impotenza di certe opposizioni? Unicamente da 
ciòcche esse non vogliono affatto allontanarsi dal cammino della Moralità o 
della Legalità; quindi sono condannate a rappresentare quella mostruosa 
commedia di devozione, d'amore, ecc.; questa loro ipocrisia fa nascere un 
profondo disgusto per quello che si chiama «opposizione legale». Un accordo 
morale concluso in nome dell'amore e della fedeltà non lascia posto ad alcuna 
volontà discordante ed opposta; la bella armonia è spezzata se uno vuole una cosa 
e l'altra il contrario. Ora, l'uso ed un vecchio pregiudizio dell'opposizione 
esigono anzitutto il rispetto di questo patto morale. Che cosa rimane 
all'opposizione? Può forse essa esigere una libertà allorché l'eletto, la 
maggioranza, trovano opportuno respingerla? No! Essa non oserebbe volere la 
libertà; tutto quello che può fare è desiderarla, e, per ottenerla, fare 
«petizioni» e tendere la mano domandandola per carità. Che cosa succederebbe 
se l'opposizione volesse realmente, con tutta l'energia della sua volontà? No, 
no: essa deve sacrificare la Volontà all'Amore, rinunciare alla Libertà per i begli 
occhi della Morale. Essa non deve giammai «reclamare come un diritto» quello 
che le è solamente permesso di «chiedere come una grazia». li Amore, la 
devozione, ecc., esigono imperiosamente che vi sia una sola volontà, davanti alla 
quale tutte le altre debbono inchinarsi ed obbedire con amore e sottomissione. 
Che questa volontà sia ragionevole o irragionevole poco importai; in tutti i casi è 
morale sottomettersi e immorale sottrarsi al suo volere. 

La volontà che governa la censura sembra irragionevole a molti. Tuttavia, in 
un paese in cui esiste la censura, colui che le sottrae i propri scritti fa male e colui 
invece che glieli sottomette fa bene. Se qualcuno, debitamente avvertito e 
richiamato all'ordine dal censore, passa oltre e impianta, per esempio, una 
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tipografia clandestina, si avrebbe il diritto di accusarlo d'immoralità, e, 
maggiormente, di imprudenza, se si lasciasse, cogliere in fallo; ma la sua 
avventura potrebbe procurargli almeno qualche titolo di benemerenza presso le 
«persone morali?» Chi sa! Forse egli s'immaginava di servire ad una «morale 
superiore». 

La rete dell'ipocrisia moderna è tesa ai confini dei due domini, tra i quali, 
alternativamente sballottata, la nostra epoca tende le fila slegate della 
menzogna e dell'errore. Troppo debole oramai per servire senza titubanze la 
Morale, troppo scrupolosa ancora per vivere decisamente secondo l'egoismo, 
essa passa tremante nella ragnatela dell'ipocrisia, da un principio all'altro, — e, 
paralizzata dal flagello dell'incertezza, cattura solamente dei miserabili 
moscerini. Appena abbiamo avuto l'audacia di manifestare schiettamente il 
nostro pensiero, ecco che subito cerchiamo di giustificare l'ardire con delle 
proteste amorose: rassegnazione ipocrita. Se, al contrario, abbiamo avuto il 
coraggio di combattere un'affermazione audace, invocando moralmente la 
buona fede, ecc., tosto il coraggio morale svanisce e ci facciamo premura di 
assicurare che abbiamo inteso quelle schiette parole con vero piacere: 
approvazione ipocrita. Insomma, si vorrebbe ottenere Luna cosa, ma non 
lasciare l'altra; si vorrebbe volere liberamente , senza cessare di volere 
moralmente. 

Eccovi, o Liberali, in presenza di uno di quegli avversari di cui disprezzate la 
severità; noi vi ascoltiamo: voi vi sforzate di attenuare l'effetto di ogni parola 
un po' liberale con lo sguardo della più leale fedeltà; quegli vestirà il suo 
servilismo delle più calde proteste di liberalismo. Ora, separatevi: ciascuno pensa 
dell'altro: ti conosco, mascherina! Egli ha fiutato in voi il Diavolo, come voi in 
lui il vecchio buon Dio. 

Un Nerone non è «cattivo» che agli occhi dei «buoni»; ai miei occhi egli è 
semplicemente un ossesso, come i buoni stessi. I buoni vedono in lui un puro 
scellerato e lo votano all'inferno. Ma perché nessuno si è opposto ai suoi 
capricci? Come mai si è potuto tanto sopportarlo? I Romani addomesticati, che 
si lasciavano calpestare da un simile tiranno, valevano forse qualche cosa di più? 
Nell'antica Roma, lo avrebbero immediatamente soppresso, nè giammai essa 
sarebbe divenuta sua schiava. Ma le «persone oneste» dei suoi tempi si 
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limitavano nella loro moralità, a opporgli i loro voti e non la loro volontà. Esse 
sì limitavano a mormorare che il loro imperatore non si sottometteva, al pari di 
loro stessi, alle leggi della Morale; e restavano «sudditi morali», aspettando che 
uno di loro osasse passare deliberatamente sopra ai «suoi doveri dì suddito 
obbediente». E allora tutti i «buoni Romani», tutti i «sudditi sottomessi» 
attristati d’oltraggi per la loro mancanza di volontà, acclamarono l’azione 
criminale e immorale del ribelle. 

Dov’era, nei «buoni», il coraggio di fare la Rivoluzione > quella rivoluzione 
che vantano e sfruttano oggi, dopo che un altro la seppe compiere? Questo 
coraggio essi non potevano averlo, perchè una rivoluzione, una insurrezione è 
sempre qualche cosa di «immorale», alla quale ci si può risolvere solo quando si 
cessa d’essere «buoni» per divenire «cattivi» o «nè buoni, nè cattivi». 

Nerone non era peggiore dei tempi in cui viveva; allora non si poteva essere 
che l’uno o l’altro; buono o cattivo. La sua epoca l’ha giudicato cattivo nel più 
tristo senso della parola, non per debolezza, ma per pura scelleratezza chiunque 
è morale deve ratificare questo giudizio. Anche ai nostri giorni si incontrano 
furfanti della sua specie, che vivono in mezzo alle persone oneste (v. p. e-, le 
Memorie del Cavaliere di Lang). In verità non è troppo comodo vivere in 
mezzo a loro; perchè non si è un istante sicuri della propria incolumità; ma si 
vive forse meglio tra i buoni? Anche tra i buoni non si è sicuri della propria 
vita; salvo che se ti impiccano, lo fanno in nome della «buona causa». Quanto 
all’onore, esso è ancora più in pericolo, benché il vessillo nazionale lo copra con 
le sue pieghe tutelari. Il pugno rude della Morale è senza misericordia per la 
nobile essenza dell'egoismo. 

« Non si può tuttavia mettere al medesimo livello un furfante e un uomo 
onesto!». E chi, dunque, lo fa più facilmente di voi stessi, o Censori! Peggio 
ancora; l’uomo onesto che insorge francamente contro l’ordine stabilito, contro 
le sacrosante istituzioni, ecc, ecc., voi lo trattate come un criminale, mentre al 
furfante raffinato confidate il vostro portafogli ed altre cose ancora più preziose. 
Dunque, in pr&xi, voi non avete nulla da rimproverarmi. «Ma in teoria!». In 
teoria, io li metto al medesimo livello, quella della moralità, di cui sono i poli 
opposti. Buoni e cattivi, essi non hanno significato che nel mondo «morale»; 
allo stesso modo come prima della venuta di Cristo, essere un Ebreo secondo la 
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Legge o non esserlo secondo la Legge non aveva significato che in rapporto alia 
Legge giudaica. Agli occhi di Cristo, il fariseo non contava di più dei «peccatori 
e dei pubblicani»; come, per l'individualità, il fariseo morale vale il peccatore 
immorale. 

Nerone era un ossesso incomodo, un pazzo dannoso. Sarebbe stata una 
sciocchezza perdere il tempo a richiamarlo al «rispetto delle cose», per lamentarsi 
in seguito perchè il tiranno non le teneva in alcun conto e agiva a suo 
talento. Ad ogni momento si sentono delle persone invocare la santità degli 
imprescrittibili diritti dell'Uomo in presenza di coloro che ne sono i nemici, 
sforzandosi di provare e dimostrare che tale o tal'altra libertà è uno dei «sacri 
diritti dell'uomo». Coloro che si dedicano a questi esercizi meritano d'essere 
derisi, come lo sarebbero, se, fosse pure incoscientemente, non prendessero la via 
che deve condurli al loro scopo. Essi comprendono che allorquando la 
maggioranza sarà acquisita a quella libertà che desiderano, essa la vorrà e la 
prenderà. Non è col proclamare la santità di un diritto e con tutte le prove che 
si possono produrre che si avanzerà di un passo: lamentarsi e supplicare non 
conviene che ai mendicanti. 

L'uomo «morale» è necessariamente limitato nelle sue vedute, perchè non 
concepisce altro nemico che l'«immorale»; quello che non è «bene» è «male», 
e per conseguenza riprovevole, odioso, ecc. Perciò egli è radicalmente incapace di 
comprendere l'egoista. Lamore all'infuori del matrimonio non è immorale? 
Luomo morale può girare e rigirare a suo piacere la domanda, ma non sfuggirà 
alla necessità di condannare il fornicatone. Il libero amore è pure una immoralità; 
e questa verità morale costò la vita a Emilia Galotti. Una ragazza virtuosa 
invecchi zitella; un uomo virtuoso sì logori a respingere le aspirazioni naturali 
fino a soffocarle; si mutili anche per amore della virtù, si faccia evirare come 
Origene per amore del cielo: sarà onorare la santità del matrimonio, 
riconoscendo la inviolata santità della castità; ciò sarà morale. Linverecondia non 
può mai produrre buoni frutti; per quanto l'uomo onesto possa giudicare con 
indulgenza colui che di ciò si è reso colpevole, essa rimane sempre una colpa, 
una infrazione alla legge, morale, e gli imprime una macchia indelebile. La 
castità, che una volta faceva parte dei voti monastici, è entrata nel dominio della 
morale comune. La castità è un bene. Al contrario, per l'egoista, la castità non è. 
un bene da cui ne possa trarre profitto: essa non ha importanza per lui. Perciò, 
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quale sarà il giudizio dell'uomo morale a suo riguardo? Questo: egli porrà 
l'egoista nella sola categoria di persone che concepisce aH'infuori dei «morali», 
in quella degli «immorali». Non può fare altrimenti: siccome l'egoista non ha 
alcun rispetto per la morale, esso gli deve sembrare immorale. Se lo giudicasse 
in modo differente, egli pur non confessandoselo, non sarebbe più un uomo 
veramente morale, ma un apostata della Morale. Questo fenomeno, non raro ai 
nostri tempi, non deve indurre in errore; bisogna convenire che chi tollera la 
minima offesa alla morale non merita più il nome d'uomo morale; come 
Lessing non doveva più essere annoverato tra i cristiani allorché, in una parabola 
conosciutissima, paragonò la religione cristiana, come la maomettana e l'ebraica, 
ad un «anello Falso». Sovente gli uomini sono andati molto più lontano di 
quello che non avrebbero voluto. 

Sarebbe stato, da parte di Socrate, una immoralità accogliere le seducenti 
offerte di Cr itone e fuggire dalla prigione; rimanere, era il solo partito che 
poteva moralmente prendere. E ciò fu possibile, semplicemente perchè Socrate 
era un uomo morale. 

Gli uomini della Rivoluzione, «immorali ed empì» avevano giurato fedeltà a 
Luigi XVI; ma ciò non impedì loro di decretare la sua deposizione e di inviarlo 
al patibolo: azione immorale, della quale gli uomini «morali» sentiranno orrore 
per tutta l'eternità* 

* * * 

Tuttavia queste critiche non s'applicano che alla « morale borghese» che i più 
liberali guardano con sdegno. Questa morale, come la borghesia di cui essa è la 
figlia, è ancora troppo vicino al cielo, troppo poco libera della Religione, per non 
dover appropriarsene le leggi. Non esigete dunque da essa della critica e non 
domandatele di generare una dottrina originale. Allorquando la moralità, 
cosciente della sua dignità, si prefigge per unica regola il suo principio, l'essenza 
umana, o l'«Uomo», si presenta sotto tutt'altro aspetto. Coloro che pervengono 
a trasportare risolutamente il problema su questo terreno troncano per sempre 
ogni rapporto con la Religione; per il loro Dio non Ve più posto presso 
all'«Uomo»; non solo, ma colando a picco il vascello dello Stato, distraggono 



pure ogni «moralità» che dallo Stato solo procede; rinunciano di conseguenza per 
sempre ad invocarne anche il nome. Perchè ciò che questi «Critici» designano 
col nome di moralità si distacca nettamente dalla così detta morale «borghese» 
o « politica », e deve apparire agli uomini di Stato e ai borghesi una «licenza 
sfrenata». Tuttavia, questa nuova concezione della moralità non presenta nulla 
di nuovo nè d'inedito essa non fa che adattarsi al progresso realizzato nella 
«purezza del principio». Quell'ultimo, lavato della macchia del suo adulterio 
con il principio religioso, si precisa e raggiunge la sua piena onnipotenza 
diventando «Umanità». Perciò non bisogna meravigliarsi di vedere conservato 
questo nome di moralità, a fianco di altri, come libertà, umanità, coscienza, ecc. 
ecc., accontentandosi di aggiungervi tutt'al più il predicato di «libero». La 
morale diventa «morale libera.», allo stesso modo che Io Stato borghese, 
quantunque ne subisca una diminuzione, diventa «Stato libero» o anche 
«Società libera», senza cessare d'esser Luna la Morale e l'altro lo Stato. 

Essendo ormai la morale puramente umana e completamente separata dalla 
Religione, dalla quale storicamente è sorta, nulla le si oppone che diventi 
Religione essa stessa. Infatti, la Religione differisce dalla Morale solo in quanto 
che i nostri rapporti con il mondo degli uomini sono regolati e santificati dai 
nostri rapporti con un essere sovrumano; cioè perchè il nostro agire è un agire per 
«amor di Dio». Ma ammesso che l'«Uomo sia per l'uomo l'ente supremo» e 
ogni differenza sparisca, la Morale lascia la sua posizione di subordinata, si 
completa e assurge a Religione. LUomo, essere superiore, sino ad ora 
subordinato a un Essere supremo, raggiunge il più alto grado assoluto, e noi 
uniformiamo i nostri rapporti con Lui alla stregua di un essere supremo: cioè 
religiosamente. 

Moralità e Pietà divengono di nuovo sinonimi come al principio del 
Cristianesimo. Se il santificato non è più «santo» ma «umano», è 
semplicemente perchè l'essere supremo è divenuto un altro, l'Uomo ha preso il 
posto di Dio. La vittoria della Moralità ha prodotto semplicemente un 
cambiamento di dinastia. 

Distrutta la Fede, Feuerbach crede di trovare un asilo nell'Amore. «La prima 
e suprema legge deve essere l'amore dell'uomo per l'uomo. Homo homim Dens 
est, ecco la suprema massima pratica; con essa si cambia la faccia al mondo 
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(l. Wèscn <ks Christentums, lì* ed., p. 402.)» Ma veramente di mutato, però, non 
v'è che Dio, «Deus»; l'amore è rimasto — voi adoravate il Dio sovrumano; voi 
adorerete il Dio umano, V Homo che è Deus . Duomo mi è sacro; e tutto ciò che è 
«veramente umano» mi è «sacro»! «Il matrimonio è per se stesso sacro; così 
come tutte le relazioni della vita morale: l'amicizia, la proprietà, il matrimonio, 
il benessere dei singoli, sono e devono essere sacri, in essi e per se stessi». E forse 
un prete che parla? Qual'è il suo Dio? LUomo! Che cos'è il divino? Quello che è 
umano! Il predicato non ha fatto, in definitiva, che prendere il posto del 
soggetto; la proposizione «Dio è l'Amore» si cambia in «l'Amore è divino»; 
continuate ad applicare il medesimo procedimento: «Dio si è fatto Uomo », 
avrete «l'Uomo si è fatto Dio», ecc., ed ecco una nuova Religione. 

«Tutti i fenomeni della vita morale che costituiscono i costumi non sono 
morali e non assumono un significato morale, che in quanto hanno in loro stessi 
(senza che la benedizione del prete li consacri) un valore religioso». Il senso 
della frase di Feuerbach: «La teologia è una antropologia», si precisa e si riduce 
a «La religione deve essere un'etica; l'etica è la sola religione». Feuerbach si 
accontenta di invertire l'ordine del predicato e del soggetto; di fare un usteron 
proteron logico. 

Come egli stesso lo dice: «Lamore non è santo (e non è mai stato 
considerata tale dagli uomini) perchè è un predicato di Dio; ma è un predicato 
di Dio perchè in se stesso è divino». Perchè dunque non muove guerra ai 
predicati stessi, all'amore e alle santità di ogni specie? Come poteva lusingarsi di 
allontanare gli uomini da Dio, lasciando, loro il divino? se, come Feuerbach 
dice, l'essenziale per essi non fu mai Dio, ma i soli suoi predicati, perchè 
affaticarsi tanto a togliere la denominazione lasciando loro la cosa? D'altronde 
egli stesso proclama che il suo scopo è di «distruggere una illusione»; 
un'illusione perniciosa «la quale seppe così bene abbindolare l'uomo, che 
persino l'amore, il più vera e intimo suo sentimento, è divenuto, causa la 
religiosità, vano e illusorio, poiché l'amore religioso non ama l'uomo che per 
amor di Dìo: cioè in apparenza ama l'uomo, mentre in realtà ama Dio». E' 
forse altrimenti per l'amore morale? Si ispira esso all'uomo, al tale o, tal'altro 
uomo in particolare, per amore di lui, di questo uomo, o per amore della 
Morale, dell'Uomo in generale, e, in conclusione — poiché Homo homini 
Deus — per amore di Dio? 


* * * 
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La pazzia si manifesta pure sotto innumerevoli altre forme: quindi è 
necessario accennare qui a qualcuna. 

Fra esse la rinuncia, 1' abnegazione sono comuni ai santi e ai non santi; ai puri 
ed agli impuri. Limpuro rinuncia ad ogni buon sentimento, «rinnega» ogni 
pudore, ogni rispetto umano; egli è docile schiavo dei suoi desideri. Il puro 
rinuncia ai suoi rapporti naturali con il mondo, «rinnega il inondo», per farsi 
schiavo del suo imperioso ideale. Lavaro, attirato dalla sete dell'oro, rinnega i 
precetti della, sua coscienza, rinuncia ad ogni sentimento d'onore, alla dolcezza, 
alla pietà; sordo ad ogni altra voce, corre precipitosamente al richiamo del suo 
tirannico desiderio. Il santo si comporta allo stesso modo; inesorabile con gli 
altri, e con se stesso rigoroso e duro, affronta il «ludibrio del mondo», è 
signoreggiata dal suo tirannico ideale. Tanto negli uni quanto negli altri, esiste 
la medesima abnegazione di se stessi- se il non santo abdica davanti a 
Mammone, il santo abdica dinanzi a Dio ed alle leggi divine. 

Noi viviamo in un'epoca in cui V impudenza del Sacro si fa sentire e si rivela 
ogni giorno sempre più, perché ogni giorno è costretta a smascherarsi e svelarsi. 
Si può immaginare qualche cosa che superi in insolenza e sfrontatezza gli 
argomenti con cui si tenta, per esempio, di contrastare il «progresso del 
tempo»? La loro sciocchezza soprawanza ogni misura e previsione: ma come 
potrebbe essere altrimenti? Santi o non santi, tutti coloro che praticano 
l'abnegazione devono percorrere lo stesso cammino, che da abdicazione in 
abdicazione, conduce gli uni a sprofondarsi nella più ignominiosa degradazione e 
gli altri ad elevarsi alla più disonorante sublimità, li Mammone terrestre e il 
Dio del cielo esigono entrambi esattamente la medesima somma di «rinuncia». 

Labbietto e il sublime aspirano tutti e due ad un «bene» l'uno ad un bene 
materiale, l'altro ad un bene ideale; ed entrambi si completano, l'«uomo della 
Materia» sacrificando alla sua vanità, scopo ideale, quello che l'«uomo dello 
Spirito» sacrifica a un godimento materiale, il conforto . 

Che cosa di grande si immaginano di dire coloro che ripongono nel cuore 
dell'uomo il « disinteresse »? Che cosa intendono con questa parola? 
Probabilmente qualche cosa di vicinissimo all'«abnegazione di se stesso». Di se 
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stesso/ Di chi dunque? Chi è colui che deve essere rinnegato e il cui interesse 
dovrà essere messo da parte? Sembra che debba essere tu stesso! E a profitto 
di chi ti si raccomanda questa abnegazione disinteressata? Di nuovo a tuo 
profitto, a tuo beneficio, a patto però di raggiungere per disinteresse il tuo 
«vero interesse». 

Si deve trarre profitto da se stessi ma senza cercare il proprio profitto. 
Un benefattore dell'umanità come Franke, il creatore degli orfanotrofi, o 
come O'Connel, l'instancabile difensore della causa irlandese, passa per 
disinteressato: così è per il fanatico che come San Bonifacio espone la sua vita 
per la conversione dei pagani; o, come Robespierre, che sacrifica ogni cosa 
alla virtù; o, come Kòrner che muore per il suo Dio, il suo Re e la sua Patria. 
Il loro disinteresse è cosa ammessa. Ma gli avversari di O'Connel, per 
esempio, si affaticavano per farlo apparire come un uomo cupido (accusa 
alla quale la sua fortuna dava qualche verosimiglianza) sapendo che se 
potevano giungere a rendere sospetto il suo disinteresse, sarebbe stato loro 
facile staccarlo dai suoi seguaci. Ma tutto quello che costoro avrebbero 
potuto provare, era che O'Connel perseguiva un intento diverso da quello 
che egli confessava. Ma che egli avesse avuto di mira o un vantaggio 
pecuniario o la libertà del suo popolo, risulta evidente che perseguiva uno 
scopo e anche il suo scopo: tanto nell'uno quanto nell'altro caso, v'era 
l'interesse; con questa differenza: che il suo interesse nazionale era utile ad 
altri, e diventava perciò un interesse comune , 

II disinteresse non esiste, dunque? Al contrario, è una cosa comunissima! Il 
disinteresse si potrebbe chiamarlo un articolo di moda del mondo civile, 
tenuto per così necessario che allorquando costa troppo caro ad averlo di 
staffa solida, lo si acquista a scampoli: il disinteresse lo si ostenta in ogni 
modo. 

Dove incomincia il disinteresse? Precisamente in quel momento in cui un 
intento cessa di essere il nostro scopo e la nostra proprietà della quale 
possiamo disporre a nostro agio; allorché questo intento diviene uno scopo 
fisso, o una idea fissa, e comincia a ispirare le nostre azioni e ad 
entusiasmarci, a fanatizzarci: insomma, quando ci signoreggia. Non si è 
disinteressati sino a tanto che si rimane schiavi del proprio scopo; lo si diviene 
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invece allorché si emette il grido che promana dal cuore degli ossessi: «Io sono 
come sono, e non saprei essere altrimenti»; lo si diviene per uno scopo stinto, 
per uno zelo santo. 

10 non sono disinteressato sino a tanto che il mio scopo rimane cosa mia. 
propria, e che lo tengo perpetuamente in mio potere, invece di farmi il cieco 
strumento del suo compimento. Io posso anche spiegare minor zelo del 
fanatico; ma tutto il mio zelo mi lascia, di fronte al mio scopo, freddo, 
calcolatore, incredulo e ostile; io rimanga il suo giudice, perchè sono il suo 
proprietario. 

11 disinteresse pullula ove regna la «possessione» tanto nei possedimenti del 
Diavolo quanto in quelli del buon Spirito: là, vizi, follie, ecc.; qui, 
rassegnazioni, sottomissioni, ecc. 

Dovunque si volgono gli sguardi, si osservano le vittime della «rinuncia». Di 
contro a me abita una giovane che da ben dieci anni offre in olocausto all'anima 
sua dei sacrifici sanguinosi. Costei era tempo addietro un'adorabile creatura; ma 
oggi una stanchezza mortale oscura la sua fronte, il pallore del viso dimostra 
che la sua gioventù avvizzisce e muore lentamente. Pavera fanciulla! Quante 
volte le passioni avranno fatto palpitare il tuo cuore; quante volte la gioventù 
avrà reclamato per la tua primavera una parte di sole e di gioia! Quando posavi 
il capo sull'origliere, come la natura ridestatasi faceva fremere le tue membra, 
come il sangue turbinava nelle tue arterie, e l'accesa fantasia ti faceva sorgere 
innanzi incantevoli immagini voluttuose, tu sola Io sai; e tu sola potrai dire gli 
ardenti sogni che illuminavano i tuoi occhi con la fiamma del desiderio. Ma 
allora, improvvisamente, al tuo capezzale si drizzava un fantasma: l'Anima, la 
salute eterna! Inorridita, giungevi le mani, levavi verso il cielo il tuo sguardo 
smarrito: pregavi. Il tumulto della natura si assopiva, e la calma immensa del 
mare si appesantiva sui flutti agitati dei tuoi desideri. Poco a poco la vita si 
spegneva nel tuo sguardo, tu chiudevi le palpebre stanche, nel cuore si faceva 
un silenzio sepolcrale, le tue mani giunte ricadevano inerte sul seno non più 
ribelle, dalle tue labbra esalava un ultimo sospiro — e Vamnio era tranquilla. Ti 
addormentavi; e l'indomani erano nuove lotte e nuove preghiere. Oggi, 
l'abitudine della rinuncia ha ghiacciato l'ardore dei suoi desideri, e le rose della 
tua primavera inaridiscono al vento disseccante della felicità futura. L'anima è 
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salva: il corpo può perire. O Lais, o Ninon, quanto avevate ragione di 
disprezzare questa pallida virtù! Una «grisette» libera e spensierata, vale mille 
vergini incanutite nella virtùl 

* * * 

«Assioma, principio, precetti, punto d'appoggio, morale», ecco altre forme 
sotto le quali si manifesta l'idea fissa. 

Archimede chiedeva un punto fuori della terra per poterla sollevare. Ed è 
questo punto d'appoggio che gli uomini cercarono senza tregua; e ciascuno 
l'ha preso dove e come l'ha potuto trovare. Questo punto d'appoggio è il 
mondo dello Spirito , il mondo delle idee, dei pensieri, dei concetti, delle 
essenze, ecc: è il Cielo . Il cielo è il punto cui si appoggia per scuotere la terra; ed 
è dal cielo che sì protende per contemplare te convulsioni terrestri e du 
sprezzarle. Quanto ha sofferto la dolorante e instancabile umanità per 
assicurarsi il cielo e procurarsi, così, per sempre e solidamente, il punto 
d'appoggio celeste! 

Il Cristianesimo si è proposto di liberarci dal determinismo della natura e 
dalle fatalità dei suoi istinti. Il suo scopo era dunque che l'uomo non si lasciasse 
più guidare dai suoi desideri, dalle sue passioni: ciò non implica però che l'uomo 
non debba avere dei desideri, delle passioni, ecc.; ma egli non deve lasciarsi 
possedere da essi; cioè essi non devono essere nella sua vita dei fattori fissi, 
incoercibili e ineluttabili. Ma quello che il Cristianesimo (la Religione) ha 
ordito contro le passioni, non saremmo noi in diritto di rivolgerlo contro lo 
Spirito (pensieri, immagini, idee, credenze, ecc.), con le quali pretende che noi 
fossimo determinati? Non potremmo noi esigere che lo Spirito, le 
rappresentazioni, le idee, non potessero più determinarci, che cessassero d'esser 
fisse, intangibili, o «sante»} Ciò avrebbe per effetto di liberarci dallo 
Spirito, di scioglierci dal giogo delle idee, delle rappresentazioni, ecc. 

Il Cristianesimo diceva: «Noi possiamo avere dei desideri, ma questi 
desideri non devono possederci». Noi gli rispondiamo: «Noi possiamo 
avere uno spirito, ma lo spirito non deve possederci». Se quest'ultima frase 
non vi offre a tutta prima un senso soddisfacente, riflettete al caso di colui 
per il quale, ad esempio, un pensiero diventa «massima» e di questa lui 
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stesso si fa prigioniero: perciò non è più lui che possiede la massima; è 
piuttosto la massima che possiede lui. Ed egli, in rivincita, ha in questa 
massima «un solido punto d'appoggio». Le lezioni del catechismo diventano 
poco a poco, senza che se ne accorga, degli assiomi i quali non permettono 
più il minimo dubbio; i loro pensieri, o il loro Spirito, divengono 
onnipossenti e nessuna obbiezione della «carne» prevarrà contro di essi. 
Tuttavia è mediante la «carne» che io posso scuotere la tirannia dello 
Spirito; perché è solo quando un uomo ascolta la propria «carne», che si 
comprende interamente, ed è appunto quando egli si comprende 
interamente che è intelligente o ragionevole. 

Il Cristiano non comprende gli affanni della sua natura asservita: la sua 
vita è l'«umiltà». Ecco perchè non protesta contro l'iniquità allorché la sua 
persona ne è vittima: egli si ritiene soddisfatto della «libertà spirituale». 
Ma se la carne alza la voce, e il suo tono è, come deve essere, « 
appassionato», «sconveniente», «male intenzionato» , «maligno», ecc., il 
Cristiano crede di udire delle voci diaboliche, delle voci contro lo Spirito 
(perchè il decoro, l'assenza delle passioni, le buone intenzioni, ecc.. sono 
Spirito); e impreca a ragione contro di esse: non sarebbe cristiano se 
dovesse sentire tali voci senza protestare. Obbedendo alla moralità, egli 
stigmatizza l'immoralità; non obbedendo che alla legalità, imbavaglia e 
soffoca la voce dell' illegalità: lo Spirito della moralità e della legalità, 
padrone inflessibile e inesorabile, lo tiene prigioniero. Ecco ciò che esso 
chiama il «regno dello Spirito», il quale è allo stesso tempo il punto 
d'appoggio dello Spirito. 

B i signori liberali chi vogliono redimere? Qual'è la libertà che essi invocano 
ad alta voce? Quella dello Spirito; dello spirito di moralità, di legalità, di 
pietà, ecc. Ma, anche i signori Antiliberali non hanno altro desiderio; il solo 
oggetto di discussione è la preferenza che entrambi ambiscono di aver per sè soli 
la parola. Lo Spirito rimane il padrone assoluto degli uni e degli altri, e se 
questi si contendono, Io fanno unicamente per sapere chi siederà sul trono 
ereditario del «luogotenente del Signore ». Meglio è assistere tranquillamente, 
da spettatore, alla lotta, con la certezza che le bestie feroci della favola si 
dilanieranno come quelle reali; i loro cadaveri putrefacendosi ingrasseranno il 
terreno che maturerà le nostre messi. 
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Ritorneremo più tardi su parecchi altri casi di follia Vocazione, Veracità, 
Amore, ecc. 


* * * 

Se oppongo la spontaneità dell'inspirazione alla passività della suggestione, 
quello che è proprio a quello che è dato, avrebbero torto di rispondermi che, 
tutto tenendo a tutto e l'universo intero formando un tutto solidale, nulla di ciò 
che noi siamo ed abbiamo è per conseguenza isolato, ma quello che possediamo 
ci viene dalle influenze dell'ambiente : insomma, cioè, «offerto». L'obbiezione 
non può reggere, perchè Ve una grande differenza tra i sentimenti e i pensieri 
svegliati in me da ciò che mi circonda e i sentimenti e i pensieri che mi 
vengono dati r Dio, immortalità, libertà, umanità, appartengono appunto a 
questi ultimi. Essi ci vengono impressi dall'infanzia e si radicano in noi più o 
meno profondamente; ma sia che essi governino gli uni a loro insaputa, sia che 
in altre nature più ricche germoglino e giganteggino, sono sempre dei 
sentimenti ricevuti tali e quali, non mai prodotti: la prova è che noi vi 
crediamo ed essi si impongono a noi. Che esista un Assoluto e questo Assoluto 
possa essere concepito, sentito e pensato, è un articolo di fede per coloro che 
consacrano il loro tempo a penetrarlo e a definirlo. Il sentimento dell'Assoluto 
è per essi un datum, sul cui testo ogni loro attività si limita a marginare le 
glosse le più diverse. Allo stesso modo, il sentimento religioso era per 
Klopstock un «dono» che tradusse sotto forma d'opera d'arte nella sua 
Nlessiade. Se la Religione l'avesse solo stimolato a sentire e a pensare, e se 
egli avesse saputo opporle se stesso, sarebbe pervenuto ad analizzare e 
finalmente a distruggere l'oggetto delle sue pietose effusioni. Invece, 
divenuto uomo, egli continuò a manifestare e ravvivare i sentimenti di cui il 
suo cervello era stato infarcito fino dall'infanzia, e dissipò il suo talento e le 
sue forze ad abbigliare vecchie pupattole. 

Si comprenderà ora quale valore pratico assume la differenza che 
facciamo tra i sentimenti che ci sono dati e quelli provocati in noi dalle 
circostanze esteriori. Questi ultimi ci sono propri essi sono egoisti, perchè 
non ci furono innestati e imposti come sentimenti; al contrario, i primi ci 
sono dati, e noi li consideriamo come un'eredità, -li- coltiviamo, ed essi ci 
posseggono. Chi non ha potuto osservare, e anche provare, che tutta la 
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nostra educazione consiste nell'incidere nel nostro cervello certi sentimenti 
determinati, invece di lasciare nascere e germogliare, o bene o male, quelli 
che vi avrebbero trovato il loro terreno adatto? Allorché noi sentiamo 
pronunciare il nome di Dio, dobbiamo provarne timore; se si pronuncia 
avanti a noi il nome di Sua Maestà il Principe, dobbiamo sentirci penetrati 
di rispetto, di venerazione e di sottomissione; se ci parlano di moralità, noi 
dobbiamo figurarci qualche cosa di inviolabile; se ci parlano del male o dei 
malvagi, non possiamo astenerci dal fremere; e così di seguito* Questi 
sentimenti formano lo scopo dell'educatore: essi sono obbligatori. Se, per 
esempio, il fanciullo si dilettasse al racconto delle imprese dei malvagi, si 
renderebbe colpevole, e quindi meritevole d'«esser condotto sulla buona 
via» a colpi di scudiscio. Allorché noi siamo ben provvisti di sentimenti 
imposti arriviamo alla maggiore età e possiamo essere «emancipati». Il 
nostro corredo consiste in «sentimenti elevati pensieri sublimi, massime 
edificanti, principi eterni, ecc.». I giovani sono maggiorenni quando 
cinguettano come i vecchi; e vengono spinti nelle scuole perchè vi possano 
apprendere il vecchio ritornello; e l'ora della emancipazione suona quando 
l'hanno mandato hen bene a memoria. 

A noi non è permesso di sentire, ad ogni nome o ad ogni oggetto che ci si 
presenta, il primo sentimento che in noi nasce; il nome di Dio, per esempio, 
non deve svegliare in noi delle immagini ridicole o dei sentimenti irriverenti; 
quello che dobbiamo pensare e sentire ci è anticipatamente tracciato e 
prescritto. 

Tale è il senso di ciò che si chiama «cura, d'anime» la mia anima e il mio 
spirito devono essere modellati nel modo che ad altri conviene, non come 
converrebbe a me stesso. Si sa a quali fatiche bisogna sottoporsi per acquistare 
un sentimento proprio di fronte a molti nomi che si sentono pronunciare tutti 
i giorni; e quanto sia difficile ridere in faccia a colui che aspetta da noi, quando 
ci parla, un'aria di compunzione e una risposta untuosa! Ciò che ci è dato è cosa 
estranea, non appartiene a noi propriamente; perciò è «sacro», e quindi è 
dif ielle liberarci dal «santo timore» che ci ispira. 

Molti vantano oggi la «serietà», la «gravità nelle cose e- negli affari di 
grande importanza», la «gravità tedesca», ecc. Questo modo di prendere le 
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cose sul serio dimostra chiaramente quanto siano inveterate e gravi la pazzia e 
l'ossessione- Perchè non v’è nessuno più serio del pazzo allorché si mette a 
cavalcare la sua chimera favorita: egli prodiga tanto zelo nelle sue cose, che non 
permette nè celia nè osservazione alcuna. 






S 3. — LA GERARCHIA. 


Le riflessioni storiche sulla nostra eredità mongolica, che qui inserisco come 
digressione, non hanno alcuna pretesa d'essere nè profonde nè solide. Se le 
presento al lettore, lo faccio semplicemente perchè mi sembra che esse 
possono contribuire a rendere più comprensivo il rimanente. 

La storia dell'umanità, che appartiene quasi interamente alla razza caucasica, 
sembra aver percorso fino al presente due periodi: al primo, durante il quale 
fummo costretti a spogliarci della nostra originale natura negra, successe il 
periodo mongolico (cinese), al quale bisognerà por fine con la violenza. Il 
periodo negro rappresenta la Antichità, i secoli di dipendenza dagli 
oggetti (cena di polli sacri, volo degli uccelli, starnutare, lampi e tuoni, 
stormire di alberi, ecc.); il periodo mongolico rappresenta i secoli di 
dipendenza dai pensieri l'jSra cristiana. All'avvenire sono riservate queste 
parole: «Io sono il possessore del mondo degli oggetti; e sono il possessore 
del mondo dei pensieri». 

E' impossibile attribuire il suo giusto valore al mio io finché il duro 
diamante del non^io (che questo nomio sia Dio o il mondo non importa) 
rimane a un prezzo così esorbitante. Il «no mio» è ancora troppo giovane e 
troppo duro perchè sia possibile alI'«Io» di intaccarlo e assorbirlo. Gli 
uomini, con un'attività straordinaria d'altronde, non sanno che strisciare 
su questo immutabile, cioè su questa sostanza, simili a insetti che di un 
cadavere ne utilizzano \ succhi per il loro nutrimento, senza perciò 
distruggerlo. Questa attività di vermi è tutta l'industria dei Mongoli. 
Presso i Cinesi, infatti, tutto rimane come prima: una rivoluzione non 
sopprime nulla di «essenziale» o di «sostanziale»; perciò maggiore è 
l'affaticarsi attorno a quello che rimane e che porta il nome di «antichità», 
«avi», ecc. 

Ecco perchè, nel periodo mongolico che noi attraversiamo, qualunque 
cambiamento non è che una riforma, un miglioramento; giammai uno 
sconvolgimento, una distruzione, un dissolvimento. La sostanza, V oggetto, 
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resta. Tutta la nostra industriosità è attività di formica, salto di pulce, 
gioco d'acrobati sulla corda tesa dell'Oggettivo, sevizi faticosi sotto il 
bastone del guardaciurma dell'«Immutabile» o «Eterno». I Cinesi sono 
certo i più positivi tra i popoli; perché sono seppelliti sotto i loro dogmi; ma 
Pera cristiana non ha saputo uscire dal positivo, cioè dalla «libertà 
limitata», dalla «libertà entro un certo limite». Nei più alti gradi della 
civiltà, questa attività è detta scientifica e si traduce in un lavoro riposante 
su una supposizione fissa, una ipotesi irremovibile. 

La Moralità, sotto la sua prima e inintelligibile forma, si presenta quale 
abitudine . Agire conformemente ai costumi e alle abitudini del proprio 
paese, si chiama essere morali. Perciò ai Cinesi è più facile agire 
moralmente e raggiungere una pura e naturale moralità, solo attenendosi ai 
costumi antichi, alle antiche usanze, e odiare qualunque innovazione quale 
un delitto degno di morte: la innovazione è infatti il nemico mortale 
dell' abitudine, della tradizione; del costante. E' fuor di dubbio che 
l'abitudine assicura l'uomo contro Pimportunare delle cose, e gli crea un 
mondo speciale, il solo in cui si sente a suo agio, cioè un cielo . Che cos'è, 
infatti, il «cielo», se non la patria propria dell'uomo, dove non è più 
sollecitato nè dominato da alcuna cosa straniera; ove nessuna influenza 
terrestre non lo rende più straniero a se stesso; dove, purificato dagli errori 
della terra, non è più obbligato a rinunciate a nulla? li cielo è la fine della 
rinuncia, il Ubero godimentot l'uomo non rifiuta più nulla a se stesso, 
perchè nulla più gli è estraneo nè ostile. 

L'abitudine è dunque una «seconda natura» la quale spoglia e libera 
Puomo dalla sua natura primitiva, mettendolo al riparo dei capricci di questa. 

Le tradizioni della civiltà cinese hanno provveduto a tutte le eventualità: 
tutto è «previsto»; qualunque cosa possa accadere, il Cinese sa sempre come 
deve comportarsi; egli non ha mai bisogno di prendere consiglio dalle 
circostanze, di uniformarsi a seconda dei casi. Un avvenimento inatteso 
non lo precipita mai dal cielo della sua quiete. Il Cinese che ha vissuto nella 
moralità e che vi si è acclimatato perfettamente, non può essere nè sorpreso 
nè sconcertato: in qualunque occasione conserva il suo sangue freddo, cioè la 
calma del cuore e dello spirito, perchè il suo cuore e il suo spirito, grazie 
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alla previdenza delle antiche tradizioni, non possono in nessun caso essere 
sconvolti nè turbati: l'imprevisto non esiste più. E' dunque in virtù 
dell'abitudine che l'umanità salì il primo gradino della scala della civiltà (o 
della cultura); e siccome essa pensa che giungere alla civiltà si sale verso il cielo 
- o regno della cultura e della seconda natura — ascende in realtà con l'abitudine 
il primo gradino della scala del cielo. 

Se i Mongoli hanno affermato l'esistenza d'esseri spirituali e creato un cielo, 
un mondo degli Spiriti, i Caucasei hanno, d'altra parte, lottato per migliaia 
d'anni contro questi esseri spirituali onde penetrarli e comprenderli. Essi 
dunque non facevano altro che edificare sul terreno mongolico; ma non 
edificavano sulla sabbia, bensì nell'aria: hanno lottato contro la tradizione 
mongolica e assalito il cielo mongolico, il « Thian». Quando dunque 
riusciranno ad annientarlo? Quando si ravvederanno e ridiverranno veri 
Caucasei? Quando l'«immortalità dell'anima», la quale in questi ultimi tempi 
credette di affermarsi ancora più solidamente presentandosi come «immortalità 
dello Spirito» si trasformerà infine in mortalità dello Spirito ? 

Mediante gli sforzi industriosi della razza mongolica, gli uomini avevano 
costruito un cielo; mentre quelli della razza caucasea, — poiché un rimasuglio di 
eredità mongolica lasciò loro qualche preoccupazione per il cielo, — diedero 
mano ad un compito opposto: dare l'assalto al cielo della moralità e conquistarlo. 
Abbattere tutti i dogmi per sostituirvene, sul terreno devastato, uno nuovo e 
migliore; distruggere le abitudini per metterne al loro posto delle nuove e 
migliori: ecco tutta la loro opera. Ma quest'opera è in realtà quello che si 
proponeva d'essere? Ha essa veramente raggiunto il suo scopo? No: in questa 
spasmodica ricerca del migliore essa è travagliata di «mongolesimo»; essa non 
conquistò il cielo per crearne uno nuovo; ma abbattè un'antica potenza per 
legittimarne un' altra nuova: insomma non fece che migliorare. 

Tuttavia, la mèta suprema verso la quale si cammina e che ad ogni svolto di 
via si perde di vista, non varia: è la distruzione vera e completa del cielo, della 
tradizione, ecc.; è, in una parola, la fine dell'uomo assicurato unicamente contro 
il mondo, la fine del suo isolamento, della sua solitudine. L'uomo cerca nel cielo 
della civiltà di isolarsi dal mondo e spezzarne la potenza ostile. Ma questo 
celeste isolamento deve essere infranto a sua volta; e la vera fine della conquista 
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del cielo dev'essere la sua rovina, la sua distruzione. Il Caucaseo che riforma, e 
migliora agisce da Mongolo; poiché non fa che ristabilire ciò che era, cioè un 
dogma, un assoluto, un cielo. Egli, che ha votato al cielo un odio implacabile, 
edifica tuttavia ogni giorno nuovi cieli: accatastando cielo su cielo, non fa che 
soffocarli vicendevolmente: il cielo degli Ebrei distrugge quello dei Greci; 
quello dei Cristiani distrugge quello degli Ebrei; quella dei Protestanti quello 
dei Cattolici, ecc. 

Se questi Titani umani riuscissero a purificare il loro sangue caucaseo dai 
depositi lasciati loro in eredità dai mongoli, essi seppellirebbero l'uomo 
spirituale sotto le ceneri del suo prodigioso mondo spirituale, l'uomo isolato 
setto il suo mondo isolatore, e tutti coloro che costruiscono un cielo, sotto le 
rovine del loro cielo. E il cielo è il regno degli Spiriti, il regno della libertà 
spirituale . 

Il regno dei cieli, il regno degli Spiriti e dei fantasmi, ha trovato il posto che 
gli conveniva nella filosofia speculativa. Esso è diventato il regno dei pensieri, 
dei concetti e delle idee: il cielo è popolato di idee e dì pensieri, e questo 
«regno degli Spiriti» è la realtà stessa. 

Voler redimere lo Spirito è puro «mongolismo»; libertà dello spirito, del 
sentimento, della morale, sono libertà mongoliche. 

Si considera la parola «moralità» come sinonimo di attività spontanea, di 
libera disposizione di se stessi. Non pertanto non è così: al contrario, se il 
Caucaseo ha dato prova di qualche attività personale, ciò fu a dispetto della 
moralità che ebbe dai Mongoli. Il cielo mongolo o tradizione morale è rimasto 
una fortezza inespugnabile, e il Caucaseo ha dato prova di moralità solo per gli 
assalti ripetuti che gli ha dato; perchè se egli non avesse avuto più alcun 
pensiero per la moralità, se non l'avesse più considerata come la sua perpetua e 
invincibile nemica, i suo rapporti con la tradizione, cioè con la sua moralità, 
sarebbero scomparsi. 

Il fatto che i suoi impulsi naturali sono ancora morali, è precisamente ciò 
che gli rimane della sua eredità mongola; è un segno ch'egli non ha ancora 
saputo rendersi conto interamente dell'essere suo.. GII impulsi «morali» 
corrispondono esattamente alla filosofia «religiosa e ortodossa», alla 



- 77 - 


monarchia «costituzionale», allo Stato «cristiano», alla libertà «moderata», 
o, per adoperare una immagine piu propria, all'Eroe costretto, in un letto 
di dolore. 

L'uomo non avrà realmente vinto lo Sciamannesi me e il corteo dei 
fantasmi che esso trascina al suo seguito, se non quando avrà avuto la forza 
di respingere non solo la superstizione ma la fede; non solo la credenza negli 
spìriti, ma bensì quella nello Spirito. 

Colui che crede negli spiriti ammette «l'intervento di un mondo 
superiore», come colui che crede nello Spirito; e tutti e due cercano un 
mondo spirituale dietro il mondo sensibile. In altre parole, entrambi 
generano un Altro mondo e vi credono: quest 'altro mondo, ere Azione del loro 
Spirito, è un mondo spirituale: i loro sensi non percepiscono e non conoscono 
nulla di questo mondo immateriale; solo il loro Spirito vive in esso. 
Allorché si crede, come un Mongolo, all'esistenza di esseri spirituali, non si è 
lontani dal concludere che V essere reale nell'uomo è il suo Spirito, e che si 
deve volgere tutte le proprie cure a questo solo Spirito, alla «salute 
dell'anima». Con ciò si afferma la possibilità di agire sullo Spirito, che,, 
viene chiamata «influenza morale». 

E' quindi evidente che il «Mongolesimo» rappresenta, la negazione 
radicale dei sensi e il regno del nonsenso e del contronatura; e il peccato e 
il rimorso del peccato sono stati per migliaia d'anni un flagello mongolico. 

Ma chi farà ora rientrare lo Spirito nel suo nulla! Colui il quale provò 
con Io Spirito che la natura è vana, fugace e peritura; colui solo potrà 
provare la vanità dello Spirito. Io lo posso, e lo può chiunque tra dì voi il 
cui Io ordina e regna sovrano; colui che lo può è, in una parola. V Egoista. 

Dinanzi a quello che è «Santo» si perde ogni sentimento dello potenza ed 
ogni coraggio; si diviene impotenti e umili Tuttavia nessuna cosa é per se 
stessa sacra; io solo consacro: quello che canonizza è il mio pensiero, il mio 
giudizio, sono le mie genuflessioni: insomma, la mia coscienza. 

E' sacro tutto ciò che e inaccessibile all'egoista; tutto ciò che è sottratto 
alle sue mire, alla sua potenza ; ed è perciò al di sopra di lui; in una parola 



sacro è ogni affare di coscienza. «Questo è per me affare di coscienza», altro 
non significa che «io considero ciò per sacro»* 

Per i fanciulli, come per gli animali, nulla esiste di sacro, poiché per 
elevarsi a delle nozioni di questo genere l'intelligenza dev'essere abbastanza 
sviluppata per saper distinguere il «buono e il cattivo, il permesso e il 
proibito»; solo a questo grado di riflessione o di comprensione - cui 
corrisponde precisamente il punto di vista della Religione — il timore 
naturale può lasciare il posto alla venerazione (non naturale, questa, perchè 
frutto del pensiero) e al «terrore santo». Bisogna perciò ritenere, per 
giungere a ciò, che vi sia all'infuori di noi qualche cosa di più possente, di 
più grande, di più autorevole, di migliore; in altri termini, bisogna 
riconoscere che si sente aleggiare sopra di noi una potenza estranea, e che 
non solo la si sente, ma bensì la si riconosce formalmente, la si accetta, 
sottomettendo visi, abbandonandosi ad essa interamente (devozione, umiltà, 
sottomissione, obbedienza, ecc.). Qui sfilano come tanti fantasmi tutte le 
collezioni delle «virtù cristiane». 

Tutto ciò che ispira il rispetto o la venerazione merita, di essere chiamato 
sacro; voi stessi dite che provate un «sacro terrore» a toccarlo. E un fremito 
analogo provoca in voi il contrario del «sacro» (patibolo, delitto, ecc.); 
perchè in ciò pure si cela il medesimo «qualche cosa» di inquietante, di 
estraneo. 

«Se non vi fosse nulla di sacro per l'uomo, la porta sarebbe spalancata al 
capriccio, all'arbitrio, all'illimitato soggettivismo!» La paura è un buon 
principio; con essa si incute timore all'uomo più selvaggio: è già una diga 
opposta alla sua insolenza. Ma nel fondo di ogni paura giace sempre il 
desiderio di liberarsi dall'oggetto che provoca questa paura con l'astuzia, la 
finezza, l'inganno, ecc. Così non è invece per la Venerazione: venerare non è 
temere, ma bensì onorare; l'oggetto della paura diviene una potenza 
interna alla quale non posso sottrarmi: quello che ho in onore, mi 
conquide, mi possiede, mi tiene completamente in suo potere, e non mi 
lascia più alcuna velleità di sottrarmivi. A quello che reputo santo 
aderisco con tutta l'energia della mia fede: io credo. Logge tto della mia 
paura ed io diventiamo una cosa sola: «non sono io che vivo, bensì quello 
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che rispetto vive in me». Di più, essendo Io Spirito infinito, nulla può 
avere per esso fine: esso resta forzatamente stazionario: teme la decadenza, 
la dissoluzione, la vecchiaia, la morte: non sa più disfarsi del suo piccolo 
Gesù; il suo occhio, abbacinato dell'eterno, non è più capace di riconoscere 
la grandezza propria alle cose che passano. L'oggetto di paura, divenuto 
oggetto di culto, è d'ora innanzi inviolabile. Il rispetto diventa eterno; 
l'aggetto di rispetto diventa Dio. 

Oramai l'uomo non crea più, impara, (studia, esamina, ecc.), cioè ogni 
sua attività si concentra sopra un oggetto immutabile, nello studio del quale 
si sperde, senza ritornare su se stesso. Questo oggetto, egli arriverà a 
conoscerlo, approfondirlo, dimostrarlo; ma non può e non tenterà 
nemmeno di analizzarlo e distruggerlo. «L'uomo deve essere religioso», è 
convenuto: tutta la questione è di sapere come perverrà ad essere religioso, 
quale è il vero senso della religiosità, ecc. Però è altrimenti se si rimette in 
questione l'assioma stesso, se lo si dubita, a rischio di dover finalmente _ 
respingerlo. La Moralità è pure essa una di queste concezioni sacre: «si deve 
essere morali »; come esserlo, quale è il vero modo di esserlo, è quello che 
ancora è da ricercare. Nessuno si arrischia a domandare se per caso la 
Moralità stessa non sia una illusione, un miraggio: essa è tenuta al di sopra di 
ogni dubbio, immutabile. E così si sale, grado grado, tutta la scala del tempio, 
dal « santo» fino al «santo dei santi». 


4 * 

Gli uomini vengono usualmente distinti in due classi i colti e i nomcolti, i 
civilizzati e i barbari I primi, per meritarsi il loro nome, si occupavano dei 
pensieri, vivevano con lo Spirito, e siccome durante l'èra cristiana, che ebbe il 
pensiero per principio, essi erano i padroni, esigevano da tutti, verso i pensieri 
da loro riconosciuti, la più rispettosa sottomissione. Stato, Imperatore, Chiesa, 
Dio, Moralità, Ordine, ecc., sono di quei pensieri, di quei fantasmi che non 
esistono che per lo Spirito. Un essere semplicemente vivente, un animale, si 
cura di essi quanto può curarsene un fanciullo. Ma i barbari non sono in realtà 
che dei fanciulli; e colui il quale non pensa che a provvedere ai bisogni della sua 
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vita è indifferente a tutti questi fantasmi; come d'altra parte, sentendosi troppo 
debole contro di essi, finisce per soccombere alla loro potenza e per non essere 
dominato dai «pensieri». 

Tale è il senso della Gerarchia-* La Gerarchia è dominazione del pensiero, il 
regno dello Spirito, 

Fino ai nostri giorni noi siamo rimasti gerarchici, oppressi da coloro che 
s'appoggiano sopra dei pensieri. I pensieri sono la cosa «sacra». 

Ma ad ogni istante il civilizzato si urta col barbaro e il barbaro si urta col 
civilizzato; e questo avviene, non solo in occasione dell'incontro di due uomini, 
ma talvolta in uno stesso uomo. Perchè nessun dotto è tanto dotto da non 
trovar piacere nelle cose esteriori, e così facendo; egli agisce da barbaro; e 
nessun barbaro è assolutamente privo di pensieri. Fu Hegel che mise in luce 
l'ardente aspirazione dell'uomo il più colto, il più intelligente, verso gli 
oggetti ; e il suo orrore per tutte le «vane teorie». Quindi la realtà, il mondo 
degli oggetti, deve corrispondere completamente al pensiero, e nessun concetto 
deve esser senza realtà. Perciò fu chiamato oggettivo il sistema di Hegel, di 
preferenza ad ogni altra dottrina, poiché il pensiero e l'oggetto, l'ideale e il 
reale, vi celebravano là loro unione. Questo sistema non è tuttavia che 
l'apoteosi del pensiero, la sua ascensione verso l'impero supremo e 
universale; è il trionfo dello Spirito, e nello stesso tempo il trionfo della 
Filosofia. La filosofia non può salire più in alto; essa raggiunge il punto 
culminante della sua ascesa allorché, arriva alla onnipotenza, l’onnipotenza 
dello spirito (l. Rousseau, i filantropi ed altri, hanno combattuto la coltura dello 
spirito e dell'intelligenza, ma non considerarono che questa intelligenza è il fondo 
d'ogni s, ni ma. cristiana e, la loro critica non colpì che gli eccessi della civiltà, i 
raffinamenti della coltura spirituale). 

Gli uomini spirituali si sono messi in capo uno scopo che dev'essere 
realizzato. Avendo le nozioni d'Amore, di Bene, ecc., vorrebbero fare di 
questi concetti delle realtà; essi vogliono, infatti, fondare sulla terra un 
regno dell'amore, nel quale nessuno agirà più per interesse egoista, ma 
per «amore». L'amore deve regnare. Ciò che costoro si sono messi in 
capo non ha che un nome: idea fissa. Il loro cervello è «ossesso»; e il più 
importuno, il più ostinato dei fantasmi che vi ha eletto il suo domicilio è 
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VUomo. Ricordate il proverbio «La via dell'inferno è lastricata di buoni 
propositi». Il proposito di realizzare completamente l'Uomo è uno di 
quelli eccellenti cosparsi lungo il cammino della perdizione; e il fermo 
proposito d'essere buono, nobile, caritatevole, ecc., appartiene alla 
medesima specie. 

Br. Batter disse (l. B. BAUER, Denkwvrdigka'ten, VI. p. 7.) : «Quella 
classe borghese che ha preso nella storia contemporanea una così triste 
importanza non è capace di nessun sacrificio, di nessun entusiasmo per 
una idea, di nessuna elevazione: essa si aggrappa solo a quello che 
interessa la sua mediocrità, cioè, non vede più lontano di se stessa; se è 
vittoriosa, lo è soltanto in virtù del numero, la cui inerzia ha stancato gli 
sforzi della passione, dell'entusiasmo e della logica, e mercè la sua 
superficialità che ha assorbito una parte delle idee nuove». E in un altro 
punto (p. 6): «Essa ha accaparrato per se sola il beneficio delle idee 
rivoluzionarie, alle quali altri, disinteressati o appassionati, si erano 
sacrificati; ed ha cambiato lo spirito in denaro. Ma in verità, prima di far 
sue queste idee, essa ha incominciato col mutilarle in quello che ne era 
l'estrema ma pure logica conseguenza — dell'ardore fanatico di distruzione 
contro ogni egoismo». E' inteso: codesta gente è incapace di sacrifìci e di 
entusiasmi: non ha nè ideale, nè logica; costoro sono, nel senso volgare 
della parola, delle persone egoiste, interessate, prosaiche, calcolatrici, ecc. 

Chi dunque «si sacrifica»? Colui che subordina tutto se stesso a uno 
scopo, a una, volontà, a una passione. L'amante, allorché abbandona padre e 
madre, e affronta tutti i pericoli e sopporta ogni sorta dì privazioni per 
raggiungere il suo scopo, non si sacrifica? E non è così l'ambizioso chi 
sacrifica alla sua unica passione ogni suo desiderio, tutte le sue gioie, tutte 
le sue aspirazioni? E l'avaro che si priva di tutto per accumular tesori? E 
l'ubriaco? Tutti sono dominati da un'unica passione, e ad essa sacrificano 
tutte le altre. 

Ma costoro che si sacrificano sono forse dei disinteressati? Non sono 
invece degli egoisti? Siccome una sola passione li domina, essi non hanno 
altra cura che di soddisfarla e soddisfarsi, e in questo compito vi mettono 
tutto l'ardore di cui sono capaci; la loro passione li assorbe. Ogni loro atto. 



ogni loro sformo non è altro che egoismo; ma il loro egoismo è unilaterale e 
limitato sono ossessionati. • 

«Ma, direte voi, queste sono delle passioni meschine, miserabili, dalle quali 
l'uomo non deve, al contrario, lasciarsi incatenare. Duomo deve sacrificarsi 
per una grande causa, per una grande idea!» Una «idea sublime» o «buona 
causa» è, ad esempio, la gloria di Dio, per la quale innumerevoli vittime 
hanno cercato e trovato la morte; è il Cristianesimo, che ha trovato dei 
martiri pronti al supplizio; è la Chiesa, all’infuori della quale non vi è 
salute, sì avida d'ecatombi di eretici; è la Libertà o l'Eguaglianza, che 
ebbero al loro servizio la ghigliottina. 

Colui che vive per una grande idea, per una buona causa, per una dottrina, 
un sistema, una missione sublime, non deve lasciarsi sfiorare da alcun 
desiderio terrestre; egli deve deporre ogni interesse egoistico. Questo ci conduce 
alla nozione del Sacerdozio, che, avuto riguardo al suo ufficio pedagogico, si 
potrebbe chiamare pedantismo. 

La vocazione chiama il prete a vivere esclusivamente per l’Idea, ad operare 
per essa, per la buona causa: perciò il popolo sente quanto male si addica al clero 
di lasciarsi trasportare dall’orgoglio mondano, di non essere insensibile alle 
gioie della vita, di partecipare ai divertimenti, come la danza e il giuoco: 
insomma, di interessarsi a ciò che non è un «interesse sacro». Sotto questo 
punto di vista si potrebbe trovare la giustificazione del magro trattamento che 
ricevono i professori: essi devono sentirsi ampiamente ricompensati dalla 
santità della loro missione e non preoccuparsi d’altro. Non mancano i cataloghi 
dove sono elencate le idee sacre che l’uomo deve ritenere (una o parecchie) come 
sua missione. Famiglia, Patria, Scienza, ecc., possono trovare in me un servo 
fedele nell'adempimento de’ suoi doveri. Qui urtiamo nell’antico errore del 
mondo, che ancora non ha saputo far senza del sacerdozio: vivere e operare per 
una idea è sempre per l’uomo una vocazione, ed il suo valore umano è 
misurato alla stregua della fedeltà con cui ad essa si consacra. 

Tale essendo il dominio delle idee, o il sacerdozio. Robespierre, Saint— Just, 
ed altri, erano essi pure dei preti, degli ispirati, entusiasti strumenti 
conseguenti di un’ idea, dei campioni dell’ideale.- Saint— Just esclamò in 
uno dei suoi 
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discorsi: «Vi è qualche cosa di terribile nel santo amor di patria; esso è così 
esclusivo, che immola tutto senza misericordia, senza timore, senza rispetti 
umani, all'interesse pubblico: esso precipita Manlio nell'abisso, sopprime gli 
affari privati, trascina Regolo a Cartagine, spinge un Romano al patibolo, e 
colloca Marat, vittima della sua devozione, nel Pantheon»» 

Contro questi rappresentanti d'interessi ideali o sacri si eleva l'innumerevole 
moltitudine degli interessi profani, «personali»» Nessuna idea, nessuna 
dottrina, nessuna causa santa è così grande che essa non debba mai essere vinta o 
modificata dagli interessi personali. Se accade che questi vengono sommersi 
momentaneamente, nelle ore di sconvolgimento o di fanatismo, il «buon senso 
popolare» li riconduce tosto a galla. La vittoria delle idee non è completa se non 
quando esse cessano di essere in contraddizione con gli interessi personali, cioè 
quando danno soddisfazione all'egoismo» 

Il venditore d'aringhe che grida la sua merce sotto alla mia finestra, ha un 
interesse personale a venderle à buon prezzo, e quando sua moglie o qualcun 
altro fanno voti per la prosperità del suo piccolo commercio, è pur sempre per il 
suo interesse, tutto personale. Ma se un ladro gli ruba il canestro che contiene la 
sua merce, tosto si ridesta l'interesse di molti, del gran numero, di tutta la 
città, di tutto il paese: insomma, di tutti coloro che aborriscono il furto. La 
persona del pesciaiuolo passa in ultima fila, e s'affaccia invece la categoria dei 
«derubati» alla quale è unito l'interesse del pubblico. 

Eppure, anche in questo caso, tutto si riduce ad un 'interesse personale: se 
tutti coloro che commiserano il derubato applaudono al castigo del ladro, lo 
fanno perchè se il furto rimanesse impunito, esso potrebbe generalizzarsi, e 
farli diventare a loro volta vittime» Tuttavia è difficile ammettere che molte 
persone siano conscio di un tale ragionamento; ma si udrà sovente proclamare 
che il ladro è, un «criminale» Noi ci troviamo così di fronte a un giudizio 
emesso, che qualifica il furto, una volta per tutte, classificandolo «delitto». 

Il problema che si pone ora è questo: supponendo che un delitto non rechi il 
minimo danno nè a me nè a chiunque altro m'interessi, io dovrei, 
ciononostante, spiegare tutto il mio zelo per combatterlo. Perchè? Perchè la mia 
Moralità, m'ispira, perchè io sono pieno dell * idea, di moralità, ed io debbo 
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oppormi a tutto ciò che le è contrario, E appunto perchè il furto gli sembra a 
priori abbominevole, Proudhon crede di aver flagellata la proprietà dicendo che 
«la proprietà è il furto». Agli occhi dei preti, Il furto è sempre un delitto , o per 

10 meno una contravvenzione. 

Qui finisce l'interesse personale. La persona determinata che ha rubato il 
canestro al pesciaiuolo mi è personalmente affatto indifferente; quello che mi 
interessa è unicamente il ladro, la specie rappresentata da questa persona. Ladro 
e Uomo sono nel mio spirito due termini inconciliabili perchè non si è 
veramente Uomo quando si è ladro: rubando si avvilisce in se l’Uomo o 
{'«umanità» Noi lasciamo l'interesse personale per cadere nella Filantropia, 
Questa è tanto generalmente mal compresa che si crede vedere in essa un amore 
per gli uomini, per ogni individuo in particolare, allorché non è che l'amore 
dell' Uomo, del concetto astratto e irreale, del fantasma. 

Non è già gli uomini, — ma l'uomo, — che il filantropo porta nel suo cuore. 
— Certo, egli commiséra la sfortuna dell'individuo, ma unicamente perchè 
vorrebbe vedere da per tutto realizzato il suo ideale favorito. Non parlategli di 
aver delle preoccupazioni per me, per te, per noi: ciò sarebbe interesse 
personale e fa parte del capitolo dell'«amore del mondo». La Filantropia è un 
amore celeste, spirituale, clericale . Quello che occorre è di far fiorire in noi 
l' Uomo, quand'anche noi, poveri diavoli, dovessimo tutti perire. E' il 
medesimo spirito clericale che ha dettato il celebre Fiat justitia, pereat 
mundus! Uomo, Giustizia, sono delle idee, dei fantasmi, all'amore dei quali 
tutto si deve sacrificare; del resto, l'uomo capace di ogni sacrificio è, come si sa, 

11 prete. 

Chi sogna l’Uomo perde di vista le persone man mano che il suo sogno 
ingrandisce; e naviga in pieno interesse sacro, ideale, il Uomo non è una 
persona, ma un ideale, un fantasma» 

Si possono prestare all'uomo gli attributi i più diversi; se il primo, il più 
essenziale, dei suoi attributi sembra dovesse essere la pietà, allora si manifesta il 
sacerdozio religioso; se invece è la moralità che gli è necessaria, il sacerdozio 
morale alza il capo. Gli spiriti gerarchici dei nostri giorni vorrebbero fare di 
ogni cosa una «Religione»; abbiamo già una «religione della Libertà», una 
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«religione dell'Eguaglianza», ecc., ed ecco che essi si affannano per far diventare 
tutte le idee «cause sante»: così un giorno sentiremo parlare di una religione 
dello Stato, della Politica, della Pubblicità, della Libertà di stampa, della 
Corte d'assise, ecc. Dunque, che cos'è il «disinteresse»? Essere 
disinteressato; significa avere un interesse ideale, di fronte al quale 
scompare ogni considerazione di persona. 

L'orgoglio dell'uomo pratico si ribella contro questo modo di vedere. Ma 
siccome per migliaia d'anni hanno saputo così bene dominarlo e opprimerlo, 
che anche oggi deve curvare il capo ribelle e «adorare la potenza superiore»: 
il Sacerdozio ha vinto. Allorché l'egoista mandano era riuscito a scuotere il 
giogo di una potenza superiore, come, per esempio, la Legge dell'Antico 
Testamento, il Papa romano, ecc., tosto una nuova potenza, dieci volte 
superiore, sorgeva per assoggettarlo: la Fede prendeva il posto della Legge, il 
clero propriamente detto veniva surrogato da tutti i laici tramutati in 
sacerdoti. E' la storia, dell'ossesso nel quale entravano sette diavoli allorché 
egli credeva di averne cacciato uno. 

Le parole di Br. Bauer, che abbiamo piti sopra riferite, negano alla classe 
borghese ogni idealismo; ecc. E' indubitato che essa ha falsificato le 
conseguenze ideali che Robespierre voleva trarre dal suo principio. L'istinto 
del propria interesse l'ha avvertita che quelle conseguenze non si 
concordavano coi propositi cui essa mirava, e che sarebbe un giuoco da 
imbelle quello di volersi piegare alle deduzioni della teoria. Doveva forse 
essa spingere il disinteresse fino ad abiurare tutto quello che era stato il suo 
scopo, per il trionfo di una rigida teoria? Ciò conviene meravigliosamente ai 
preti, quando trovano delle persone che prestano l'orecchio alle loro 
esortazioni: «Abbandona tutto, e seguimi!» o: «Vendi tutto ciò che possiedi 
e dona il tuo danaro ai poveri: ciò ti acquisterà un tesoro nel cielo; vieni e 
seguimi!» Qualche raro idealista ascolta questo appello; ma la maggior parte 
fa come Anania e Saffira conducendosi un po' secondo lo Spirito o la 
Religione, e un po' secondo il mondo; e dividono le loro offerte tra Dio e 
Mammone. 

lo non biasimo la Borghesia di non essersi lasciata distrarre dal suo scopo da 
Robespierre e d'aver chiesto consiglio al proprio egoismo per sapere fino a qual 
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punto doveva assimilarsi le idee rivoluzionarie. Ma coloro che si potrebbero 
biasimare (se tuttavia si trattasse qui di biasimare qualcuno o qualche cosa) sono 
appunto quelli che si lasciano imporre come interessi propri gli interessi della 
classe borghese. Non impareranno essi, dunque, un giorno a comprendere da 
qual parte è il loro vantaggio? 

«Per conquistare alla loro causa i produttori (Proletari) — dice Augusto 
Becker (l. Volksphilosophie unserer tage, p. 2.2) — non basta la negazione delle 
nozioni tradizionali del diritto. La gente si preoccupa disgraziatamente troppo 
poco della vittoria teorica dell’idea. Ciò che occorre, è dimostrar loro ad oculos il 
beneficio pratico che si può trarre da questa vittoria»; e aggiunge (pag. 32): 
«Voi dovete prendere le persone dal lato dei loro interessi reali, se volete 
influire su di esse». Inoltre, egli ci dimostra la saggia immoralità che già si 
propaga tra i nostri contadini, perché essi preferiscono meglio seguire i loro 
interessi reali che attenersi ai comandamenti della Morale. 

I Padri della Chiesa rivoluzionaria, i suoi pedagoghi, tagliavano la testa agli 
uomini per servire l'Uomo; i laici, i profani della Rivoluzione non avevano, in 
verità, meno scrupoli per questa operazione; ma essi si curavano meno dei 
diritti dell’uomo e dell’umanità che dei loro propri interessi. 

Perchè dunque l'egoismo di coloro i quali propugnano e consultano in ogni 
occasione il loro interesse personale soccombe fatalmente davanti a un interesse 
sacerdotale e pedagogico? Perchè la propria persona sembra a loro stessi 
meschina, troppo insignificante (quello che è, infatti) per osare di pretendere a 
tutto, e che tutto si inchini ai loro desideri. E di ciò ne è la prova la scissione che 
in loro stessi si manifesta per cui l’uomo è diviso in due persone, una eterna e 
una temporale; e che essi favoriscono or l’una or l’altra: la domenica l’eterna, il 
resto della settimana la temporale; la prima colla preghiera, la seconda col 
lavoro. Costoro portano in se stessi il prete, e non possono liberarsene: essi 
sentono nel loro interno, ogni domenica, la predica. 

Quanto hanno lottato e meditato gli uomini per poter giungere a conciliare 
questo dualismo della loro essenza! Essi hanno ammucchiato idee su idee, 
principi su principi, sistemi su sistemi; eppure finora nulla è riuscito a 
risolvere la contraddizione che contiene l’uomo «temporale» chiamato 
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«egoista». Ciò non prova forse che tutte queste idee erano impotenti ad 
abbracciare la mia intera volontà e a soddisfarla? Esse erano e mi sono rimaste 
nemiche, benché questa inimicizia si sia per lungo tempo dissimulata. Sarà così 
anche per V individualità? Non sarà, essa pure, un tentativo di conciliazione? 

A qualunque principio mi sia rivolto — a quello della Ragione, per 
esempio — sono sempre stato obbligato a respingerlo. Eppure posso io essere 
perpetuamente ragionevole e regolare in tutte le cose la mia vita secondo la 
ragione? Io posso forzarmi d'esser ragionevole; io posso amare la. ragione, come 
posso amare Dio od ogni altra idea. Io posso essere filosofo, esser l'amante della 
saggezza come sono l'adoratore di Dio. Ma l'oggetto dei mio amore, delle mie 
aspirazioni non esiste che nel mio spirito, nel mio cervello, è in me come è in 
me il mio cuore; ma non è l'io, ed io non sono io. 

Ciò che si intende col nome di influenza morale è tutto quello che fa parte 
principalmente degli spiriti sacerdotali. 

L'influenza morale si manifesta dove incomincia la umiliazione; anzi non è 
che l'umiliazione stessa, mediante la quale l'orgoglio, obbligato a piegarsi e a 
rompersi, lascia il posto alla sottomissione. Allorquando io grido a qualcuno di 
allontanarsi da una roccia minata che sta per saltare, io non esercito su di lui, 
con questo avvertimento, alcuna influenza morale. Se dico al fanciullo: «Tu 
avrai fame se non mangi quello che ti è dato», non v'è in queste parole nulla 
che rassomigli all' influenza morale. Ma se gli dico: «Bisogna pregare, onorare 
padre e madre, rispettare la croce, dire la verità, ecc., perchè ciò è umano, 
perchè tale è il dovere dell'uomo, o, meglio ancora, la volontà di Dio questa 
volta avrò esercitato su di lui. un'azione morale. E appunto mediante questa 
pedagogia morale che l'uomo si penetra della missione dell'uomo, che diventa 
umile e obbediente, e sottomette la propria volontà ad una volontà estranea che 
gli è imposta, come norma e legge; egli deve inchinarsi davanti a una 
superiorità / Umiliazione volontaria. «Colui che si umilia sarà esaltato». Sì, sì: 
è bello esortare per tempo i fanciulli alla pietà, alla devozione, all'onestà, 
Duomo bene educato è quello cui sono stati inculcati i buoni prìncipi, a forza di 
scudisciate o di sermoni. 

Se ciò vi fa sorridere, tosto i Buoni grideranno, disperatamente: «Ma per 
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l'amor di Dio, se non apprendiamo dei buoni principi ai nostri fanciulli, essi si 
getterebbero dritti dritti nelle gole del peccato, e diventerebbero dei cattivi 
soggetti!» Adagio, profeti di cattivo augurio! «Cattivi», nel senso che voi 
intendete, certo lo diverranno; ma è il vostro senso che è precisamente un 
cattivissimo senso. Gli sfrontati non si lascieranno più imporre dalle vostre 
stoltezze e lamentele, e non simpatizzeranno più con tutte le assurdità che da 
tempi immemorabili vi fanno sognare e delirare; essi aboliranno il diritto di 
successione, rifiutandosi di ereditare delle sciocchezze che, a loro volta, i vostri 
padri vi hanno lasciato; ed estirperanno il peccato originale. Se direte loro: 
«Inchinatevi dinanzi all'Ente supremo», essi vi risponderanno: «Se vuole che 
ci inchiniamo, venga egli stesso e ci costringa; perchè noi non ci inchineremo 
mai di nostra piena volontà!» E se li minacciate della sua collera e dei suoi 
castighi, essi considereranno tutto ciò come uno spauracchio da bambini. 
Quando non potrete più inculcar loro la paura dei fantasmi, il regno dei 
fantasmi avrà toccato la sua fine, ed i racconti della nutrice non troveranno più 
chi presti loro fede. ■ • 

Ma non sono forse ancora una volta i Liberali che insistono sulla buona 
educazione e sulla necessità di migliorare l'istruzione pubblica? Come, 
d'altronde, il loro Liberalismo, la loro «libertà entro i limiti della legge», 
potrebbe realizzarsi senza il soccorso della disciplina? Se l'educazione, come loro 
la intendono, non riposa precisamente sul timore di Dio, con tanta maggior 
energia si richiamano al rispetto umano, cioè al timore dell'Uomo, ed è con la 
disciplina che ispirano l'«entusiasmo per la vera missione umana». 


* * * 

Duomo si accontentò per lungo tempo dell'illusione di possedere la verità, 
senza che venisse in mente a qualcuno di chiedersi seriamente se non fosse 
necessario, prima di possedere la verità, d'essere veri se stessi. Erano i tempi del 
Medio Evo. Allora si immaginò di poter comprendere l'astratto, l'immateriale, 
per mezzo della coscienza comune, quella che serviva a comprendere le cose, cioè 
il sensibile e il materiale. Allo stesso modo che si deve lungamente esercitare 
l'occhio prima di poter distinguere la prospettiva degli oggetti lontani, e la 



mano si esercita perchè le dita possano acquistare la necessaria agilità per 
premere sui tasti secondo le regole d’arte, così l’uomo si sottometteva alle più 
varie mortificazioni per divenire capace di percepire interamente il 
soprasensibile. Ma ciò che si mortificava non era altro che l’uomo materiale, la 
coscienza comune, l’intelligenza ristretta alla percezione dei rapporti sensibili. 
E siccome questa intelligenza, questi pensieri, che Lutero derideva 
beffardamente col nome di ragione, erano incapaci di concepire il divino, il 
regime di mortificazione al quale si sottomettevano, non contribuiva affatto 
alla scoperta della verità; sarebbe stato come sperare che i piedi esercitati 
lungamente alla danza potessero riuscire a suonare il flauto. 

Lutero, col quale finisce quello che si chiama il Medio Evo. fu il primo a 
comprendere che se l’uomo vuole conoscere la verità, deve cominciare a 
diventare un altro, cioè diventare tanto vero quanto la verità stessa. Soltanto 
colui che crede alla verità può esserne partecipe: cioè la verità è accessibile 
solamente al credente, e solo il credente può esplorarne le sue profondità. 
Soltanto quell’organo dell’uomo capace di produrre il soffio può riuscire a 
suonare il flauto; e soltanto quell’uomo che possiede il vero organo della verità 
può partecipare alla verità. Colui il cui pensiero concepisce solo le cose sensuali, 
il positivo, il concreto, nella verità non cercherà che la sua apparenza concreta. 
Ora, la verità è spirito, fondamentalmente immateriale, e, per conseguenza, di 
competenza della «coscienza superiore», non di quella che «non è aperta che 
alle cose terrene». 

Lutero mette dunque in luce il principio che la Verità, essendo pensiero, non 
esiste che per l’uomo pensante . E ciò significa che l’uomo deve semplicemente 
mettersi, d’ora innanzi, sotto un punto di vista differente: quello celeste, 
credente, scientifico; dal punto di vista del pensiero di fronte al proprio 
oggetto, il pensiero, o dello Spirito di Fronte allo Spirito. Soltanto l’eguale può 
riconoscere l’eguale. «Tu sei l’eguale dello Spirito che comprendi ». 

Avendo il Protestantesimo abbattuta la gerarchia del Medio Evo, potè 
assumere importanza l’opinione che ogni gerarchia, la gerarchia in generale, 
fosse stata da esso distrutta; e non seppero accorgersi che ciò era stato invece 
semplicemente una «Riforma», cioè il ravvivamento della gerarchia vecchia. 
La gerarchia del Medio Evo, si trovava inferma e debole, perchè obbligata a 



tollerare la barbarie profana cbe la circondava; occorse la Riforma per 
ritemprare le forse della gerarchia e ridarle tutto il suo inflessibile rigore. 

«La Riforma — disse Bruno Bauer — fu innanzi tutto il divorzio teorico 
del principio religioso con l'Arte, lo Stato e la Scienza: cioè la sua liberazione 
da quelle potenze alle quali era stata intimamente legata durante i primi 
tempi della Chiesa e della gerarchia del Medio Evo; e le istituzioni teologiche e 
religiose prodotte dalla Riforma non sono che le conseguenze logiche di questa 
separazione del principio religioso dalle altre potenze che regolano la umanità». 
È precisamente il contrario che mi sembra esatto: io penso che mai la 
dominazione dello spirito, o — ciò che è come dire la stessa cosa — la libertà 
dello spirito, siano state così estese ed onnipotenti quanto dopo la Riforma; 
che, invece di finirla con l'Arte, lo Stato e la Scienza, il principio religioso li 
ha penetrati ancora più, togliendo loro quello che gli rimaneva di secolare, per 
trascinarli nel «regno degli spiriti» rendendoli religiosi. 

Non a torto si paragonò Lutero a Cartesio, il «Colui che crede è un Dio» e il 
«Io penso, dunque sono » (cogito, ergo sum). Il cielo dell'uomo è il pensiero, lo 
Spirito. Tutto può essergli sottratto, salvo il pensiero e la fede. Si può 
distruggere una fede determinata, come la fede in Giove, Astante, Jeova, Allah, 
ecc.; ma la fede stessa è indistruttibile. Pensare, è esser libero. Quello di cui ho 
bisogno, di cui sono assetato, non l'attendo da nessuna grazia, nè dalla àrgine 
Maria, nè dall'intercessione dei Santi, nè dalla Chiesa che annoda e scioglie; ma 
me lo provvedo da me stesso. Insomma, il mio essere (il sum ) è una vita nel 
cielo del pensiero, dello Spirito, è un cogitare . Io stesso non sono altro che 
Spirito: Spirito pensante, disse Cartesio; Spirita credente, disse Lutero, lo non 
sono ciò che è il mio corpo; la mia carne può essere tormentata da desideri e da 
passioni. Io non sono la mia carne, io sono Spirito, null'altro che Spirito. 

Questo pensiero attraversa tutta la storia della Riforma fino ai nostri giorni. 

Fu soltanto dopo Cartesio che la filosofia moderna si applicò seriamente a 
trarre tutte le conclusioni dalle premesse cristiane, facendo della «coscienza 
scientifica» la sola conoscenza vera e valevole. Perciò essa comincia col dubbio 
assoluto, col dubitare, con l'umiliazione del sapere volgare e la negazione di 
tutto quello che non è legittimato dallo spirito e dal pensiero. Per essa la 
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Natura, le opinioni degli uomini e il «consenso generale» non contano nulla; e 
non lia riposo fino a tanto che non ha introdotto in tutto la Ragione, sì da 
poter dire: «Il reale è il razionale e il razionale solo è reale». Così essa è 
pervenuta al trionfo dello Spirito e della Ragione, e tutto ormai è Spirito 
perchè tutto è ragionevole: la Natura intera, come le opinioni degli uomini, 
anche le piu assurde, contengono la Ragione, perchè «bisogna far servire ogni 
cosa al suo miglior fine», cioè al trionfo della Ragione. 

Il dubitare del Cartesio implica questo giudizio, che solo il cogitare, il 
pensiero, lo spirito, è. E' una rottura completa con il senso «comune» che 
accorda una realtà alle cose indipendentemente dai loro rapporti con la 
ragione! Solo lo Spirito e il pensiero esistono. Tale è il principio della 
filosofia moderna, ed è il principio cristiano in tutta la sua purezza. Cartesio 
separava di già nettamente il corpo dallo spirito; ed «è lo spirito che si 
edifica un corpo», disse Goethe. 

Ma questa filosofia stéssa, filosofia tutta cristiana, non si allontana dal 
ragionevole; perciò grida contro il «puro subiettivo», contro «i capricci, ì 
casi, l'arbitrio», ecc.; essa vuole che il divino divenga visibile in ogni cosa, 
che ogni coscienza sia una riconoscenza di Dio, e che l'uomo contempli Dio 
da per tutto: ma non v'è mai Dio senza il suo diavolo. 

Non si attribuisce il titolo di filosofo a chi, benché abbia gli occhi 
spalancati sulle cose del mondo e lo sguardo chiaro e sicuro, emette intorno 
al mondo un rigido giudizio, se non vede nel mondo che il mondo, negli 
oggetti i soli oggetti: cioè, se vede prosaicamente tutto come è. Filosofo è solo 
colui che vede, mostra e dimostra nel mondo il cielo, nel terrestre il 
soprannaturale, e nell'umano il divino . «Ciò che non vede l'intelletto degli 
intelligenti nella sua semplicità un'anima di fanciullo lo vede», ed è 
quest'anima di fanciullo, quell'occhio per il divino, che occorre per essere 
riconosciuti filosofi. Gli altri non hanno che un senso «comune»; chi vede e 
sa esprimere il divino, ha una coscienza «scientifica». Per questa ragione 
Bacone fu escluso dal regno dei filosofi; la così detta filosofia inglese non 
sembra d'altronde aver sorpassato, in seguito, le scoperte dei «cervelli 
chiari», Bacone e Hume. Gli inglesi non hannoinai _saputo - magnificare 
l'ingenuità dell'anima infantile ed elevarla all'importanza di filosofia; essi 
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non seppero creare, con degli animi infantili, dei filosofi. Ciò significa che 
la loro filosofia fu incapace di diventare una filosofia teologica, . una teologia. 
Tuttavia solo come teologia la filosofia può raggiungere il termine della sua 
evoluzione. E sul campo di battaglia della teologia che essa renderà 
l'ultimo sospiro. Bacone non si martellava certo il cervello per le questioni 
teologiche e per i punti cardinali. 

Soggetto della conoscenza è la vita. Il pensiero tedesco, più di ogni altro, 
cerca di raggiungere le fonti della vita, e vede la vita solo nella conoscenza. Il 
cogito, ergo stim di Cartesio significa ; «Non si vive se non si pensa». Vita 
pensante vuol dire: «vita spirituale». Lo Spirito solo vive; la sua vita è la vera 
vita. Così è per la Natura: le sue «leggi eterne», lo Spirito, o la ragione della 
Natura, sono tutta la sua vita. Nell'uomo, come nella Natura, vive solo il 
pensiero: tutto il resto è morto. La storia dello Spirito tende necessariamente a 
questa astrazione, alla vita delle generalità astratte o del non^vivente. Dio, 
che è Spirito, vive lui solo: nulla vive all'infuori del fantasma. 

Come si può sostenere che la filosofia e l'epoca moderna abbiano raggiunta la 
libertà, se esse non ci hanno liberati dal giogo dell' obbiettività? O sono per caso 
io forse liberato da un despota, allorché invece di temerlo personalmente, tremo 
al solo pensiero di contravvenire alla venerazione che mi immagino di 
dovergli? E appunto in questa situazione che noi ci troviamo. Il pensiero 
moderno non ha fatto che trasformare gli oggetti esistenti, il despota reale, in 
oggetti immaginari, cioè in idee . E che cosa divenne l'antico rispetto, di 
fronte a queste idee? Scomparve? AI contrario, raddoppiò di fervore. Si burlò 
di Dio e del Diavolo, per la loro forma rozza e volgarmente reale d'altre volte, 
ma nonpertanto prese più sul serio la loro nozione astratta. «Liberato dal 
cattivo; è rimasto il male». 

Non si ebbe alcun scrupolo di ribellarsi contro lo stato delle cose esistenti e 
mutare le leggi regnanti, allorché si sarebbe potuto una volta per sempre 
prendere la risoluzione di non lasciarsene imporre dall'attuale e palpabile: ma 
chi avrebbe osato peccare contro Videa dello Stato, e ribellarsi alVidea della 
Legge? E in tal modo si rimase «cittadino», uomo «legale», leale; anzi, si 

credette di essere tanto più «legale», in quanto-- -che si abolirono più 

razionalisticamente le vecchie leggi zoppicanti per rendere omaggio allo 
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«spirito della Legge», 

Insamma, gli oggetti si erano trasformati senza perdere nulla della loro 
potenza e supremazia, e si restò ancora immersi nell'obbedienza, ossessi; si visse 
nella riflessione; vi fu sempre un Oggetto da rispettare, che faceva riflettere, 
davanti al quale ci si sentiva pieni di venerazione, di timori, Non si fece che 
trasformare le cose in immagini, cioè in rappresentazione delle cose, in idee, 
in concetti, sentendone così più intimo e indissolubile il legame. Non è 
difficile, per esempio, sottrarsi agli ordini dei genitori, chiudere gli orecchi ai 
consigli e alle ammonizioni degli zii, alle preghiere dei fratelli e delle sorelle; 
ma l'obbedienza così congedata si rifugia nella coscienza; quanto meno ci 
pieghiamo alle esigenze dei nostri parenti, perchè razionalmente e in nome 
della nostra ragione li giudichiamo irragionevoli, tanto più scrupolosamente ci 
atteniamo alla pietà filiale, all'amore della famiglia: non sapremmo perdonare 
a noi stessi l'offesa recata all f idea che ci siamo fatti dell'amore familiare e dei 
doveri che esso impone. Liberati dalla nostra dipendenza versò la famiglia 
esistente, cadiamo sotto la dipendenza più tirannica della idea della famigli: lo 
spirito della famiglia si impadronisce di noi e ci domina. La famiglia composta 
da A., B., C., ecc., la cui autorità è divenuta impotente, non fa che trasformarsi 
in noi, interiorizzarsi, se si vuole: essa rimane però sempre la «Famiglia», cui 
le viene applicato il vecchio precetto: «E meglio obbedire a Dio che agli 
uomini»; precetto che si tradurrebbe, nel caso presente, così: «Io non posso, in 
verità, piegarmi alle vostre assurde esigenze; ma voi siete la mia «famiglia» e 
come tale continuate ad essere, malgrado tutto, l'oggetto del mio amore e della 
mia sollecitudine, perchè la «famiglia è un concetto sacro che l'individuo non 
può offendere». E questa famiglia, resa interiore e immateriale, divenuta 
pensiero e rappresentazione, sarà d'ora innanzi annoverata fra le cose 
«sacrosante»; il suo dispotismo è centuplicato, perchè riempirà incessantemente 
dei suoi clamori la mia coscienza, Perchè il dispotismo della famiglia fosse vera^ 
mente infranto, bisognerebbe che questa famiglia ideale stessa si dissolvesse 
nel nulla. Le parole cristiane: «Donna, che cosa ho io di comune con te?» (t. 
Giovanni 2. 4 «Io sono venuto per sollevare l'uomo contro il proprio padre 
e la figlia contro la propria madre (l. Matteo , 10, 35. ), ed altre simili, 
devono intendersi come un appello alla famiglia celeste, alla vera famiglia, 
Lo Stato non dice altra cosa allorquando esige che in ogni conflitto tra esso 
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e la famiglia è obbligo di obbedire ai suoi ordini, agli ordini dello Stato* 

Come è della Morale, cosi è della Famiglia. Molti che non si lasciano più 
trattenere dalla morale, non sono tuttavia capaci di liberarsi dal concetto 
«Moralità». La Moralità è Videa, della morale, la sua forza spirituale, la 
sua potenza sulle coscienze; la morale, al contrario, è troppo materiale per 
dominare lo spìrito e non può incatenare un uomo «spirituale», un cosidetto 
«libero pensatore». 

Ha un bel dire il Protestante: ma la «Sacra Scrittura», la «parola di 
Dio», è sacra. Chi non la tiene più «santa» cessa d'essere un Protestante. 
Perciò deve essere per lui «sacro» tutto ciò che da essa è «ordinato»: 
l'autorità istituita da Dio, ecc. 'Tutto ciò rimane per lui inespugnabile, 
intangibile, «superiore ad ogni sorta di dubbio», e per conseguenza, essendo 
il dubbio la cosa più naturale all’uomo, «superiore» a lui stesso. Chi non sa 
distaccarsene vi crede; poiché credere significa esservi legato. Siccome nel 
Protestantesimo la fede è divenuta più interiore, e la 'servitù si è fatta più 
intima, la santità di quelle cose è divenuta parte dell'uomo stesso; i suoi 
pensieri ed i suoi atti ne furono pervasi; si sono creati dei casi di coscienza e 
tracciati dei doveri sacri. Perciò, tutto quello di cui il Protestante non sa 
liberare la sua coscienza è per lui sacro; il Protestante è coscienzioso : e la 
sua «coscienziosità» è il segno distintivo più saliente del suo carattere. 

Il Protestantesimo ha organizzato nell'uomo un vero e proprio servizio di 
«polizia occulta». La spia, la origliente «coscienza», sorveglia ogni 
movimento dello spirito; ogni gesto, ogni pensiero è ai suoi occhi un «affare 
di coscienza», cioè «affare di polizia». E questa scissione dell'uomo in 
«istinto naturale» e «coscienza» (canaglia e polizia interiore) che fa il 
Protestante. La «saggezza della Bibbia» (al posto della cattolica «saggezza della 
Chiesa»), è considerata per sacra, e il sentimento, la convinzione che la parola 
biblica è santa, si chiama «coscienza». La santità ha così un trono nel cuore 
dell'uomo. Se non si libera della coscienza, dall'idea del sacro o del Santo, si 
potrà agire contro la propria coscienza, ma non indipendentemente da essa: si 
sarà un immorale ma non un amorale. 

Il Cattolico si sente tranquillo, dal momento che ha osservato i 
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«comandamenti»; il Protestante pure «£a del suo meglio», li Cattolico non è 
che un laico, mentre il Protestante è sempre un prete. Questo ecclesiastico 
universale, questa ascensione d'ogni cosa verso il pretismo, è il progresso 
realizzato dalla Riforma sul Medio Evo; ma è anche la sua maledizione. 

Che cosa era d'altro la morale gesuitica se non la continuazione della vendita 
delle indulgenze; con la sola differenza che chi otteneva l'indulto acquistava 
anche la facoltà di controllare il condono dei suoi peccati e poteva assicurarsi se 
le sue colpe gli erano realmente perdonate; atteso che in certi casi determinati 
(come dicono i causisti) il suo peccato non era peccato? La vendita delle 
indulgenze aveva autorizzato tutti i peccatori e tutti i delitti, e ridotto al 
silenzio gli scrupoli della coscienza. La sensualità poteva avere libera espansione, 
salvo essere riscattata alla Chiesa. I Gesuiti, continuando a incoraggiare la 
sensualità, pervennero al deprezzamento dell'uomo secondo i sensi; mentre i 
Protestanti, austeri, tetri, fanatici, penitenti, contriti, veri continuatori del 
Cristianesimo, accordavano valore all'uomo secondo lo spirito? al prete. Questa 
indulgenza del Cattolicesimo, e specialmente dei Gesuiti, per l'egoismo, trovò 
nel seno stesso del Protestantesimo una involontaria e incosciente adesione, 
salvandosi dalla decadenza e dalla rovina della sensualità. Tuttavia, V influenza 
dello spirito protestante continua ad estendersi, e lo spirito gesuitico, che, 
vicino allo spirito «divino» rappresenta il «diabolico» inseparabile di ogni 
divinità, non può in alcuna parte sostenersi da solo; egli è testimonio forzato, in 
Francia specialmente, della vittoria del Protestantesimo e del trionfo dello 
Spirito. 


* * * 


Al Protestantesimo si vuol attribuire il merito d’aver rimesso in onore il 
«temporale», come, per esempio, il matrimonio, Io Stato, ecc. Ma in realtà il 
«temporale» come temporale, il profano, gli è molto più indifferente ancora 
che al Cattolicesimo. Non solo il cattolico lascia sussistere il mondo profano, 
ma sovente partecipa ai godimenti mondani; mentre il' protestante, allorché 
ragiona ed è conseguente, lavora a distruggere il temporale, col solo fatto che lo 
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santifica. Fu così che il matrimonio ha perso il suo carattere naturale col 
diventare «sacro» — non già come lo vuole il Sacramento cattolico, che implica 
in esso il profano e non riceve che dalla Chiesa la sua consacrazione — ma sacro 
nel senso protestante, sacro per essenza, un vincolo sacro. Così è dello Stato: una 
volta il Papa consacrava lo Stato e i suoi principi benedicendoli; oggi lo Stato, la 
Maestà, sono per se stessi sacri, senza che la mano del prete abbia bisogno di 
stendersi sopra di loro. 

Insamma, l'ordine della Natura, o Diritto naturale, è stato santificato sotto 
il nome di «ordine divino». La Confessione d'Augsburg, articolo n, dice, per 
esempio: «Atteniamoci semplicemente alla saggia sentenza dei giureconsulti: è 
diritto naturale che l'uomo e la donna vivano insieme. Ora, ciò che è £«2 diritto 
naturale è l'ordine di Dio trasportato nella natura, ed è perciò pure un diritto 
divino». E che cos'è Feuerbach, se non un protestante illuminato, allorché 
dichiara sacri tutti i rapporti morali, non già in verità perchè conformi alla 
volontà divina, ma in ragione allo spirito che in essi abita? «Il matrimonio — 
naturalmente come libera unione d'amore — è sacro per se stesso, per il fatto 
stesso che viene contratto. Il matrimonio non è religioso se non quando è vero 
e risponde all'essenza del matrimonio che è l'amore. Così è di tutti i rapporti 
del mondo morale: essi non sono morali, e dal punto di vista della moralità non 
hanno valore se non quando sono riguardati per se stessi come religiosi Non 
c'è vera amicìzia se non là dove i limiti dell'amicizia sono religiosamente 
osservati con gli stessi scrupoli che il credente spiega per salvaguardare la dignità 
del suo Dio. Sacri sono e ci devono essere l'amicizia, la proprietà, il matrimonio, 
il bene di ogni uomo; ma sacri in se stessi, e per se stessi » (1. Vfèsen des 
Christentums, p. 403), 

Questo è il punto essenziale sul quale voglio insistere. Secondo il 
Cattolicesimo, il mondano, il secolare, può essere consacrato o santificato; ma 
non è santo senza la benedizione sacerdotale. Secondo il Protestantesimo, al 
contrario, il temporale è santo per se stesso, per il solo fatto della sua esistenza. 

A questa consacrazione ecclesiastica, fonte di ogni santificazione, è 
intimamente legata la massima gesuitica: « li fine giustifica i mezzi». Un 
mezzo non è in se santo nè non santo; ma, applicato ai bisogni della Chiesa, 
utile alla Chiesa, eccolo santificato. Il regicidio, per esempio, è uno di questi 
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mezzi: allorché esso è stato compiuto per il bene della Chiesa ha sempre 
ottenuto, talvolta senza confessione pubblica, la sua canonizzazione» Per il 
Protestante, la Maestà è sacra; per il Cattolico non può essere» tale se non dopo 
aver ricevuta dal pontefice la consacrazione; e se il Cattolico la considera come 
sacra è perchè la santità le è stata implicitamente conferita, una volta per 
sempre, dal Papa» Ma se il Papa revocasse la sua consacrazione, il re anatema 
non sarà più per i suoi sudditi cattolici che un «uomo secolare», un «laico», 
un «profano». 

Se il Protestante fa ogni sforzo per scoprire qualche «santità» anche nelle 
cose sensuali, nella materia, per poi attenersi in seguito a questo punto sacro; il 
Cattolico, invece, relega il «materiale» in un luogo appartato, ove conserva, 
come tutto il resto della natura, il suo proprio valore. La Chiesa cattolica ha 
giudicato il matrimonio incompatibile con lo stato ecclesiastico ed ha privata i 
membri del clero delle gioie della famiglia; il matrimonio e la famiglia, anche se 
benedetti, restano mondani. La Chiesa protestante, al contrario, considerando 
sacri il matrimonio e i legami coniugali, fa astrazione da ciò che essi hanno di 
mondano e non li giudica in modo da non convenire ai suoi preti. 

Un gesuita, nella sua qualità di buon cattolico, può santificare ogni cosa» 
Basta, per esempio, che si dica: lo sono prete, e come tale sono necessario alla 
Chiesa. Ma la servirò con maggior zelo se posso debitamente saziare le mie 
passionii Io voglio dunque sedurre quella ragazza, far avvelenare il mio nemico. 
Il mio fine è santo, essendo quello d’un prete; per conseguenza santifica il mezzo» 
Del resto, io agisco per il bene della Chiesa. Perchè il prete cattolico dovrebbe 
temere a tendere all'imperatore Enrico VII l'ostia avvelenata — per la salute 
della Chiesa? 

I Protestanti ortodossi hanno proibito tutti i «piaceri innocenti», perchè solo 
il sacro, lo spirituale, poteva essere innocente. Essi sono stati obbligati a 
condannare tutto ciò in cui non potevano scorgere la presenza dello Spirito 
Santo: danza, teatro, lusso, (nelle chiese, per es.). E' questa la caratteristica 
del Calvinismo puritano; ma parallelamente il Luteranesimo si svolge in un 
senso religioso, perchè esso è d'uno spirituale più radicale. 

II Calvinismo esclude una folla di cose considerandole di primo acchito come 
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sensuali o profane; purifica, la Chiesa per esclusione. Il Luteranesimo, al 
contrario, non respinge nulla, e cerca, per quanto gli è possibile, di riconoscere 
in tutto Io Spirito, Pope r a dello Spirito Santo, : santifica il profano. «Un bacio 
sincero non è una cosa proibita», lo spirito dell'onestà lo santifica. Fu così che il 
luterano Hegel (dichiara lui stesso in un brano delle sue opere che tale vuol 
rimanere) riuscì a identificare completamente Lordine naturale con Lordine 
logico. In tutto v'è la Ragione, cioè lo Spirito Santo; «il reale è razionale», e il 
reale è, infatti, il tutto, attesoché in tutte le cose, per esempio anche in ogni 
menzogna, si può scoprire la verità: non esiste la menzogna assoluta come non 
esiste il male assoluto, ecc. 

Quasi solo i Protestanti hanno prodotto le grandi «opere dello spirito», 
perchè essi soli sono i veri apostoli dello Spirito . 


* * * 


Come è limitato Pimpero dell'uomo! Egli deve lasciare che il sole prosegua 
il suo corso, che il mare sollevi e abbassi i suoi flutti, che i monti 
s'innalzino verso il cielo. Davanti AVInsormon tahile egli è impotente. 
Questo mondo gigantesco è sottomesso a una legge immutabile alla quale 
l'uomo deve sottomettersi e che determina il suo destino, mme potrebbe 
sottrarsi al sentimento della propria impotenza ? 

Quale fu lo scopo degli sforzi dell'umanità prima di Cristo? Garantirsi 
contro le avversità della sorte, e non essere più in loro balla. Gli Stoici vi 
pervennero con l'apatia, considerando come indifferenti i casi della natura e 
non lasciandosi turbare da essi. Orazio col suo celebre «Mil admirari», 
proclama egualmente la sua indifferenza per V altro, il Mondo, che non 
deve, nè influenzarci nè eccitare la nostra meraviglia. E P impavidum ferient 
ruinae del poeta esprime precisamente la stessa impassibilità del terzo versetto 
del salmo XLVI: «Noi non temiamo, quand'anche crollasse il mondo, ecc.» 

in tutto ciò è in germoglio l'aforisma cristiano sulla vanità del 
mondo, e apre la via al cristiano disprezzo del mondo . 
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V, impassibilità dello spirito «saggio», con cui il mondo antico preparò la 
propria rovina, ricevette una scossa interiore contro la quale nè atarassia nè 
stoicismo, seppero proteggerla. Lo Spirito, sottratto all'influenza del mondo, 
insensibile ai suoi colpi, elevato al disopra dei suoi assalti, questo Spirito, 
che non si meraviglia più di nulla e che nemmeno il crollar del mondo 
sarebbe stato capace di commuovere, traboccò irresistibilmente, propagato 
dai «gas» ( spiritila , gas, vapore) nati e sviluppati nel suo interno; e allorché 
le cose meccaniche venute dal di fuori divennero impotenti contro di esso, le 
affinità chimiche eccitate nel suo seno entrarono in gioco e cominciarono ad 
esercitare la loro meravigliosa azione. 

La storia antica è virtualmente chiusa il giorno in cui Io riesco a fare del 
mondo la mia proprietà. »'Tùtte le cose mi furono consegnate da mio padre , 
(i. Matteo XI, 2yi). Il mondo cessa di schiacciarci con la sua potenza; esso non 
è per me inaccessibile, sacro, divino, ecc.; «gli dei sono morti», ed io tratto 
il mondo a mio piacimento; non starebbe che in me di operare dei miracoli 
(che sono opere dello Spirito); io potrei sconvolgere le montagne, «ordinare 
ai gelsi di sradicarsi e andarsi a gettare nel mare» (2.. Luca XVII. 6); tutto 
ciò che è pensabile e possibile: «Tutte le cose sono possibili per colui che 
crede» (3. Marco IX, 23). Io sono il padrone del mondo, la «maestà» sono io. 
Il mondo è divenuto prosaico perchè il divino è scomparso: esso è mia 
proprietà, e ne uso come più mi piace (cioè come piace allo spirito). 

Per il fatto che lo era innalzato a questo titolo di possessore del mondo, 
l'Egoismo aveva riportato la sua prima vittoriane una vittoria decisiva: egli 
aveva vinto il mondo e l'aveva «soppresso», confiscando a suo profitto 
l'opera d'una lunga serie di secoli. 

La prima proprietà, il primo «trono» è conquistato. 

Ma il signore del mondo non è ancora padrone dei suoi pensieri, dei suoi 
sentimenti, della sua volontà : egli non è il padrone e il possessore dello 
Stato, perchè lo Spirito è ancora sacro, è lo Spirito Santo. Il Cristianesimo 
che ha «negato il mondo» non può «negare Dio». 

L'antichità aveva lottato contro il mondo; il combattimento del Medio 
Evo fu un combattimento contro se stesso, contro lo Spirito. Il nemico degli 
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Antichi era stato esteriore, quello dei Cristiani fu interiore; e il campo di 
battaglia in cui vennero alle mani fu l'intimità dei loro pensieri, della loro 
coscienza. Tutta la saggezza degli Antichi è Cosmologia, scienza del mondo; 
tutta la saggezza dei Moderni è Teologia, scienza di Dio. 

I Pagani (compresi gli Ebrei) seppero aver ragione del mondo ; si tratta in 
seguito d'aver ragione di se stessi, di finirla con Io Spirito, di negare lo 
Spirito, cioè negare Dio. 

Da quasi duemila anni ci siamo affaticati ad asservirci lo Spirito Santo, ed 
abbiamo a poco a poco lacerato e calpestato una buona parte della santità; ma il 
formidabile avversario si risolleva sempre, sotto altre forme o altri nomi. Lo 
Spirito non ha cessato ancora d'esser divino, santo, sacro. E' da tanto tempo, è 
vero, che esso non aleggia più al di sopra delle nostre teste come una colomba e 
che non discende più soltanto sui suoi elette egli si lascia afferrare pure dai laici, 
ma come lo Spirito dell'umanità, cioè Spirito dell'Uomo, esso rimane per te 
come per me uno Spirito straniero, ben lungi ancora dall'essere una proprietà 
della quale possiamo disporre secondo il nostro piacere. 

Un fatto tuttavia è certo, il quale ha visibilmente influito sul cammino della 
storia dopo Gesù Cristo: è la tendenza a rendere lo Spirito Santo più umano , 
ad avvicinarlo agli uomini o ad avvicinare gli uomini a lui. Da ciò ne venne che 
esso potè finalmente essere concepito come lo «Spirito dell'umanità», 
rendendosi così più agevole, facile, familiare, sotto i nomi di idea dell'umanità, 
genere umano, umanesimo, filantropia, ecc. 

Non si dovrebbe pensare dunque ora che ognuno può oggi possedere lo 
Spirito Santo, interpretare l'idea dell'umanità e realizzare in se stesso il genere 
umano? 

No: lo Spirito non ha perso nè la sua Santità nè la sua inviolabilità; egli non è 
per noi accessibile e non è nostra proprietà; perchè lo Spirito dell'umanità non è 
il mio Spirito. Può essere il mio ideale, perchè lo penso e Io chiamo mio: il 
pensiero dell'umanità è mia proprietà, e lo provo a sufficienza col solo fatto 
che l'adopero come meglio mi piace, oggi in un modo, domani in un altro. Noi 
ci rappresentiamo lo Spirito sotto i più differenti aspetti; ma esso è tuttavia un 
fedecommesso che non posso alienare nè sopprimere. 



Dopo lungo tempo e dopo molteplici e lente mutazioni, lo Spirito Santo è 
divenuto Y«idea assoluta», la quale, a sua volta, dividendosi e suddividendosi, 
ha prodotto diverse idee: di filantropia, buon senso, virtù civile, ecc. 

Ma io posso chiamare l’idea mia proprietà, se essa è l'idea dell'umanità; e 
posso considerare lo Spirito come vinto, se debbo servirlo e «sacrificarmi» a lui? 
^Antichità giunse, al suo declinare, a possedere il mondo, dopo averne spezzato 
la supremazia e la «divinità», ed averne riconosciuta la sua impotenza e 
«vanità». La mia situazione di fronte allo Spirito è identica: se posso ridurlo a 
non essere più che un fantasma e ad abbassare la supremazia, che esercita su di 
me, al livello di un ramo di pazzia, esso non mi sembrerà più ne santo, nè sacro, 
nè divino, ed io mi servirò di lui invece di servirlo, come mi servo della 
natura a mio modo e senza il minimo scrupolo. 

La «natura delle cose», la «nozione dei rapporti» devono guidarmi: la natura 
delle cose m'insegna come debbo comportarmi verso di loro: la nozione dei 
rapporti mi apprenderà a concludere. 

Come se l'«idea di una cosa» esistesse in se stessa e non fosse piuttosto l'idea 
che deriva da una cosa! Come se il rapporto che io concepisco non fosse unico, 
per il fatto che io che lo concepisco sono unico! Che importa se altri lo 
definiscono diversamente? Ma allo stesso modo che si separa «l'essere 
dell'uomo» dall'uomo reale, e si giudica questo alla stregua di quello; così si 
distingue l'uomo reale dai suoi atti, ai quali si applica come criterio la «dignità 
umana». Le idee devono decidere di tutto; sono le Idee che governano la vita, 
sono delle Idee che regnano. Tale è il mondo religioso, al quale Hegel diede 
un'espressione sistematica, allorché, introducendo il metodo nell'assurdità, baso 
sulle leggi della logica le fondamenta profonde di tutto il suo edificio 
dogmatico. Le Idee ci fanno la legge, e l'uomo reale, cioè «Io», è forzato a 
vìvere secondo queste leggi della logica. Ma si può dare un dominio peggiore? 
E il Cristianesimo fin dal principio convenne che non perseguiva altro scopo 
all'infuori di rendere più rigorosa la dominazione della legge giudaica. («Non 
una sillaba della Legge deve andar perduta!»). 

Il Liberalismo non fece che mettere in vigore altre idee: ha sostituito il 
divino con l'umano, la Chiesa con la Stato, ai fedeli lo «Scientifico», o, in 
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generale» i dogmi tozzi e gli aforismi tirannici con delle idee reali e delle 
leggi eterne. 

Ormai nel mondo regna solo lo Spirito. Una infinita folla di idee turbina in 
tutti i sensi nelle teste: e che cosa fanno quelli che vogliono progredire? Negano 
queste idee per metterne altre al loro posto! Essi dicono: voi vi fate una idea 
errata del Diritto, dello Stato, dell'Uomo, della Libertà, della Verità, 
dell'Onore, ecc.; la vera idea del Diritto, ecc., ecc., è quella che noi vi 
proponiamo. E in questo modo la confusione delle idee aumenta. 

La storia del mondo fu crudele con noi; e Io Spirito ha conquistato una 
potenza sovrumana. Tu devi rispettare le mie miserabili scarpe che potrebbero 
proteggere i tuoi piedi nudi; tu devi rispettare il mio sale grazie al quale le tue 
patate acquistano un buon sapore; e la mia superba carrozza il cui possesso ti 
metterebbe al riparo della tua indigenza: tu non puoi allungare la mano verso 
tutto ciò. Tutte queste cose e innumerevoli altre sono indipendenti da te; e 
l'uomo deve riconoscerle tali; deve ritenerle intangibili, onorarle, rispettarle; 
sventura a colui che tende la mano desiosa verso di esse: di lui diremo subito che 
ha «le unghie acuminate». 

Che cosa ci rimane? — Ben poco, anzi si potrebbe dire nulla! Tutto ci è 
stato tolto; e non possiamo tentare di toccare alcuna cosa se non ci fu data ; se 
viviamo, è per la clemenza del donatore che ci ha accordato questa grazia. Non ti 
è neanche concesso di raccogliere un ago da terra, se prima non ne hai ottenuto 
il permesso e se non ne sei autorizzato. E autorizzato da chi? Dal Rispetto ì 
Soltanto quando esso ti avrà accordata la proprietà di quell'ago, solo quando 
potrai rispettarlo come una proprietà, tu potrai abbassarti a raccoglierlo. Ben di 
più, tu non devi aver alcun pensiero, non puoi pronunciare alcuna sillaba, 
commettere nessun atto che abbiano in te solo la loro sanzione, invece di 
riceverla dalla Moralità, dalla Ragione o dall'Umanità, Beata ingenuità 
dell'uomo il quale non conosce che i suoi desiderii, con quale crudeltà si tentò 
d'immolarti sull'altare della Costrizione 1 

Attorno all'altare sorge una chiesa, e questa chiesa man mano si sviluppa e le 
sue mura si allargano ogni giorno sempre più. Ciò che avvolge l'ombra delle sue 
volte è sacro, inaccessibile ai tuoi desideri, e tu non puoi toccarlo. 
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Torturato dai tormenti della fame ti trascini attorno a quelle mura, cercando, 
per saziare la tua fame, qualche briciola di profano; ma la cerchia della tua corsa 
si allarga incessantemente. Ben presto questa chiesa coprirà tutta la terra, e tu 
ne sarai respinto ai suoi estremi limiti; ancora un passo, e il mondo del sacro ha 
vinto; tu precipiterai nell'abisso. Coraggio, dunque, o paria, poiché sei in tempo 
ancorai Cessa di vagare, urlando fame, a traverso i campi già falciati dal profano: 
arrischia tutto, e precipitati a traverso le porte, nel cuore stesso del Santuario! 
Se tu consumi il sacro, l'avrai fatto tuoi Digerisci l'ostia: ne sarai liberato ! 








Poiché abbiamo consacrato due capitoli distinti agli Antichi ed ai Moderni si 
potrebbe giudicare conveniente che ne consacrassimo specialmente uno anche 
ai Liberi, come ai rappresentanti di un terzo momento dell’evoluzione del 
pensiero umano. Ma cosi non è. I Liberi non sono che dei «Moderni»; i più 
moderni tra i moderni. Se noi facciamo loro l’onore d’uno studio a parte, è 
unicamente perchè essi sono il presente, e il presente merita in particolar modo 
la nostra attenzione. Io impiego qui il nome di Liberi, come sinonimo di 
Liberali; ma devo rimettere a più tardi pesame dell’idea di Libertà, come di 
parecchie altre, d’altronde, che non potei esimermi dall’accennare 
prematuramente. 

§ 1. — IL LIBERALISMO POLITICO. 


Al XVIII secolo, dopo che il calice del potere assoluto fu vuotato fino alla 
feccia, vi fu chi si accorse molto bene che la bevanda offerta agli uomini non 
poteva essere di loro gradimento; perciò si incominciò a sentire il desiderio di 
appressare le labbra ad un altro calice. Essendo «Uomini», i nostri padri vollero 
essere considerati quali uomini. Chiunque vede in noi altra cosa, noi dovremmo 
trattarlo umanamente? Chi, al contrario, riconosce in noi degli uomini e ci 
difende contro i pericoli d’esser trattati altrimenti che uomini, noi l’onoriamo 
come nostro protettore e sostegno. 

Uniamoci, dunque, e sosteniamoci reciprocamente: la nostra associazione ci 
assicura la protezione di cui abbiamo bisogno, e noi, gli associati, formiamo una 
comunità Ì cui membri sono consci della loro qualità d’uomini, e per i quali 
questo nome di «uomini» è il segno di riconoscimento. Il prodotto della 
nostra associazione è lo Stato; noi, suoi membri, formiamo la Nazione. 

Ma, riuniti nella Nazione o Stato, noi non siamo che degli uomini. E se, 
come individui; badiamo ai nostri interessi personali, poco importa allo Stato; 
ciò concerne esclusivamente la nostra vita privata; puramente, unicamente 
umana è là vita pubblica o sociale. Ciò che è in noi d’inumano, d’«ego ista», 
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deve restare confinato nella cerchia inferiore degli «affari privati», e noi 
distinguiamo accuratamente, lo Stato dalla «Società civile», dominio 
del?«egoismo». 

Il vero uomo è la Nazione: l'individuo, è sempre un egoista. Spogliatevi di 
questa individualità che vi isola, di questo individualismo in cui si nasconde 
l'ineguaglianza egoistica e la discordia, e consacratevi interamente al vero 
Uomo, alla Nazione, allo Stato. Solo allora acquisterete il vostro pieno valore 
d'uomo ed otterrete tutto quello che è dato all'Uomo di possedere: lo Stato, che 
è il vero Uomo, vi farà posto alla tavola comune e vi conferirà i «diritti 
dell'Uomo»: i diritti che l'Uomo solo dà e che solo l'Uomo riceve. 

Tale è il principio civico. 

Il civismo, è l'idea che lo Stato è tutto, l'Uomo per eccellenza; e che il valore 
dell'individuo come uomo deriva dalla sua qualità di cittadino. Da questo punto 
di vista, il merito supremo è quello di essere un buon, cittadino: all'infuori di ciò 
nulla v'è di superiore; a meno del vecchio ideale buon cristiano. 

La borghesia si sviluppò durante la lotta contro le caste privilegiate, dalle 
quali era stata, sotto il nome di «terzo Stato», cavallerescamente trattata e 
confusa con la «canaglia». Sino allora era prevalso nello Stato il principio 
dell'«ineguaglianza delle persone». Il figlio di un nobile era, di diritto, 
chiamato a coprire delle cariche alle quali invano aspiravano i borghesi più 
istruiti, ecc. Il sentimento della borghesia si sollevò contro questa situazione: 
più nessuna prerogativa personale, più nessun privilegio, più nessuna gerarchia 
di classe. Che tutti siano uguali! Nessun interesse privato dev'essere favorito a 
danno dell’interesse generale. Lo Stato dev'essere l'unione di uomini liberi 
ed eguali, e ciascuno deve consacrarsi al «bene pubblico», rendersi solidale con 

10 Stato, fare dello Stato il suo scopo e il suo ideale. Lo Stato! Lo Stato! Tale fu 

11 grido generale, e da allora si cercò di «bene organizzare Io Stato», per trovare 
la costituzione migliore, cioè la migliore forma da dargli. L’idea dello Stato 
penetrò in tutti i cuori destandovi l'entusiasmo; servire questo Dio terrestre, 
divenne un nuovo culto.. L'èra della politica principiava. Servire Io Stato o la 
Nazione fu l'ideale supremo; l'interesse pubblico, l'interesse supremo; e il 
servizio dello Stato (ciò che non implicava affatto che si fosse funzionario) il 



supremo onore. 

Così si trascurarono gli interessi privati, personali; e il loro sacrificio 
sull'altare dello Stato divenne uno «Schiboleth», Bisogna per ogni cosa 
rimettersi allo Stato e vivere per esso: l'attività dev'essere «disinteressata», non 
avere altro obbiettivo che lo Stato. Lo Stato divenne così la vera Persona 
davanti alla quale scompare la personalità dell'individuo: non sono io che vivo; 
è lui che vive in me. Da ciò la necessità di bandire l'egoismo d'altri tempi e 
divenire il disinteressamento e la impersonalità stessa. 

Dinanzi allo Stato^Dio, scomparve ogni egoismo: tutti si trovavano eguali, 
tutti erano, senza distinzione, Uomini, null'altro che Uomini. 

La proprietà fu la scintilla che fece divampare le fiamme della Rivoluzione. Il 
Governo aveva bisogno di denaro. Egli doveva, per essere logico, dimostrare 
d'essere assoluto, e per conseguenza padrone d'ogni cosa, riprendendo possesso 
del suo denaro, che i sudditi avevano sino allora ritenuto quale- loro proprietà. 
Invece di far ciò, egli convocò degli Stati generali, per farsi accordare il denaro 
che gli occorreva. E non osando essere conseguente fino all'estremo, distrusse la 
illusione del potere assoluta, il Governo che deve farsi «accordare» qualche 
cosa non può più essere considerato come assoluto. I sudditi s'accorsero che i 
veti proprietari erano essi, e che a loro apparteneva quel danaro che da essi si 
esigeva. 

Quelli che fino allora erano stati sudditi si risvegliarono proprietari Bailly si 
esprime a questo proposito con poche parole: «Voi non potete, senza il mio 
consenso, disporre della mia proprietà, della mia persona, di tutto quello che 
costituisce la mia posizione morale e sociale! Tutto ciò è mia proprietà, come il 
campo che io coltivo: è il mio diritto, ed io ho interesse di creare le leggi da me 
stesso... ». 

Le parale di Bailly sembra volessero dire che ciascuno è un proprietario; ma, 
in realtà, in luogo del Governo e dei principi subentrò, quale possessore e 
signore, la Nazione. Da questo momento l'ideale è «la libertà del popolo, un 
popolo libero, ecc.». 

Fino dall'8 luglio 1789 le spiegazioni del vescovo di Autun e di Barrères 
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dissiparono l'illusione che ciascuno, ogni volontà Individuale, potesse avere la 
sua importanza nella legislazione; e dimostrarono la radicale impotenza dei 
committenti: la maggioranza dei rappresentanti fa la legge. Il 9 lug l io 
quando fu scritto all'ordine del giorno il progetto di legge sulla ripartizione dei 
lavori della costituzione, Mirabeau faceva notare che «il Governo dispone della 
forza e non del diritto ». Il 16 luglio, lo stesso Mirabeau, esclamai «Il popolo 
non è la fonte d'ogni potenza!». Degno Popolo! fonte di ogni diritto e di ogni 
potenza! Sia detto di sfuggita, quello che si intravede qui è il contenuto del 
diritto»: la forza. «La ragione è del più forte...» 

La borghesia è l'erede delle classi privilegiate. Infatti, i diritti dei baroni, che 
furono loro tolti, perchè «usurpati», non fecero che ritornare alla borghesia, 
giacché essa si chiamava ormai la «Nazione». 'Tutti i privilegi ricaddero «nelle 
mani della Nazione». Dunque cessarono di essere «privilegi» per diventare 
«diritti». D'ora innanzi sarà la Nazione che riscuoterà le decime e usufruirà 
delle prestazioni; essa ha ereditato dei diritti di signoria, il diritto di caccia — e 
dei servi. La notte del 4 agosto fu la notte di morte dei privilegi (le città, i 
Comuni, le magistrature erano privilegiati; dotati di privilegi e diritti di 
signoria), e la loro fine fece sorgere l'alba del Diritto dello Stato, dei diritti 
della Nazione. 

Il dispotismo non era stato nelle mani dei re che una norma compiacente e 
meschina, in confronto di quello che lo fece la «Nazione sovrana». Questa 
nuova monarchia si rivelò cento volte più severa, più rigorosa e più 
conseguente dell'antica; e quanto, in paragone, sembra temperato il «regno 
assoluto» dell'antico regime! La rivoluzione, in realtà, sostituì alla monarchia 
temperata la vera monarchia assoluta. D'ora innanzi ogni diritto che non è 
concesso da questa MonarcayStato è una «usurpazione»; ogni privilegio che 
accorda diventa un «diritto». Lo spirito dei tempi esigeva la monarchia 
assoluta; e ciò causò la caduta di quello che si era chiamato fino allora regno 
assoluto, e che aveva dato prova di essere tanto poco assoluto che si lasciò 
corrodere e limitare da mille autorità subalterne. 

La borghesia ha realizzato il sogno di tanti secoli; essa ha scoperto un 
padrone assoluto vicino al quale non possono più sussistere, come altrettante 
restrizioni, altri padroni. Essa ha rivelato il padrone che solo accorda dei «titoli 



legittimi», e senza il consenso del quale nessuna cosa è legittima. «Noi 
sappiamo che gli idoli non contano nulla nel mondo, e che non v'è altro. Dio 
che il solo Dio ». (Corinti, 8, 4). 

Non si può più attaccare il Diritto, come si attaccava un Diritto, sostenendo 
che è ingiusto. "Tutto quello che si può dire d'ora innanzi è che esso é un non' 
senso, un'illusione. Se lo si accusasse d'essere contrario al diritto, si sarebbe 
obbligati di opporgli un altro diritto e compararlo. Ma se si rigetta totalmente 
il Diritto, il Diritto in sè, si nega nel medesimo tempo la possibilità di 
violarlo, facendo tabula rasa di ogni concetto di Giustizia (e per conseguenza 
d'ingiustizia). 

Noi possediamo l'«uguaglianza dei diritti politici». Che cosa significa ciò? 
semplicemente questo: che lo Stato non tollera alcuna eccezione di persona; 
che io non sono ai suoi occhi che un uomo e non ho alcun titolo alla sua 
attenzione. Poco gli importa che in sia gentiluomo e figlio di nobili, l'erede 
d'un uomo le cui funzioni (come nel Medio Evo le contee, ecc., e, più tardi, 
sotto la monarchia assoluta, certe funzioni sociali) mi spettino per diritto 
ereditario. Oggi lo Stato ha una moltitudine di diritti da conferire, quali, per 
esempio, il diritto di comandare un battaglione, una compagnia; quello 
d'insegnare in una Università; egli solo li può conferire perchè gli 
appartengono, essendo questi i diritti dello Stato, i diritti «politici». E gli è 
indifferente che essi siano conferiti a questo piuttosto che a quello; purché il 
beneficiario sappia adempiere ai doveri che la sua funzione gli impone. Noi 
siamo, sotto questo punto di vista, tutti uguali per lui; e nessuno ha più 0 meno 
diritti di un altro. Io non debbo sapere, dice lo StatO'Sovrano, chi esercita il 
comando dell’armata, dal momento che colui al quale affido questo comando 
possiede le qualità necessarie. «L'Uguaglianza dei diritti politici significa dunque 
che ognuno può acquistare tutti i diritti che lo Stato distribuisce, se è dotato 
delle condizioni richieste; e queste condizioni dipendono dalla natura 
dell'impiego e non possono essere dettate da preferenze personali (persona 
grata). Il diritto di essere ufficiali, per esempio, esige, per sua natura, la 
necessità di possedere le membra sane e certe conoscenze speciali, ma non 
richiede come condizione d'essere d'origine nobile. Se una carriera potesse 
essere schiusa al cittadino il più meritevole sarebbe la ineguaglianza, la 
negazione dei diritti politici. Tutti gli Stati moderni, chi più chi meno, hanno 
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osservato l'applicazione di questo principio d'eguaglianza. 

La «Castocrazia» (chiamerò così la monarchia assoluta, il sistema dei re 
anteriori alla Rivoluzione) subordinava l'individuo a piccole monarchie, le quali 
erano delle confraternite (corpi: corporazioni, nobiltà, clero, borghesia, città, 
Comuni, ecc. Da per tutto l'individuo doveva considerarsi anzitutto quale un 
membro della piccola società cui apparteneva, e piegarsi senza riserve al suo 
spirito, alVesprit du corp, come davanti ad un'autorità illimitata. Così il nobile 
doveva considerare la sua famiglia, l'onore della sua stirpe, più di se stesso. 
Soltanto pel tramite della corporazione cui apparteneva, del suo «stato», 
l'individuo si annodava alla corporazione superiore, allo Stato come nel 
cattolicesimo l'individuo comunica con Dio per mezzo del prete. 

Il "Terzo Stato pose fine a questa situazione allorché si decise di negare la sua 
esistenza quale Stato separato; egli risolvette di non essere più uno Stato 
vicino ad altri Stati; ma di affermarsi come «Nazione». Con ciò egli instaurò 
una Monarchia molto più perfetta e più assoluta, é il principio delle caste fino 
allora regnante, il principio delle piccole monarchie insite nella grande, 
scomparve. Abbattute le caste e la loro tirannia (e il re non era che re delle caste 
e non re dei cittadini) gli individui si trovarono liberati dall'ineguaglianza 
inerente alle gerarchie dei corpi sociali. Ma gli individui, usciti dalle caste e dai 
quadri che li rinchiudevano, non erano in realtà legati ad alcun Stato (status); 
erano essi staccati dal resto? No: se il Terzo Stato si era proclamato Nazione, 
fu precisamente per non essere più uno Stato tra altri Stati; ma per diventare lo 
Stato unico, lo Stato nazionale (status ). Con ciò che cosa diventa l'individuo? 
Un protestante politico, in immediato rapporto con Dio, lo Stato. Egli non 
apparteneva più come gentiluomo alla casta nobile, o come artigiano alle 
corporazioni di mestiere; non riconosceva più, come tutti gli altri individui, che 
un solo e unico padrone, lo Stato, il quale attribuiva a tutti quelli che lo 
servivano lo stesso titolo di «cittadini». 

La Borghesia è la nobiltà del merito * «Al merito il lauro», è la sua divisa. 

Essa lottò contro la nobiltà «corrotta», perchè per essa, laboriosa, 
nobilitata dal lavoro e dal merito, non era l'«uomo ben nato» l’uomo libero, 
nè d'altronde io che sono libero: è libero «colui che lo merita», il servo 
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integro (del suo Re, dello Stato, o dei Popolo negli Stati costituzionali). Con i 
servizi che si rendono si acquista la libertà, altrimenti detto il merito, e i 
suoi profitti, quand'anche si dovesse servire Mammone. Bisogna aver ben 
meritato dallo Stato, cioè dal principio dello Stato, dal suo Spirito morale. 
Chi serve questo Spirito di Stato, è, qualunque sia l'industria che esercita o 
la professione cui è dedicato, un buon cittadino; ai suoi occhi, i «novatori» 
fanno «un triste mestiere». Solo, il «bottegai » è «pratico»; ed e lo stesso 
Spirito trafficante che spinge alla caccia degli impieghi, a far fortuna nel 
commercio, ed a rendersi utile, non importa in quale modo, a se ed agli altri. 

Se è il merito dell'uomo che forma la sua libertà (e che cosa manca alla 
libertà reclamata dal cuore del buon borghese o dal funzionario fedele?), 
servire è essere liberi. Il servo obbediente, ecco l'uomo libero! Ed ecco pure 
una colossale assurdità! Tuttavia tale è l'intimo senso della borghesia: il suo 
poeta, Goethe, come il suo filosofo, Hegel, hanno celebrato la dipendenza 
del soggetto dall'oggetto, la sottomissione al mondo oggettivo, ecc. 

Chi s’inchina davanti agli avvenimenti e si scopre davanti al fatto 
compiuto, possiede la vera libertà. E il fatto, per chiunque pensa, è la 
Ragione ; la Ragione che, con lo Stato e la Chiesa, promulga delle leggi 
generali, e avvince gli individui nell 'idea della Umanità, Essa determina ciò 
che è «vero», e le norme che si debbono seguire. Nessuna è più 
«ragionevole» del servo leale; e, prima di tutto, chi serve lealmente lo 
Stato, è chiamato buon cittadino e buon borghese. 

Che tu sia o un Creso o un miserabile poveraccio, lo Stato borghese non 
se ne preoccupa: purché tu abbia delle «buone opinioni»! Questo lo Stato 
esige da te; e considera come suo preciso dovere di far germogliare in tutti 
queste «buone opinioni». Per ciò ti proteggerà contro le «cattive 
suggestioni», frenando i «mal pensanti»; soffocherà i loro discorsi 
sovversivi, con le sanzioni della censura, delle leggi sulla stampa, o tra le 
tetre mura di un carcere. D’altra parte, egli sceglierà come censori delle 
persone «di opinioni sicure», e ti sottoporrà &\V influenza moralizzatrice dei 
«ben pensanti e bene intenzionati». Allorché ti avrà reso sordo alle cattive 
suggestioni, ti riaprirà le orecchie di nuovo per i «buoni consigli». 
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Con l’èra della borghesia incomincia quella del Liberalismo, Ovunque si 
vuole instaurare il «ragionevole», ^«opportuno». La seguente definizione del 
Liberalismo, fatta d’altronde in suo onore, lo caratterizza perfettamente. «Il 
Liberalismo è l’applicazione del buon senso alle circostanze, man mano che 
esse si presentano». Il suo ideale é «un ordine ragionevole», una «condotta 
morale», una «libertà moderata», e non l’anarchia, l’assenza delle leggi, 
l’individualismo. Ma se la ragione regna, soccombe la persona. L’Arte non fa 
che tollerare il Brutto: per molto tempo l’ha rivendicato come suo dominio e ne 
ha fatto uno dei propri sostenitori: il mostruoso le è necessario. I liberali 
estremi seguono pur essi il cammino della Religione; non solo, ma vanno 
tant’oltre che vogliono veder considerato e trattato da cittadino l’uomo il piu 
religioso, cioè il mostro religioso: essi non vogliono più sentir parlare 
dell’inquisizione. Ma nessuno deve ribellarsi contro la «legge della ragione», 
sotto pena dei più severi castighi. Ciò che vuole il Liberalismo, è la libera 
evoluzione, la manifestazione non della persona o dell’rb, ma della Ragione: è, 
in una parola, la dittatura della Ragione; è, insomma, una dittatura. I Liberali 
sono degli apostoli \ non precisamente gli apostoli della fede, di Dio, ecc., ma 
della Ragione, che è il loro evangelo. Il loro razionalismo non lascia alcuna 
spirale al capriccio, e, per conseguenza, esclude ogni spontaneità nello sviluppo 
e nella realizzazione dell’«io»: la loro tutela equivale a quella degli autocrati 
più assoluti. 

«Libertà politica!», che cosa si deve intendere con questa frase? Sarebbe forse 
l’indipendenza dell’individuo dallo Stato e dalle leggi? Niente affatto: è, al 
contrario, l'assoggettamento dell’individuo allo Stato e alle leggi dello Stato. 
Perchè dunque parlare di «libertà»? Perchè più nessun intermediario si 
interpone tra me e lo Stato; ed io sono direttamente in relazione con esso; 
perché; io sono cittadino, e non più suddito di un altro, fosse pure il re: non è 
più davanti alla personalità reale che m’inchino, ma alla sua qualità di «capo 
dello Stato». La libertà politica, massima fondamentale del Liberalismo, non è 
che una seconda fase del Protestantesimo, la quale ha pure riscontro nella 
«libertà religiosa» (i. Louis Blanc, nell’ Historie des dix ans, I. p. 138, dice del 
tempo della restaurazione: «Le protestantisme devint le fond des ideées et des 
moeurs».). Infatti, che cosa implica quest’ult ima ? Liberazione da ogni 
religione? Evidentemente no; ma unicamente indipendenza da ogni persona 
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interposta tra noi e il cielo; soppressione dell’intermediario prete, abolizione 
dell’opposizione tra il «laico» e il «clero»; e lo stabilirsi di rapporti diretti e 
immediati della fede con la Religione o Dio — tale è il senso della libertà 
religiosa. Non si può godere della libertà religiosa che a condizione d’essere 
religiosi, perchè questa, lungi dal significare irreligione, dimostra l’intensità 
della fede, la immediata comunicazione con Dio. 

Per chi è «religiosamente libero», la Religione è affare di cuore; è il proprio 
affare, e ad esso si consacra con «santo fervore». Così è del «libero 
politicante»: egli prende a cuore lo Stato; lo Stato è il proprio affare di cuore; il 
primo di tutti i sentimenti; l’essenziale, quello che tra tutti gli è proprio. 

Libertà politica e libertà religiosa sottintendono, l’una che lo Stato è libero, 
e l’altra che la Religione è libera; così come la libertà di coscienza sottintende 
che la coscienza è libera: vedervi la mia indipendenza dallo Stato, dalla 
Religione o dalla coscienza sarebbe un controsenso assoluto. Non si tratta qui 
della mia libertà, ma della libertà d’una forza che mi governa e mi opprime; 
sono i miei tiranni, Stato, Religione o coscienza, che sono liberi, e la loro 
libertà produce la mia schiavitù. E per ridurmi a questo, essi debbono 
necessariamente mettere in pratica la massima: «il fine giustifica i mezzi». Se il 
bene dello Stato è il fine, il mezzo di raggiungerlo, la guerra, si trova 
santificato; se la giustizia è il fine dello Stato, l'uccisione come mezzo diventa 
legittimo e porta il nome santo di «esecuzione»; ecc. La santità dello Stato si 
estende sopra tutto ciò che gli torna utile. 

La «Libertà individuale», sulla quale il Liberalismo borghese veglia con cura 
gelosa, non implica affatto la perfetta e totale autonomia dell’individuo (per la 
quale tutti i miei atti sarebbero esclusivamente miei), ma solo l’indipendenza 
delle persone . Possedere la libertà individuale vuol dire non essere responsabile 
verso alcun uomo. Se si comprende così la libertà — e non può essere compresa 
altrimenti - non solo il «signore» è libero, cioè irresponsabile verso gli 
uomini (egli si riconosce responsabile «dinanzi a Dio»), ma tutti sono liberi, 
perchè «non responsabili che dinanzi alla Legge». E’ il movimento 
rivoluzionario del secolo che ha conquistata questa forma di libertà, 
l’indipendenza dell'arbitrio, dal «tei est no tre plaisir». Per conseguenza, 
bisognava che il principe costituzionale si spogliasse da ogni personalità e 



volontà individuale, per non ledere, come individuo, la «libertà individuale» 
degli altri» La regis voluntas non esiste più nel principe costituzionale, ed è per 
un sentimento giustissimo che tutti i principi assoluti si difendono contro 
questa mutilazione. Notate che sono proprio questi ultimi che pretendono 
d'essere «principi cristiani» nel vero senso della parola; ma bisognerebbe, per 
esserlo, che ognuno d'essi diventasse una potenza puramente spirituale, poiché 
il Cristiano non è soggetto che allo Spirito («Dio è Spirito»). Questa pura 
potenza spirituale è rappresentata dal principe costituzionale: la perdita di ogni 
significazione personale l'ha così bene spiritualizzata che si può con ragione 
vedere in lui uno «spirito», l'ombra fantastica e inquietante di una Idea. Il re 
costituzionale è il vero cristiano, la stretta conseguenza del principio cristiano. 
La monarchia costituzionale è stata la tomba della dominazione personale, cioè 
del Monarca capace di volere realmente; perciò nella monarchia costituzionale 
noi vediamo regnare la libertà individuale, l'indipendenza da ogni ingiunzione 
emanata da un individuo, o da chiunque vorrebbe dare un ordine dicendo «tei 
est notre plaisir». La monarchia costituzionale è la realizzazione perfetta 
della vita sociale cristiana, d'una vita spiritualizzata. 

La borghesia é in tutta la sua condotta sostanzialmente liberale. L'invasione 
nel dominio altrui le è odioso. Appena il borghese sospetta che egli dipende 
dal capriccio, dal piacere, dalla volontà di qualcuno; cioè che non rappresenta 
«una potenza superiore», immediatamente agita il suo liberalismo e grida 
all'«arbitrio». E difende energicamente la sua libertà contro ciò che si chiama 
decreto o ordinnance. «Io non ricevo ordini da nessuno!» Uordinnance 
significa che il mio dovere mi viene tracciato dalla volontà di un altro uomo; e 
noi sappiamo che la legge s'oppone a ogni supremazia personale. La libertà 
personale o individuale, l'indipendenza del cittadino dagli individui o dalle 
persone, non può esistere se nessuno può disporre di ciò che gli è proprio, e 
stabilire a suo piacere il limite tra quello che gli è permesso e quello che gli è 
proibito. 

La libertà di stampa è una delle conquiste del Liberalismo; ma se questo 
combatte la censura come un istrumento al servizio del capriccio governativo, 
non prova tuttavia alcuno scrupolo nell'eser citarne a sua volta la tirannia con 
l'aiuto delle «leggi sulla stampa»; da dove si apprende che se i Liberali 
domandano la libertà di stampa, la vogliono per essi i loro scritti essendo 
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legali; non arrischiano di cadere sotto i colpi della legge. Solo ciò che è liberale, 
cioè legale, può essere stampato; per il resto provvedono le leggi sui «reati di 
stampa»! 

Eh, sì! la libertà di stampa è assicurata, la libertà personale è garantita, sta 
bene; ma quello che non si rileva è la desolante schiavitù che da tutte queste 
libertà ne deriva. 

Liberati dai decreti, dal capriccio e dall'arbitrio «noi non abbiamo da ricevere 
ordini più da nessuno!». Nonpertanto siamo più che mai strettamente asserviti 
alla Legge. Siamo i forzati del Diritto. 

Nello Stato non v'è che «gente libera», oppressa però da innumerevoli 
costrizioni (rispetto, convinzioni, ecc.) Ma che importa? Colui che la opprime si 
chiama Stato. Legge, non già un «tale» o «tal'altrò». 

Da dove deriva l'ostilità accanita della borghesia contro ogni imposizione 
personale; cioè per quello che non emana dai «fatti», dalla «ragione», ecc.? E' 
perché essa lotta nell'interesse dei «fatti» contro la dominazione delle 
«persone»! Linteresse dello Spirito è il ragionevole, il virtuoso, il legale, 
ecc.; questa è la «buona causa». La borghesia vuole Un padrone impersonale. 

Ecco d'altronde il principio: solo l'interesse dei fatti deve governare l'uomo, 
e specialmente quello della moralità, della legalità, ecc. Perciò nessuno può 
essere leso nei propri interessi da un altro (come avveniva in altri tempi, 
allorquando, per esempio, le cariche esercitate dai nobili erano inibite ai 
borghesi; e le industrie borghesi vietate ai nobili, ecc.). La Concorrenza 
deve essere libera; e se qualcuno ne è menomato, potrà solo esserlo da un 
fatto e non da una persona (il ricco, per esempio, opprime il povero con il 
denaro, che è un «fatto»). Non rimane dunque che un solo padrone, 
l'autorità dello Stato: nessuno è personalmente il padrone di un altro. Fino 
dalla nascita il bambino appartiene allo Stato; i suoi genitori non sono che i 
rappresentanti di questo; il quale non tollera, per esempio, l'infanticidio, 
attende alle cure del battesimo, ecc., ecc. 

Agli occhi paterni dello Stato tutti i suoi figli sono uguali (uguaglianza 
civile o politica), e liberi di scegliersi quei mezzi che più a loro conviene 



per trarsi d’impaccio: essi non hanno che a concorrere. 

La libera concorrenza non è altro che il diritto posseduto da ognuno di 
prendere posizione contro gli altri, di farsi valere, di lottare. Il partito 
feudalista si è naturalmente difeso contro questa innovazione, essendo la 
sua esistenza possibile solo con la non-- concorrenza. Le lotte della 
Restaurazione in Francia non avevano altro oggetto; la borghesia voleva la 
libera concorrenza, l’aristocrazia invece cercava di restaurare il sistema 
corporativo e il monopolio. 

Oggi la concorrenza è vittoriosa, come doveva esserlo, e vìnse nella lotta 
contro il sistema corporativo. (Vedremo piu avanti il seguito). 

La Rivoluzione fece nascere una Reazione, , e ciò dimostra che in realtà era 
la Rivoluzione. Ogni aspirazione finisce infatti in reazione allorché ritorna 
in se stessa e comincia a riflettere; essa non perdura nell'azione se non per 
quel- tempo che dura un’ebbrezza, una «irriflessione». La «riflessione», è la 
parola d’ordine di ogni reazione; perché la riflessione stabilisce dei limiti, e 
libera dallo «scatenamento» e dalla «sregolatezza» primitiva lo scopo 
preciso che si perseguiva, cioè il principio. 

I cattivi sudditi, gli studenti schiamazzatori e miscredenti che affrontano 
tutte le convenzioni sociali non sono, a propriamente parlare, che dei 
«borghesi»: come questi ultimi essi hanno per unico obbiettiva le 
convenzioni. Affrontarle per spavalderia, come fanno essi, è sempre 
riconoscerle e conformarvi si, sia pure negativamente: divenuti «borghesi» un 
giorno vi si sottometteranno e vi si conformeranno positivamente. Ogni loro 
atto, ogni loro pensiero, tanto degli uni quanto degli altri, tendono alla 
«considerazione»; ma il borghese è un reazionario comparato allo 
scapestrato. L’uno è un cattivo suddito ravvedutosi, l'altro è un borghese in 
erba. L’esperienza quotidiana dimostra la verità di questa constatazione: i 
capelli dei peggiori cattivi sudditi incanutiscono sui crani dei borghesi. 

Ciò che si chiama in Germania la Reazione è il riflesso dell’acceso 
entusiasmo provocato dalla guerra per la libertà. 

La Rivoluzione non era diretta contro V ordine in generale, ma contro 



l'ordine stabilito, contro un determinato stato di cose. Essa abbattè un 
determinato Governo, non il Governo; i Francesi, al contrario, furono 
schiacciati sotto il più inflessibile dispotismo. La Rivoluzione uccise dei 
vecchi abusi immorali, per stabilirne solidamente dei morali; cioè non fece 
che mettere la virtù al posto del vizio (vizio e virtù differiscono tra loro 
come i cattivi sudditi dai borghesi). Fino ai nostri giorni il principio 
rivoluzionario non si è cambiato: lottare contro l'un a o l'altra situazione 
determinata, in una parola, riformare. Più si è migliorato, più la riflessione 
che da tale miglioramento ne deriva pone ogni cura per conservare il 
progresso realizzato. E cosi al posto dell'antico padrone ne viene messo un 
nuovo; non si demolisce che per ricostruire; e ogni Rivoluzione è una 
Restaurazione. E sempre la differenza tra il giovane e vecchio borghese. La 
Rivoluzione ha incominciato da piccola borghese con l'elevazione del Terzo 
Stato, della classe media, e si esaurisce senza essere uscita dal suo involucro. 

Chi è libero, non è l'uomo preso come individuo — il quale solo è veramente 
l'uomo, — ; ma è il borghese, il «citoyen», l'uomo politico, il quale non è un 
uomo ma un esemplare della specie umana, e più propriamente della specie 
borghese, un libero cittadino. 

Nella Rivoluzione non era l'individuo che agiva e di cui l'azione ebbe un 
valore storico, ma un Popolo •' la Nazione sovrana volle fare ogni cosa. E una 
entità artificiale, immaginaria, una Idea (e la Nazione non è altro che una Idea) 
che si rivela operante: gli individui sono gli strumenti al servizio di questa 
Idea e si muovono come «cittadini». 

La Borghesia deriva la sua potenza, e nel medesimo tempo ì suoi confini, 
dalla «costituzione dello Stato», da una carta, da un principe «legittimo» o 
«legittimato», che si uniforma e governa a seconda delle «leggi ragionevoli », 
cioè dalla legalità. Il periodo borghese è dominato dallo, spirito di legalità, 
d'importazione inglese. Una riunione di Stati, per esempio, non oblia mai che 
i suoi diritti non sono illimitati, e che le si è accordato una grazia concedendole 
di convocarsi, e che una disgrazia può scioglierla. Essa non perde mai di vista lo 
scopo della sua convocazione, la sua vocazione. Non si può in verità negare che 
mio padre mi ha generato: ma ora che sono generato, le intenzioni che egli 
aveva procedendo a questa operazione non mi riguardano più, e qualunque fosse 
stato lo scopo per il quale m'ha chiamato alla vita, a me poco importa: io faccio 
quello che mi piace. Allo stesso modo gli Stati generali convocati al principio 
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della Rivoluzione francese riconobbero giustamente che una volta riuniti essi 
erano indipendenti da chi li aveva convocati: essi esistevano, e sarebbero stati 
ben semplici a non far valere i loro diritti all'esistenza e credersi alla mercè dei 
loro padri. 

Colui che è convocato non ha più a domandarsi : «Che cosa si voleva dà me 
convocandomi?» bensì : «Che cosa voglio, ora che ho risposto alla chiamata?». 

Nè l'autore della convocazione, nè la carta in virtù della quale venne 
chiamato, nè i committenti, saranno per lui una potenza sacra, intangibile. 
Egli è autorizzalo a fare tutto ciò che è in suo potere; non riconoscerà alcun 
«mandato», imperativo o restrittivo, e non pretenderà di essere leale (rimanere 
nella legalità). La conseguenza di questo sarebbe - se tuttavia si potesse 
attendere da un Parlamento qualche cosa di simile — di avere una Camera 
perfettamente egoista, il cui cordone ombelicale morale sarebbe spezzato, senza 
più nessun scrupolo o riguardo. Ma le Camere sono sempre pronte alla 
devozione di qualcuno o di qualche cosa: non v'è dunque da meravigliarsi se in 
esse prevalgono sempre tanti egoismi inconfessati, ipocriti. 

I membri del Parlamento non possono oltrepassare i limiti a loro tracciati 
dalla carta, dalla volontà reale, ecc.; sorpassare quei limiti o anche solo tentare di 
sorpassarli sarebbe una «usurpazione». Qual 'è quell'uomo che, fedele ai propri 
doveri oserebbe oltrepassare la propria missione mettendo in prima linea le 
proprie convinzioni o la propria volontà? Chi sarebbe tanto immorale per farsi 
valere e per imporre la propria individualità a rischio di far perire il corpo cui 
appartiene e tutto il resto con lui? Per ciò si attiene rispettosamente nei limiti 
dei propri diritti; e bisogna pure, d'altra parte, rimanere nei limiti delle 
proprie forze, nessuno potendo più di quello che può. Che la mia forza o la mia 
impotenza sia il mio solo freno, e che mandati, missioni, vocazioni non siano 
che dei dogmi i quali mi vincolano! Chi potrebbe sottoscrivere a una dottrina 
di così audace nichilismo? Non io, in tutti i casi: io sono un cittadino legale! 

La borghesia si riconosce in ciò, perchè essa pratica una morale strettamente 
legata alla sua essenza. Quello che essa esige innanzi tutto è che si abbia 
un'occupazione seria, una professione onorevole, una condotta morale. Il 
cavaliere d'industria, la donna di facili costumi, il ladro, il brigante e l'assassino, 
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il giocatore, l'uomo senza mezzi di fortuna, il frivolo, sono immorali; e il 
bravo borghese prova per questa «gente scostumata» la più viva 
ripugnanza. Ciò che manca a costoro è quella specie di diritto di domicilio 
nella vita che offrono un commercio solido, dei mezzi d'esistenza sicuri, 
delle rendite stabili, ecc.; siccome la loro vita non riposa su una base sicura, 
essi appartengono al gruppo degli «individui» dannosi, al proletariato ; 
sono dei particolari i quali non offrono alcuna «garanzia», e non hanno 
«nulla da perdere» e nulla da arrischiare. 

La famiglia e il matrimonio, per esempio, vincolano l'uomo, e questo 
vincolo è per la società un affidamento; ma chi risponde della prostituta? Il 
giocatore arrischia tutto il suo avere su una carta, rovina sè e gli altri: non 
offre dunque alcuna garanzia! 

Sotto il nome di «Vagabondi» si potrebbero riunire tutti coloro che il 
buon borghese considera come sospetti; ostili e pericolosi. Qualunque 
vagabondaggio spiace d'altronde alla borghesia: ed esistono pure dei 
vagabondi dello Spirito, i quali sentendosi soffocare sotto il tetto che 
accoglieva i loro padri, se ne vanno a cercare più lontano maggior spazio e 
più luce. Invece di rimanere rincantucciati nell'antro familiare a rimuovere 
le ceneri d'un'opinione moderata, invece di accettare per verità indiscutibili 
ciò che ha recato sollievo e conforto a tante generazioni, essi sorpassano la 
barriera che chiude il campo paterno e, pel cammino audace della critica, 
vanno ove li conduce la loro indomabile curiosità del dubbio. Questi 
vagabondi stravaganti appartengono, essi pure, alla classe degli irrequieti, 
volubili, instabili, formata dal proletariato; e quando lasciano supporre la 
loro mancanza di domicilio morale, vengano chiamati «turbolenti», «teste 
calde», «esaltati». 

Tale è il senso e il concetto propagato e attribuito alle parole Proletariato e 
Pauperismo. Quanto s'ingannerebbero coloro i quali credono la Borghesia 
capace di desiderare la scomparsa della miseria (il pauperismo) e di consacrare 
a questo scopo tutte le sue forze! Al contrario, il buon borghese non ha altro 
conforto di questa convinzione incomparabilmente consolante che un savio 
decreto della Provvidenza ha ripartito una buona volta e per sempre le 
ricchezze e la felicità* La miseria, che ingombra le vie, non turba affatto il vero 
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cittadino al punto da sollecitarlo a fare qualche cosa di più, per liberarsi da essa, 
che non gettandole a spizzico -l'elemosina o provvedendo il lavoro e il 
companatico a qualche «giovane onesto e laborioso». Ma invece esso si sente più 
vivamente turbato dalle lamentele della miseria malcontenta, e avida di 
cambiamento; emesse da quei poveri che non vogliono più soffrire in silenzio, e 
incominciano ad agitarsi e a commettere stravaganze. In prigione il vagabondo! 
Relegate il perturbatore nella più triste cella! «Esso vuole suscitare il 
malcontento e abbattere bordine costituito!», Uccidete! Uccidete!... 

Ma giustamente i malcontenti fanno presso a poco questo ragionamento: I 
«buoni borghesi» poco si preoccupano che sia un re assoluto o costituzionale, o 
una repubblica che protegge i loro principi: purché siano da qualcuno protetti, 
loro sono tranquilli. E qual'è, il loro principio, quel principio di cui «amano» 
sempre il protettore? Non è il lavoro, non è la nascita. Ma è la mediocrità, il 
giusto mezzo, un po’ di lavoro e un po' di nascita; in altre parole, un capitale 
che produca degli interessi 

Il capitale è qui il fondo, il solido, l'eredità (nascita); l'interesse e la fatica per 
far fruttare tutto ciò (lavoro): il capitale lavora. Ma si badi bene: non 
esageriamo; non oltrepassiamo i limiti; non intrighiamoci nel radicalismo! 
Evidentemente, bisogna che il nome, la nascita, possano offrire qualche 
vantaggio; ma ciò non può essere che un capitale, un impiego di fondi; certo si ha 
bisogno del lavoro; ma questo lavoro dev'essere poco o punto personale, 
dev'essere il lavoro del capitale e dei lavoratori asservii i. 

Allorché un'epoca è percorsa da un errore, vi sono sempre coloro i quali 
beneficano di questo errore/mentre altri ne soffrono. Nel Medio Evo l'errore 
universalmente propagato fra i Cristiani era che la Chiesa, onnipossente, 
dovesse avere sulla terra la supremazia ed essere la dispensatrice di ogni bene. 
Gli ecclesiastici, come i laici, ammettevano questa «verità»; e tanto gli uni 
quanto gli altri erano abbacinati dal medesimo errore. Ma il beneficio la 
potenza, era per { preti; e il danno, l 'asservirne nto, per i laici. «La sventura — 
dicono — rende saggio»; perciò i laici finirono per non più ammettere queste 
«verità» del Medio Evo. 

Cosi è esattamente per la Borghesia e il Proletariato. Borghesia e operai 
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credono alla «realtà» del denaro: quelli che non ne hanno sono penetrati a 
questa «realtà» come quelli che lo posseggono: tanto i profani quanto il clero. 
«Il denaro regge il mondo», tale è il cardine dell'epoca borghese. Un gentiluomo 
senza un soldo e un lavoratore miserabile sono dei «morti di fame»; valgono 
nulla. Il valore non può sussistere senza i valori : solo il danaro conferisce il 
valore; nascita e lavoro non contano. Coloro che lo posseggono governano; ma lo 
Stato elegge fra i non abbienti i propri «servi» e distribuisce loro, con saggia 
economia, qualche somma (stipendi, sovvenzioni, ecc.) per governare in suo 
nome; e li nomina amministratori. 

10 ricevo tutto dallo Stato. Posso avere qualche cosa senza il permesso dello 
Stato? No! Tutto ciò che potrei avere senza il suo consenso, me lo toglie non 
appena si accorge che i miei «titoli di proprietà» non sono legali. Tutto ciò che 
io posseggo lo devo alla sua clemenza. È unicamente su ciò, sui titoli, che riposa 
la borghesia: il borghese è ciò che è grazie alla benevola protezione dello Stato. 
Egli avrebbe tutto da perdere se la potenza dello Stato dovesse scomparire. 

Ma qual'è la situazione di chi non ha nulla da perdere, in questa bancarotta 
sociale; del Proletario? — Siccome esso non ha nulla da perdere, non ha affatto 
bisogno della protezione dello Stato. Al contrario, ha tutto , da guadagnare se 
questa protezione venisse a mancare ai protetti. Perciò il nullatenente considera 
lo Stato come una potenza tutelare per chi possiede; questo angelo custode dei 
capitalisti è un «vampiro che gli sugge il sangue». 

Lo Stato è uno Stato borghese, è lo «status» della Borghesia. Esso accorda la 
protezione all'uomo, non in ragione del suo lavoro, ma per la devozione (lealtà), 
secondo che egli usa dei diritti che lo Stato gli conferisce conformandosi alla sua 
volontà, cioè alle leggi dello Stato. 

11 regime borghese lascia il lavoratore alla mercè dei possessori, cioè di coloro 
che detengono qualche bene dello Stato (e ogni fortuna è un bene dello Stato, 
appartiene allo Stato, è dallo Stato affidata all'individuo), e particolarmente di 
chi ha il danaro; insomma ai capitalisti. 

Loperaio non può trarre dal proprio lavoro un compenso in rapporto col 
valore che ha il prodotto di questo lavoro per chi lo consuma. «Il lavoro è 
mal pagato!» li beneficio maggiore va al capitalista. Ma pagati bene, e più che 
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pagati bene, sono i lavori di coloro i quali contribuiscono ad accrescere lo 
splendore e la potenza dello Stato, i lavori degli altri servitori dello Stato. Lo 
Stato paga bene, perchè i «buoni cittadini», i possessori, possano impunemente 
pagar male. Esso si assicura, pagandoli bene, la fedeltà dei propri servitori, e ne 
forma la salvaguardia dei «buoni» cittadini, una «Polizia» (alla polizia 
appartengono i soldati, i funzionari d'agni categoria, giudici, pedagoghi, ecc.: 
in breve, tutta la «macchina dello Stato». I «buoni cittadini», da parte loro, 
gli pagano volentieri le imposte più elevate, per poter pagare tanto più 
miseramente i proprii operai. 

Ma gli operai non sono, come operai, protetti dallo Stato: come sudditi dello 
Stato, essi hanno semplicemente la difesa della «polizia», la quale assicura la 
cosi detta «garanzia legale»; perciò la classe dei lavoratori resta una potenza 
astile allo Stato, allo Stato dei ricchi, al «regno della borghesia». Il loro 
principio, il lavoro, non è valutato secondo il suo vero valore, ma sfruttato; 
esso è il bottino di guerra, dei ricchi — del nemico. 

Gli operai dispongono di una potenza formidabile che essi riescano a 
convincersi solidamente di ciò e si decidano ad usarne, nulla può loro resistere. 
Basterebbe che cessassero da ogni lavoro e s’appropriassero di tutti i prodotti; 
quei prodotti del loro lavoro e che a loro spettano perchè da essi provengono. 

Questo è d'altronde il significato delle sommosse operaie che vediamo 
scoppiare, di tempo in tempo, un po' dappertutto. 

Lo Stato è fondato sulla schiavitù deh lavoro. Che il lavoro sia libero r e lo 
Stato crollerà. 



2 . 


IL LIBERALISMO SOCIALE. 


Noi siamo degli uomini, siamo nati liberi? ma da qualunque parte volgiamo 
lo sguardo ci vediamo ridotti a servitù dagli egoisti! Dobbiamo dunque noi pure 
divenire degli egoisti? E cielo ce ne preservi! Preferiamo rendere impossibile 
ogni egoismo; e perciò faremo che tutti diventino dei «cenciosi»: se nessuno 
ha nulla, «tutti» avranno qualche cosa. 

Sono i socialisti che parlano così. 

— Chi è colui che chiamate «tetti»? 

— E la «Società» 

— Ma ha forse essa un corpo? 

— Noi. siamo il suo corpo. . 

— ■ Voi? eh via dunque! Voi non avete un corpo tu, tu hai un corpo? e tu 
pure; e quegli anche? ma voi tutti insieme siete dei corpi e non un corpo , Per 
conseguenza, la Società, ammettendo che ciò sia qualcuno, avrà bensì dei corpi 
al suo servizio, ma non un corpo unico che le appartiene in proprio. Come la 
«Nazione» dei politici, essa è uno Spirito, un fantasma ed il suo corpo non è 
che un'apparenza. 

La libertà dell'uomo è, per il Liberalismo politico, la indipendenza dalle 
persone, dalla dominazione personale, dal Padrona è la libertà personale che 
assicura ogni singolo individuo contro gli altri individui. Nessuno ha diritto di 
comandare. Solo la Legge ordina. Ma se le persone sono eguali, ciò che esse 
posseggono non è eguale. Il povero ha bisogno del ricco, come il ricco ha 
bisogno del povero: il primo ha bisogno della ricchezza del secondo, e questi 
del lavoro del primo; se ciascuno ha bisogno dell'altro, non è tuttavia dì 
quest'altro come persona, ma come fornitore, come avente qualche cosa da dare, 
come detentore o possessore di qualche cosa. E dunque ciò che egli ha che fa 
l'uomo. E, nel loro avere, gli uomini sono ineguali. 

Il socialismo conclude che nessuno deve possedere, così come il Liberalismo 



politico conclude che nessuno deve comandare. Se per l'uno è solo lo Stato che 
comanda, per l'altro la sola Società deve possedere. Lo Stato proteggendo la 
persona e la proprietà di ciascuno contro le altre, isola gli individui: ciò che io 
sono e ciò che io ho riguarda me soltanto. Chi si contenta di ciò che è e di ciò 
che ha non cerca di cambiare condizione: ma chi vorrebbe essere ed avere di più, 
cerca questo di più e lo trova in potere di altre persone. Noi ci troviamo di 
fronte a una contraddizione che i socialisti non si curano di rilevare 
personalmente l'uno non è più dell'altro; tuttavia l'uno ha ciò che l'altro non 
ha e desidererebbe di avere; dunque, l'uno è personalmente più dell'altro, 
poiché l'uno possiede ciò che gli abbisogna e l'altro no: uno è ricco e l'altro è 
povero. 

Dunque, continuano i socialisti, dobbiamo noi lasciar risuscitare ciò che 
abbiamo con ragione sepolto; dobbiamo lasciar restaurare, con un sotterfugio, 
questa ineguaglianza delle persone che volemmo abolita? No; al contrario, 
bisogna terminare ciò che fu a mezzo interrotto. Alla nostra libertà manca 
ancora, in riguardo alle persone, la libertà di ciò che permette loro di 
opprimere quella d'altri, cioè la libertà, che riguarda la «proprietà personale». 
Sopprimiamo dunque la proprietà personale. Che nessuno possegga più nulla; 
che tutti siano dei pezzenti. Che la proprietà sia impersonale ■ che essa 
appartenga alla Società. 

Davanti al ladrone supremo, l'unico comandante, noi eravamo divenuti tutti 
delle persone uguali, cioè, degli zeri. 

Davanti al Proprietario supremo noi diventeremo tutti uguali: pezzenti. 
Fino al presente un individuo poteva essere ritenuto da un altro come un 
«pezzente», un «povero diavolo»: d'ora innanzi cesserà qualunque distinzione, 
tutti saremo dei pezzenti poiché la società comunista si riassume in ciò che si 
può chiamare la «indigenza» generale. 

Quando il proletario sarà riuscito a realizzare la «Società» che sogna, e 
nella quale deve scomparire ogni differenza tra ricco e povero, allora egli 
sarà un «pezzente»; ma essere un pezzente è per lui qualche cosa, e 
potrebbe fare di questa parola «pezzente» un titolo tanto onorifico quanto, 
grazie alla Rivoluzione, è diventato quello di «borghese». Il pezzente è 
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l'ideale del proletario, e noi dobbiamo divenire tutti dei pezzenti. 

Tale è il secondo furto fatto alla «personalità» a profitto dell'« umanità». 
Non si lascia all'individuo nè il diritto di comandare nè quello di 
possedere: lo Stato prende l'uno, la Società prenderà l'altro. 

Presentandosi nella Società attuale degli inconvenienti opprimenti, coloro 
cbe debbono di più soffrirne, cioè i membri delle classi inferiori della 
Società, sono pure i più colpiti; e costoro, credendo di poter attribuire tutto 
il male alla Società stessa, si impongono per compito di scoprire la Società 
quale deve essere. In ciò si riconosce l'illusione, vecchia quanto il mondo, che 
fa ricercare la causa dei propri mali in altri piuttosto che in se stessi: nel 
caso presente, si incolpa lo Stato, l'egoismo dei ricchi, ecc., allorché è 
purtroppo nostra la colpa se v'è uno Stato e se vi sono dei ricchi. 

Le riflessioni e le conclusioni del ComuniSmo sembrano le più semplici. 
Nello stato attuale delle cose, gli uni sono lesi dagli altri, e, infatti, è la 
maggioranza che soffre in causa della minoranza. Gli uni godono il 
benessere; gli altri gemono nella miseria: la situazione presente, cioè lo 
Stato (status = situazione) non deve più sussistere. Ma che cosa si metterà 
al suo posto? Il benessere generale, il benessere di tutti, invece del benessere 
di qualcuno. 

La Rivoluzione fece diventare la borghesia onnipotente, ed ha soppresso 
Dgni ineguaglianza nel senso che ciascuno è. stato, secondo la propria 
posizione anteriore, elevato o abbassato al grado di «cittadino»; il plebeo è 
stato elevato, il nobile abbassato: il Terzo Stato divenne l'unico Stato, cioè lo 
Stato dei cittadini. 

Ma il ComuniSmo risponde: Ciò che costituisce il nostro valore, la nostra 
dignità, non è la nostra qualità di figli tatti eguali per il nostro padre Stato, 
tutti nati con gli stessi diritti al suo amore e alla sua protezione; ma è il 
fatto che noi esistiamo gli uni per gli altri La nostra eguaglianza, o quello 
che ci fa eguali, consiste in ciòcche io, tu, voi, noi tutti, tanti quanti siamo, 
«lavoriamo» l'uno per l'altro; in altre parole, se noi siamo eguali è perchè 
ciascuno di noi è un lavoratore . Lessenziale in noi non è ciò che noi siamo 
per lo Stato, cioè la nostra qualità di cittadini o la nostra Borghesia, ma 
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invece perchè siamo gli uni per gli altri ciascuno non esiste che per il suo 
simile voi curate i miei interessi e reciprocamente io veglio sui vostri. Così, 
per esempio, voi lavorate per vestirmi (sarto), io a divertirvi (poeta 
drammatico, funambolo, ecc.); voi lavorate per nutrirmi (albergatore, ecc.), 
io ad istruirvi (maestro, ecc.). E il lavoro che forma la nostra dignità e 
stabilisce la nostra eguaglianza. 

Quali vantaggi ci derivano dalla Borghesia? Carichi! E come viene 
valutato il nostro lavoro? Più basso che sia possibile! li lavoro è tuttavia il 
nostro unico valore; il lavoratore è in noi ciò che vi è di migliore; e se 
siamo considerati nel mondo, è perchè siamo appunto lavoratori È dunque 
secondo il nostro lavoro che veniamo apprezzati ed è il nostro lavoro che si 
valuta. 

Che cosa potete voi opporci? Del lavoro, null'altro che del lavoro. Se noi 
vi dobbiamo una ricompensa, è per il lavoro che ci fomite, per le vostre 
prestazioni, non già semplicemente perchè esiste; è in ragione di ciò che 
voi siete per noi e noti di ciò che siete per voi Su che cosa fondate i vostri 
diritti su di noi? Sulla vostra nascita illustre, ecc.? Niente affatto! Solo su 
quanto voi fate per soddisfare ai nostri bisogni e ai nostri desideri. 
Conveniamo dunque in questo: voi non ci valuterete che secondo quello che 
noi faremo per voi; e noi ci comporteremo verso di voi allo stesso modo. 11 
lavoro crea il valore ; e il valore si misura con il lavoro; intendiamo il lavoro 
da cut possiamo trarne profitto, le prestazioni fatte dagli uni per gli altri \ il 
lavoro di utilità generale. Che ciascuno sia agli occhi degli altri un 
lavoratore . Chi adempie ad una cosa utile non è inferiore a nessuno: in altri 
termini, tutti i lavoratori (nel senso, naturalmente, di produttori per la 
comunità, lavoratori comunisti) sono eguali. Se il lavoratore è degno della 
propria sorte, che questa sorte sia degna di lui. 

. * * * 


Fino a tanto che la fede bastava per assicurare all'uomo l'onore e la dignità, 
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nulla si poteva obbiettare al lavoro, per quanto assorbente fosse, dal momento 
che esso non distoglieva l'uomo dalla fede. Ma oggi che ciascuno ha in sè una 
umanità da coltivare, relegare l'uomo in un lavoro, meccanico non ha più che 
un nome: schiavitù. All'operaio della fabbrica che deve esaurirsi in un lavoro 
di dodici ore e più al giorno, non si può parlare di dignità umana! Ogni lavoro 
deve avere uno scopo di soddisfazione per l'uomo; perciò occorre che ogni 
operaio possa diventare padrone della propria arte, e che l'opera da esso 
prodotta sia un tutto. In una fabbrica di spille, per esempio, l'operaio che 
fabbrica soltanto delle capocchie, o non fa che stirare il filo, equivale a una 
macchina; esso è un forzato e non sarà mai un maestro; il suo lavoro non potrà 
mai interessarlo e soddisfarlo; esso non può invece che stancarlo . Il suo lavoro, 
considerato in se, non significa nulla, non ha alcun scopo in sè, non è nulla di 
definitivo: è il frammento di un tutto che un altro impiega - sfruttandone il 
prodotto. 

Ogni godimento di uno spirito colto è interdetto, all'operaio che è al servizio 
di un altro: ad esso non rimane che il passatempo grossolano: la «coltura» gli è 
preclusa. Per essere un buon cristiano basta credere, e credere è possibile in 
qualunque situazione ci si trova; perciò le persone che pensano cristianamente 
non hanno altra preoccupazione che della pietà per i lavoratori asserviti, della 
loro pazienza, rassegnazione, ecc. Le classi oppresse poterono sopportare tutti i 
rigori delle loro miserie per così tanto tempo perchè erano cristiane, essendo il 
Cristianesimo un meraviglioso spegnitoio di tutte le lamentele e di tutte le 
ribellioni. Ma oggi non si tratta più di soffocare i desideri; bisogna soddisfarli 
La Borghesia, la quale ha proclamato il vangelo della gioia di vivere, del 
godimento materiale, ora si meraviglia nel vedere che questa dottrina abbia 
trovato degli aderenti anche fra noi, poveri. Essa ha dimostrato che chi rende 
felice non è la fede nè la povertà, ma l'istruzione e la ricchezza: ed è proprio 
così che noi pure l'intendiamo, - noi, proletari! 

La Borghesia si è liberata dal dispotismo e dall'arbitrio individuale; ma 
ha lasciato sussistere l'arbitrio che risulta dal concorso delle circostanze e 
che si può chiamare la fatalità degli avvenimenti; è v'è sempre una fortuna che 
favorisce, come vi sono delle persone «che hanno fortuna». 

Allorché, per esempio, un ramo di una data industria s'arresta e migliaia di 



operai rimangono sul lastrico, si pensa abbastanza giustamente per 
riconoscere che l'individuo non è responsabile, ma che «la colpa è delle 
circostanze». Cambiamo dunque queste circostanze, ma in modo radicale, in 
modo che esse non siano più alla mercè di simili eventualità, che non 
obbediscano d'ora innanzi ad una Legge ! Non continuiamo ancora per tanto 
tempo ad es sere gli schiavi del caso. Stabiliamo un nuovo ordine di cose che 
metta un fine a tutte le fluttuazioni, e che questo nuovo ordine sia sacro! 

In altri tempi per ottenere qualche cosa, bisognava «compiacere ai 
padroni»; dopo la Rivoluzione bisognava «aver fortuna». Un rincorrere la 
fortuna, un giuoco di azzardo: tale è la vita borghese; donde ne deriva il 
precetto che non bisogna arrischiare di nuovo al giuoco quello che la fortuna ci 
ha fatto guadagnare. 

Bizzarra contraddizione: eppure tanto naturale! La concorrenza, unico 
tema attorno al quale si svolgono tutte le variazioni della vita civile O 
politica, è divenuta una vera lotter ia, dalla speculazione di borsa alla caccia 
ai clienti, agli impieghi, al lavoro, alle rimunerazioni, alle decorazioni, ecc., 
fino al miserabile negozietto di straccivendolo. Se si riesce a battere e 
vincere i concorrenti, s'è fatto «un buon colpo». Ciò non può essere infatti 
che per un favore della sorte, se il vincitore è dotato — qualunque attività 
abbia spiegato nell'acqui starle — di facoltà contro le quali gli altri non hanno 
potuto lottare: egli ha avuto la fortuna di non imbattersi in una persona dotata 
meglio di lui. 

E coloro che, senza vedervi del male, passano la loro vita sballottati dai flussi 
e riflussi del caso, sono colpiti dalla più virtuosa indignazione quando il loro 
proprio principio si rivela sotto la sua vera luce del giuoco d'azzardo «portando 
loro sventura». Questa è una forma un po' troppo nuda; e, come tutte le 
nudità, offende la decenza ed il pudore borghese. 

A questi «capricci della fortuna» i socialisti vogliono porre un termine, 
fondando una società in cui gli uomini non siano più in balia della fortuna. 
Naturalmente, questa tendenza si manifesta a tutta prima nell'odio degli 
«sfortunati» contro i «fortunati»; l'odio cioè di coloro per i quali il caso non 
ha fatto nulla contro quelli che esso ha favorito largamente. Ma l'odio degli 



sfortunati non si rivolge tanto contro gli detti della fortuna quanto contro la 
fortuna stessa, questa colonna tarlata dell'edificio borghese. 

I comunisti, partendo dal principio che la libera attività è l'essenza 
dell'uomo, hanno bisogno di una domenica quale compenso al loro assillante e 
lungo lavoro macchinale di tutti i giorni. Ad essi occorre un Dio, perché la 
elevazione e l'edificazione del quale, reclamata da ogni sforzo materiale, possa 
mettere un po' di spirito nel loro lavoro automatico. 

Se il comunista vede in te l'uomo e il fratello, questo non è che il suo modo di 
vedere della domenica: gli altri giorni della settimana egli non ti considera 
come uomo semplicemente, ma come lavoratore umano o uomo che lavora. Se 
il primo punto di vista s'ispira al principio liberale, il secondo nasconde 
l'illiberalità. Se tu fossi un «fannullone», egli non riconoscerebbe in te, 
l'uomo, bensì un «uomo parassita» da correggere e catechizzare per convertirlo 
al proprio credo , il quale si riassume in ciò che il lavoro è il «destino e la 
vocazione» dell'uomo. 

Perciò il ComuniSmo si presenta sotto un duplice aspetto: da una parte 
attribuisce grande importanza alla soddisfazione dell'uomo spirituale; dall'altra 
ricerca i mezzi per soddisfare l'uomo materiale o carnale. Esso provvede l'uomo 
d'un doppio beneficio >, materiale e spirituale. 

La Borghesia aveva proclamati liberi i beni spirituali e materiali, ed aveva 
lasciato libero ciascuno di ottenere quello che desiderava. Il ComuniSmo offre 
realmente questi beni a ciascuno; glieli impone e lo obbliga a trarne da essi 
profitto: considerando che sono i beni materiali e spirituali che fanno di noi degli 
uomini, egli vuole che noi possiamo acquistare questi beni, senza che nulla ci sia 
di ostacolo, allo scopo di essere veramente uomini. La Borghesia rese libera la 
produzione; il ComuniSmo forza alla produzione, e non ammette che i 
produttori, gli artigiani. Non basta che le professioni siano libere; bisogna 
che tu ne eserciti una. 

Alla critica non rimane altro da dimostrare che l'acquisto di questi beni non 
basta ancora, in nessun modo, per fare di noi degli uomini. 

II postulato del Liberalismo, in virtù del quale ciascuno deve fare di sè un 
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uomo e acquistare una «umanità», implica la necessità per ciascuno di avere il 
tempo occorrente per consacrarsi a questa «umanizzazione» e di lavorare perse 
stesso* 

II Liberalismo politico credette di avere provveduto al necessario lasciando 
alla concorrenza tutto il campa dell'attività umana e permettendo all'individuo 
di tender verso tutto ciò che è umano. «Che tutti possano lottare contro tutto». 

Il Liberalismo sociale giudica questo permesso insufficiente, perchè 
«permesso» significa semplicemente «che non è proibito ad alcuno», non «che 
è reso possibile a ciascuno». E a questo proposito sostiene che la Borghesia è 
liberale a parole, ma nei fatti è supremamente illiberale. Dal canto suo, 
pretende di procurare a tutti i mezzi di lavorare per loro stessi. 

Il principio del lavoro è superiore evidentemente a quello della fortuna e 
della concorrenza. Ma esso ha ugualmente per effetto di mantenere il lavoratore 
nella convinzione che l'essenziale in lui è il «lavoratore» libero da ogni 
egoismo; il lavoratore si sottomette alla supremazia d'una Società di lavoratori, 
come il borghese accettava senza obbiezione la concorrenza. 

Il bel sogno del «dovere sociale» è oggi ancora quello di moltissimi; i quali 
credono che la Società ci provvede di quello che abbiamo bisogno, e che per ciò 
noi siamo ad essa obbligati, perché le dobbiamo tutto (i. PROUDHON, in 
Création de l'ordre , a p. 414, esclama: nell'industria, come nella scienza, 
rendere di pubblico dominio una scoperta è il primo e il più sacro dei 
doveri»). Si persiste a voler servire un «dispensatore supremo di ogni bene». 

Che la Società non sia un «io» capace di dare, prestare o permettere, ma 
unicamente un mezzo, uno strumento di cui tutti ci serviamo, — che noi non 
abbiamo alcun dovere sociale, ma unicamente degli interessi al raggiungimento 
dei quali facciamo servire la Società — che non dobbiamo alla Società alcun 
sacrificio, bensì se sacrifichiamo qualche cosa non è che a noi stessi; queste 
sono cose che i socialisti non possono rilevare essi sono «liberali», e, come 
tali, imbevuti di un principio religioso. La Società che sognano è, come quella 
dello Stato, sacra! 

La Società, dalla quale si crede possa derivare ogni cosa, è un nuovo padrone, 



un nuovo fantasma, un nuovo «essere supremo» che ci impone «servizi e 
doveri». 

Un esame più approfondito del Liberalismo politico o sociale si troverà in 
seguito nel nostro libro. Per ora accontentiamoci di tradurlo dinanzi al 
tribunale del Liberalismo umanitario o Liberalismo critico. 
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§ 3. ÌL LIBERALISMO UMANITARIO. 

Il Liberalismo trova la propria espressione completa e definitiva nel 
Liberalismo «critico», il quale sottomette sé stesso all'esame, pur rimanendo il 
Critico un liberale e non sorpassando il principio del Liberalismo — l'Uomo. È 
questa prima incarnazione del principio cbe merita di portare il nome d'Uomo 
e d'essere chiamato Liberalismo «umano» o «umanitario». 

Il lavoratore è considerato per il più grossolano e il più egoista degli 
uomini; perché egli non fa nulla per la umanità, ma agisce unicamente ed 
esclusivamente per se stesso, col solo scopo di soddisfare ai propri bisogni. 

La Borghesia, non facendo l'uomo libero che per la sua nascita, lo ha, per 
il resto della vita, abbandonato fra gli artigli dell'inumano (dell'egoista). 
Perciò all'egoismo, è aperto, sotto il regime del Liberalismo politico, un 
campo d'azione straordinariamente vasto. Come il cittadino adopera lo 
Stato, così il lavoratore si servirà della Società per uno scopo egoista. «Tu 
non hai che un fine egoista, il tuo benessere! — grida l'umanitario al 
socialista. - Abbraccia un interesse puramente umano , se vuoi che ti sia 
compagno». Ma bisognerebbe per ciò una coscienza più ferma e più 
comprensiva, che non sia quella del puro lavoratore. 

«Il lavoratore non crea nulla; perciò non ha nulla: ma se non crea nulla è 
perché il suo lavoro, restando sempre circoscritto e comandato dal bisogno 
immediato, è senza domani» ( Bruno Bauer, Lit. Ztg. V. t8.). Al contrario, 
si potrebbe pensare: l’opera di Gutenberg non è rimasta isolata, ma generò 
una innumerevole posterità ed è oggi ancora assai vitale: essa risponde a un 
bisogno dell'umanità, perciò è eterna, imperitura. 

La coscienza umanitaria disprezza tanto la coscienza dei borghese quanto 
quella del lavoratore: il borghese «si indigna» contro i vagabondi (tutti 
coloro i quali non hanno una posizione stabile) e la loro «immoralità»; il 
lavoratore «odia» i «fannulloni » e le loro massime «immorali» perché 
antisociali e sfruttatrici. Lumanitario risponde: La mancanza di occupazione 



- *34 


alla quale la maggior parte è costretta, è opera tua! 

Ma se tu, proletario, vuoi che tutti si struggano in un lavoro opprimente, 
se esigi che tutti debbano sottomettersi a questa deplorevole sorte, è perché 
sei stato fin qui null'altro che una bestia da soma. Tu pretendi, è vero, 
condannandoci ai lavori forzati, di alleggerire le nostre fati che; perchè ciascuno 
possa godere delle stesse ore di ozio. Ma che ne faremo di queste ore d'ozio? In 
che modo la tua «Società» pretenderà che venga umanamente impiegato 
questo tempo? Essa dovrà pure concedere che ciascuno lo impieghi come più gli 
aggrada, ed il beneficio della tua Società andrà a cadere nelle mani dell'egoista. 
A che cosa ha condotto la indipendenza dell'uomo da ogni preoccupazione 
personale, questa conquista tanto decantata dalla borghesia? Non avendo saputo 

10 Stato darle un valore umano, ha dovuto lasciarla in balia dell'arbitrio. 

Certo, bisogna che l'uomo non abbia padroni; ma perciò è necessario che 
l'egoista non si renda padrone lui stesso dell'uomo, e che invece sia lui, l'uomo, 

11 padrone dell'egoista. Naturalmente, l'uomo ha diritto di godere una somma 
di piacere; ma se è l'egoista che volge questi piaceri a suo profitto, essi saranno 
perduti per l'uomo: perciò voi dovete dare ai piaceri una significazione umana. 
Ma il vostro lavoro stesso, operai, lo intraprendete per uno scopo egoista; 
perché dovete pur mangiare, bere, vivere: come potreste dunque essere meno 
egoisti nelle ore di riposo? Voi lavorate perché, finito il lavoro, è dolce ricrearsi, 
far nulla; quanto al modo con cui occuperete le vostre ore di svago, il caso solo 
deciderà. 

Per chiudere tutte le porte da cui può penetrare l'egoismo, bisogna fare in 
modo di giungere al completo «disinteresse». Solamente il disinteresse è 
umano; perché l'uomo solo è disinteressato, mentre l'egoista non lo è mai. 

Ammettiamo per un istante il principio del disinteresse e domandiamo: 
Non vuoi dunque interessarti, entusiasmarti per qualche cosa, neanche per la 
Libertà, la Umanità, ecc.? — Oh si! Ma questo non è un interesse egoistico, un 
basso calcolo d'interesse; bensì un interesse umano, teorico, cioè un interesse che 
non è attribuito a un individuo o agli individui («tutti»), ma all'idea, all'Uomo. 

Ma non t'accorgi che l'oggetto del tuo entusiasmo la tua idea, la tua idea di 
Libertà, per esempio? E che inoltre, il tuo preteso disinteresse, come quello 



- *35 - 


religioso, è una speculazione sul Cielo? 

I "bisogni dell'individuo ti lasciano freddo; e tu saresti capace di gridare 
astrattamente ; - Fiat libertas, pereat mundus. Tu non ti preoccupi del 
domani e non ti prendi seriamente a cuore i bisogni individuali, ne per il tuo 
benessere, nè per quello degli altri: a te nulla importa di tutto ciò, perché sei 
un sognatore. 

^Umanitario sarà forse abbastanza liberale per considerare come umano 
tutto il possibile umano? Al contrario! In verità egli non nutre contro la 
prostituta gli stessi pregiudizi morali del borghese, ma «pensare che questa 
donna fa del suo corpo una macchina per guadagnare denaro», gli sembra cosa 
disprezzabile per un «essere umano». 

II suo giudizio è questo: la prostituta non è un essere umano, o, per il fatto 
che una donna s'abbandona alla prostituzione, essa si disumanizza, mettendosi 
al bando dell'umanità. Poi: l'Ebreo, il Cristiano, il Teologo, ecc., come tale, non 
è Uomo; più tu sei Ebreo, ecc., più sei lontano da essere Uomo. Ed ecco di 
nuovo il postulato imperativo: getta lontano da te ogni a parte; che la tua 
critica lo distrugga! Non sii ne Ebreo, nè Cristiano: sii Uomo, nell'altro che 
Uomo. Metti la tua umanità al disopra di ogni specificazione limitativa; 
diventa per essa un uomo senza restrizione, un «uomo liberale»; cioè, 
riconosci nell'umanità l’essenza determinante di tutti i tuoi predicati. 

Io rispondo: Certo, tu sei più che Ebreo, più che Cristiano, ecc., ma sei anche 
più che Uomo. Tutte quelle sono delle idee, mentre tu hai un corpo. Pensi tu 
dunque di non poter mai diventare «uomo in sè?» Pensi tu che i nostri posteri 
non troveranno più alcun pregiudizio ed ostacoli da abbattere, contro i quali le 
nostre forze si esaurirono? O credi forse che i tuoi quaranta o cinquanta anni ti 
avranno condotto tanto lontano che i giorni che si susseguiranno non avranno 
più nulla da toglierti, e che tu sei fino dal presente un uomo? Gli uomini 
dell'avvenire lotteranno ancora per molte libertà delle quali noi non sentiamo 
la mancanza. Che cosa importa a te di quella libertà futura? Se tu volessi 
ritenerti qualche cosa prima d'essere divenuto uomo, dovresti attendere fino 
all'« estremo giudizio», fino al giorno in cui l'uomo e l'umanità avranno 
raggiunto la perfezione. Ma prima d'allora tu sarai certamente morto! dov'è il 



premia della tua vittoria? 

Invertisti dunque risolutamente i termini e di' a te stesso: «Io sono uomo»; 
io non debbo incominciare dall'acquistare la qualità d'uomo, perchè essa già 
m'appartiene, con tutti Ì miei attributi. 

Ma, domanda il Critico, come si può essere simultaneamente ebrea e uomo? 
Innanzi tutto, risponderò io, non si può essere nè ebreo, nè uomo, se con ebreo 
e uomo si vuol significare identicamente la stessa cosa; perchè essendo 
logicamente di comprensione superiore, voi non potrete mai dire «sè = ebreo»; 
che Samuele sia pure ebreo fin che vuole, egli non sarà mai soltanto ebreo e 
null'altro che ebreo, atteso che egli è già quel tale ebreo. Poi, essendo ebreo, 
non si può certo essere uomo, se «essere uomo» significa non essere nulla di 
particolare. In terzo luogo — ed è qui dove voglio arrivare — può essere che io 
sia come ebreo, tutto quello che posso essere. Sarebbe difficile esigere da 
Samuele, da Mosè o da altri, che si fossero elevati al disopra del giudaismo, 
benché voi possiate dire che essi non erano ancora «uomini». In verità, essi 
furono tutto quello che potevano essere. Gli ebrei dei nostri tempi sono forse 
diversi? Perchè voi avete scoperto l'idea d'umanità, pretendereste che ciascuno 
di loro dovesse convertirsi a tale idea? Se lo potessero, non esiterebbero; se si 
astengono dal farlo, è perchè non lo possono fare. Che cosa importano loro le 
vostre esortazioni e la vocazione d'essere Uomo che volete attribuir loro? 


* * * 


Nella società umana, promessaci dall'Umanitario, non v'è evidentemente 
posto per quello che tu ed io abbiamo di «particolare», e nessuna cosa che porta 
il contrassegno di «affare privato» può essere presa in considerazione. Cosi si 
completa il ciclo del Liberalismo: il suo buon principio è l'Uomo e la libertà 
umana; il suo cattivo principio è l'Egoista e tutto ciò che è privato: il primo 
è il suo Dio; il secondo il demonio. 

Avendo la persona particolare, o privata, perduto tutto il proprio valore 
nello «Stato» (non essendovi privilegi) e la proprietà particolare o 
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privata, essendo stata spogliata della propria legittimità dalla «Società dei 
lavoratori» o «Società dei pezzenti», così la «Società umana», mette da 
parte indistintamente tutto ciò che è particolare o privato. Solo 
allorquando la «critica pura» avrà terminata la sua laboriosa inchiesta 
potremo giustamente sapere quali cose dobbiamo considerare private e, 
pur «penetrati della loro nullità», lasciarle tuttavia esistere. 

Nè lo Stato nè la Società soddisfano il liberale umanitario; perchè esso 
li nega, concorrendo però a conservarli. In realtà, la Società umanitaria è 
alla volta Stato universale e Società universale; soltanto allo Stato 
limitato si rimprovera di far troppo caso degli interessi privati spirituali 
(convinzioni religiose delle persone, per esempio), e alla Società limitata, 
di curarsi troppo degli interessi privati materiali. 'lutti e due debbono 
abbandonare le particolari cure degli interessi privati; e, diventando 
Società umana, curarsi unicamente degli interessi umani generali. 

Quando i politici si affaticavano per’ sopprimere la volontà, personale 
(l'arbitrio e il capriccio), non s'accorgevano che la proprietà offriva a questi 
un asilo sicuro. 

Allorché i socialisti, alla lor volta, aboliscono la proprietà, trascurano 
di rilevare che questa proprietà si perpetua sotto forma di individualità. 
Non v'è dunque altra proprietà che il danaro o i beni immobili? I miei 
pensieri e le mie opinioni non sono forse essi pure mie proprietà? 

Non v'è dunque altra alternativa per il pensiero che questa, o 
scomparire o divenire impersonale. La persona non deve avere opinioni 
proprie; — tutto ciò che essa potrebbe avere in proprio deve essere 
riferito a qualche cosa di più generale allo stesso modo che lo Stato ha 
confiscato la volontà, e la Società ha accaparrato la proprietà, l'«Uomo» , a 
sua volta deve totalizzare i pensieri individuali e farne il pensiero 
umano, puramente e universalmente umano. 

Se si permette alle opinioni individuali di sussistere, io avrò il mio Dio (Dio 
non potrebbe allora essere che il «mio Dio», cioè la mia opinione o la mia 
«fede»); perciò se ho il mio Dio, avrò la mia fede, là. m/a religione, i miei 
pensieri, i miei ideali. Sostituiamo a queste opinioni particolari una fede 
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comune a tutti gli uomini, il «fanatismo della libertà». Questa sarebbe una fede 
strettamente conforme all'«essenza dell'uomo», ed essendo solo l'Uomo 
ragionevole (tu ed io possiamo essere irragionevolissimi), ciò sarebbe, infine, 
una fede ragionevole. 

Per ridurre all'impotenza la volontà e la proprietà privata, bisogna innanzi 
tutto soggiogare l'individualismo o l'egoismo. Dopo questa vittoria di principio, 
tappa suprema nell'evoluzione dell'«uomo libero», si vedranno i fini di ordine 
inferiore, come il «benessere» sociale dei socialisti, svanire dinanzi alla sublime 
radiosa «idea dell'Umanità». Tutto ciò cbe non è «universalmente umano» è 
un a parte il quale non soddisfa che alcuni o uno solo; oppure, se soddisfa tutti, 
li appaga quali singoli individui e non come uomini; perciò tutto quello cbe non 
è pura umanità è «egoismo». 

Il benessere è ancora lo scopo supremo dei socialisti; come la libera 
concorrenza, l'emulazione, è quello dei Liberali politici. Ora tutti sono liberi di 
avvisare a quei mezzi che credono' adatti per procurarsi il benessere, come è 
permesso di entrare in lizza a chiunque voglia tentare il concorso (concorrenza). 
Ma per prendere parte al concorso basta essere cittadini e per avere la propria 
parte di benessere è sufficiente essere lavoratori cittadini e lavoratori non sono 
ancora però nè l'uno nè l'altro sinonimi di «uomo». L'uomo perviene al «vero 
bene», non è «sovranamente bene» se non quando sarà «spiritualmente 
libero»! Perchè l'Uomo è Spirito, e perciò tutte le potenze a lui estranee, 
estranee cioè allo Spirito, tutte le potenze sovrumane, celesti, non umane, 
devono esser distrutte, e il nome di «Uomo» deve elevarsi radioso al di sopra 
di tutti i nomi. 

Perciò l'epoca moderna (epoca dei Moderni) ritorna al punto donde era 
partita, e fa di nuovo della «libertà spirituale» il proprio principio e il 
proprio fine. 

Il Liberale umanitario, rivolgendosi particolarmente al socialista, gli dice; 
Facendo della tua attività un dovere, la Società libera, è vero, questa attività 
dall'influenza degli individui, cioè degli egoisti; ma essa non ti prescrive 
ancora un'attività puramente umana, e nulla ti costringe ancora ad essere 
senza riserva un organo dell'Umanità. Quale genere di attività esige da te la 
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Società? Il caso delle circostanze solo deciderà; essa potrebbe impiegarti a 
costruire un tempio o qualche cosa di equivalente; e se essa ciò non facesse, 
tu potresti, di tua propria volontà, applicarti ad una sciocchezza, cioè a 
qualche cosa di nomumano. Ben più, se tu lavori unicamente per provvedere 
ai tuoi bisogni, per vivere; insomma per amore alla tua vita e in nessun 
modo per la maggior gloria dell’umanità. Che cosa occorre dunque perchè tu 
possa raggiungere un’attività veramente libera? Bisogna che tu ti liberi da 
tutte le follie, da tutto ciò che non è umano, cioè egoista (relativamente 
all’individuo e non all’uomo che incarna l’individuo); bisogna che ti spogli di 
tutte le idee la cui non-verità oscura l’Uomo o la idea di umanità; in breve, 
bisogna che tu non sia solamente libero di agire, ma bensì che il contenuto 
della tua attività sia esclusivamente umano, e che tu agisca e viva per 
l’Umanità. Ma fino a tanto che le tue aspirazioni tendano verso il benessere 
e la prosperità tua propria o di tutti, questo non può avvenire: ciò che fai 
per la tua «società di pezzenti » non vale nulla per la « Società umana». 

Il solo lavoro non basta per fare di te un uomo, perchè esso è qualche cosa 
di formale, e la materia è in balìa delle circostanze: quello che importa di 
sapere è chi sei tu che lavori. Tu puoi lavorare assillato dai bisogni egoistici 
(materiali), non altro che per procurarti il sostentamento, ecc.: invece il 
lavoro deve essere comandato dall’umanità, diretto a giovare al bene 
dell’Umanità ed essere favorevole alla tua evoluzione storica: in breve, il 
lavoro deve essere umano. Ciò suppone due cose: che esso sia utile 
all'Umanità e che sia fatto da un «Uomo». La prima di queste due 
condizioni può essere adempiuta da qualunque specie di lavoro, perchè anche le 
opere della natura stessa (gli animali, per esempio) sono messi a contributo 
deH'Umanità, servono alle ricerche scientifiche, ecc.; ma la seconda condizione 
implica che il lavoratore conosca lo scopo umano del proprio lavoro; ora, 
siccome egli non può rendersene conto se non si sente uomo , chi lo istruirà 
nella sua dignità d’uomo? — La Coscienza. 

Certo è già molto aver cessato di essere assoggettato come un bruto ad un 
lavoro frammentario di un’opera che tu non vedrai affatto; ma con ciò riuscirai 
appena a farti un’idea dell’insieme del tuo compito, e la coscienza che 
acquisterai della tua opera è ancora ben lontana dall’essere là coscienza di te 
stesso, la coscienza del tuo vero «io» o della tua «essenza», l’Uomo. Il 
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lavoratore sente dunque ancora il bisogno di una «coscienza superiore», e non 
potendolo appagare nelle ore di lavoro ne cerca la soddisfazione durante le ore di 
svago. Perciò la ricreazione, la libertà, sono il completamento necessario del 
lavoro; ed egli si vede costretto a considerare nello stesso tempo per umano il 
lavoro e l'ozio; non solo, ma di lasciare il primo posto all'ozio, a ciò che lo 
riposa. Egli lavora per liberarsi dal lavoro; egli vuole liberare il lavoro per 
liberarsi dal lavoro. 

In breve, il suo lavoro non lo soddisfa perchè gli è imposto dalla Società; esso 
non è che un dovere, un tema, un compito; e reciprocamente la sua Società non 
lo soddisfa perchè non gli fornisce che del lavoro. Il lavoro dovrebbe 
soddisfarlo quale uomo, mentre invece esso soddisfa solo la Società; la Società 
dovrebbe impiegarlo quale uomo, mentre invece non lo considera che come un 
lavoratore pezzente o un pezzente che lavora. 

Lavoro e Società gli sono profittevoli solo perchè egli ha bisogni di «egoista» 
e non di «uomo». 

Questa è la posizione che prendo la Critica di frante al problema operaio. 
Essa si richiama allo «Spirito», dirige il combattimento dello «Spirito contro 
le masse», e dichiara che il lavoro comunista è una fatica senza la minima 
traccia di spirito. La massa, che teme il lavoro, cerca di rendersi il lavoro più 
facile che sia possibile. Nella letteratura, della quale siamo oggimax 
abbondantemente circondati, questo orrore del lavoro ha per conseguenza la 
conosciutissima superficialità, la quale cerca di sottrarsi alle «fatiche delle 
ricerche» (Lit. Zig . V, 24). 

Perciò il Liberalismo umanitario dice: Voi volete il lavoro, sta bene; noi 
pure lo vogliamo, ma integrale. Noi non cerchiamo in esso un mezzo per 
procurarci degli svaghi, ma pretendiamo trovarvi la piena soddisfazione; noi 
vogliamo il lavoro perchè lavorare è svilupparsi, realizzarsi. 

Ma per giungere a ciò bisogna che quello che si chiama lavoro, sia degno di 
questo nome. Il solo lavoro che onora l'uomo è il lavoro umano e cosciente, il 
quale non ha uno scopo egoistico, ma ha per fine l'Uomo, il fiorire delle energie 
umane, per modo che si possa dire: lavoro, ergo sum — io lavoro, dunque sono 
uomo. LUmanitario vuole il lavoro dello Spirito, il quale mette in opera tutta 



la materia; vuole che lo spirito non trascuri nessun oggetto; che nulla lasci 
inattivo; che analizzi e rimetta sul telaio della sua critica i risultati ottenuti. 
Questo spirito inquieto e instabile forma il vero lavoratore: è lui che distrugge i 
pregiudizi, abbatte tutte le barriere, cancella i limiti ed esalta l'uomo al 
disopra di tutto ciò che potrebbe dominarlo; mentre il comunista, il quale non 
lavora mai per se stesso, liberamente, ma sempre costretto dalla necessità, non si 
libera dalla schiavitù del lavoro: egli rimane un lavoratore schiavo. 

II lavoratore come lo concepisce l'Umanitario non ha nulla di «egoista», 
perchè non produce per degli individui, nè per se stesso, nè per altri; il suo 
lavoro non tende alla soddisfazione dei bisogni privati, ma ha per oggetto 
l'Umanità e il suo progresso; egli non s'attarda a lenire le sofferenze individuali 
e ad inquietarsi pei desideri di ogni individuo: egli abbatte le barriere che 
rinserrano l'Umanità, sradica i pregiudizi secolari, spazza gli ostacoli che 
ingombrano la via, gli errori che fanno inciampare gli uomini, e la verità che 
egli scopre la mette in luce per tutti e per sempre: in breve, egli vive e lavora per 
l'Umanità. 

A ciò io rispondo : 

In primo luogo, chi scopre una verità importante sa che essa può essere utile 
agli altri uomini, e conte nascondendola gelosamente non gli procurerebbe 
alcuna soddisfazione, la partecipa ad essi; e, pur avendo coscienza che questa 
comunicazione è preziosa per gli altri, tuttavia non è in alcun modo per 
l'amore verso i singoli, ma unicamente per se stesso che ha cercato e 
trovato; e perchè il problema l'attraeva, e l'oscurità e l'errore non gli 
avrebbero lasciato riposo se non avesse fatto del suo meglio per penetrare il 
esose decifrare l'enigma. 

Egli lavora dunque per se stesso, per soddisfare il proprio desiderio. E 
sebbene la sua opera riesca utile agli altri ed anche alla posterità, ciò non 
toglie affatto al suo lavoro il carattere egoista. 

In secondo luogo, poiché lui pure non faceva che lavorare per se stesso, 
perchè la sua opera dev'essere umana allorquando quella degli altri è inumana, 
cioè egoista? Ciò sarebbe perchè questo libro, questo quadro, questa sinfonia 
è l'opera di tutto il suo essere e nella quale ha prodigato ciò che era di 



migliore in lui; è l'opera con la quale si è manifestato e dove vi si può 
ritrovare interamente; mentre l'opera dell'artigiano non riflette che 
l'artigiano, cioè l'abilità personale e non P«uomo». Noi conosciamo Schiller 
dai suoi poemi, mentre centinaia e migliaia di stufe non ci fanno conoscere 
che il fumista e non l'«uomo». 

E con ciò viene dimostrato che una data opera mi rivela il più 
completamente possibile, mentre un'altra testimonia soltanto la 
conoscenza che ho del mio mestiere. Non è ancora una volta l'«io», che 
esprime il frutto delle mie veglie? E non è da egoista il fare della propria 
opera il piedestallo su cui ci si appoggia per essere esposto agli occhi del 
mondo, invece di dissimularci dietro di essa? Tu mi dirai che ciò che esponi 
cosi è l'Uomo. Io invece constato che quest'uomo sei tu stesso: tu non ci 
mostri che te; e se qualche cosa ti distingue dall'artigiano è perchè a costui 
non è dato di potersi esprimere in una sola e unica opera, ma ha bisogno 
invece, per essere riconosciuto come se stesso, d'essere considerato sotto 
tutti gli altri aspetti che costituiscono la sua vita: il desiderio per la 
soddisfazione del quale è nata la sua opera era «teorico». 

Tu replicherai che ti riveli un tutt'altro uomo; un uomo più degno, più 
elevato, più grande: in una parola, un Uomo più uomo del tale o del tal'altro. 
Sia: io voglio ammettere che tu realizzi tutto il possibile umano, che tu sei 
arrivato dove nessun altro può giungere. In che cosa consiste la tua grandezza? 
Precisamente in ciò, che tu sei superiore agli altri uomini (alla «massa»); che 
sei più di quello che sono gli «uomini ordinari»; la tua superiorità sugli altri 
uomini, è appunto la tua grandezza. Se ti distingui dagli altri uomini non è 
affatto perchè sei un uomo, bensì perchè sei un uomo «unico». La tua opera 
dimostra chiaramente ciò che un uomo può fare; ma se tu che sei un uomo lo 
puoi fare, non è d'etto che altri, uomini essi pure, possano fare altrettanto: è 
perchè sei un uomo unico che l'hai compiuta; ed in ciò tu sei unico. 

Non è l'Uomo che fa la tua grandezza, bensì tu stesso la crei, perchè tu sei 
più possente degli altri uomini. 

Si crede che non si possa essere più che uomo. Eppure sarebbe pertanto 
molto più difficile essere meno che uomo. 
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Si crede inoltre che qualunque cosa si faccia di bene, di male, di rilevante, 
faccia onore all'uomo. Ma se io sono uomo, è come Schiller era svevo, Kant 
prussiano e Gustavo Adolfo miope; i miei meriti ed i loro fanno di noi un 
uomo, uno svevo, un prussiano e un miope distinti. Tutti questi qualificativi 
valgono, alla fine, come la canna di Federico il Grande, la quale è divenuta 
celebre perchè Federico era celebre. 

All'antico «sia reso omaggio a Dio», il Moderno risponde; «sia reso omaggio 
all'Uomo». Ma i miei omaggi io intendo conservarli per me. 

Allorché la Critica esorta gli uomini ad essere «umani», essa formula la 
condizione indispensabile della sociabilità; perchè solo come uomo tra gli 
uomini si può vivere con essi in società.. E con ciò essa dimostra il suo scopo 
sodale, la fondazione della «Società umana». 

La Critica è incontestabilmente la più perfetta di tutte le teorie sociali, 
poiché allontana e annichilisce tutto ciò che separa l'uomo dall'uomo: tutti i 
privilegi, fino a quello della fede. Essa ha purificato e sistemato il vero 
principio sociale, il principio d'amore del Cristianesimo; e sarà essa che farà 
l'ultimo tentativo possibile per spogliare gli uomini del loro esclusivismo e 
della loro inimicizia, lottando corpo a corpo con l'egoismo sotto la sua forma 
la più primitiva, e per conseguenza la più rigida, l'unicità o l'esclusivismo, 

«Come potete voi vivere d'una vita veramente sociale, sino a tanto che 
esiste ancora in voi la minima traccia di esclusivismo, la minima cosa la 
quale non è che voi e null'altro che voi? », chiede la critica. 

Al contrario io domando: «Come potete voi essere veramente unici, sino a 
tanto che esiste tra di voi la minima traccia di dipendenza, la minima cosa 
che non è in voi ed è niente di voi? Fino a tanto che sarete incatenati gli uni 
agli altri, non potrete parlare di voi al singolare; se un «legame» vi unisce, 
voi siete un plurale; e dodici di voi formano una dozzina; mille un popolo; 
milioni, l'umanità!» 

« E per la vostra umanità che potete aver relazioni, gli uni con gli altri, 
come uomini; così come soltanto mercé il vostro patriottismo, potete 
intendervi come patrioti! ». 
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Sia; ma io rispondo: Solo perché voi siete unici potete aver commercio 
gli uni con gli altri in vostro proprio nome, ed essere gli uni per gli altri ciò 
che veramente siete. Il Critico più radicale è precisamente colui che la 
maledizione che pesa sul suo principio colpisce più crudelmente. Man 
mano che egli si spoglia di ogni esclusività, e scuote successivamente lo zelo 
religioso, il patriottismo, ecc., egli scioglie uno dopo l'altro i legami, e si se' 
para dai devoti, dai patrioti, ecc.; sino a tanto che, finalmente, dopo essersi 
liberato da tutti i vincoli, si trova «solo». E qui è costretto a respingere tutto 
ciò che ha qualche cosa di esclusivo o di privato; ma chi può essere, in 
definitiva, più esclusivo dell'esclusivo, l'unica persona stessa? 

Forse crede egli che sarebbe meglio che tutti divenissero «uomini» ed 
abbandonassero il loro esclusivismo? Ma «tutti» significa precisamente 
null'altro che «ogni individuo»; di modo che la contraddizione rimane più evi' 
dente di prima, perchè ogni «individuo» è l'esclusivismo stesso. Siccome 
l'Umanitario non lascia più nulla all'individuo di privato o d'esclusivo, nè 
pensieri, nè follie proprie, conclude col lasciarlo completamente nudo, perchè il 
suo odio assoluto e fanatico verso il privato non permette a tale riguardo alcuna 
tolleranza, essendo ogni cosa privata essenzialmente inumana. L'Umanitario è 
tuttavia impotente a distruggere la persona privata stessa, perchè le punte della 
sua critica si spunterebbero prima di intaccare la dura scorza della personalità; 
quindi è obbligato ad accontentarsi di proclamare che questa persona è una 
«persona privata», e a rassegnarsi a lasciare ad essa in realtà tutto il dominio del 
privato. 

Che cosa farà la Società che non si curerà più del privato ? Riuscirà a rendere 
il privato impossibile? No: ma lo «subordinerà agli interessi della Società, e 
permetterà, per esempio, alle volontà individuali di prendersi quei tanti giorni di 
congedo che giudicheranno necessaria, purché queste volontà individuali non si 
mettano in contraddizione con l'interesse generale. (Bruno Baue r , J 'jdenfrage, p. 
66 ). 

Tutto ciò che è privato verrà abbandonato a se stesso perchè esso non 
rappresenta alcun interesse per la Società. 

«Lirriducibile opposizione fatta dalla Scienza dalla Chiesa e dalla religiosità 
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dimostra che esse sono (come lo furono sempre, quantunque abbiano potuto far 
credere all'illusione d'essere la necessaria base fondamentale dello Stato), un 
semplice affare privato. In altri tempi, quando esse erano strettamente 
vincolate allo Stato e lo Stato era cristiano, questa credenza provò che lo Stato 
non aveva ancora sviluppata l'idea politica generale e non riconosceva altri diritti 
che quelli privati. Esse testimoniavano in modo irrefutabile che lo Stato era 
un affare privato e si occupava soltanto di affari privati. Se lo Stato avesse il 
coraggio e la forza di svincolarsi dal passato e di compiere la sua missione 
universale, e sapesse rimettere al loro vero posto gli interessi particolari e gli 
affari privati... la Religione e la Chiesa sarebbero libere come non lo furono 
mai. Esse verrebbero abbandonate a se stesse, come un affare puramente 
privato, una soddisfazione d'un bisogno strettamente personale; ed ogni 
individuo, ogni comunità o congregazione di fedeli, potrebbero provvedere 
alla salute della loro anima nel modo che crederebbero più efficace; ciascuno 
penserebbe alla propria felicità secondo quanto ne sentirebbe personalmente 
il bisogno; e sceglierebbe e stipendierebbe per vegliare sulle anime chi gli 
offrisse le maggiori garanzie di successo. E la scienza sarebbe infine lasciata 
fuori di questione». (B. Bauer, Die gote Sache der Freiheit, p. 62). 

Che cosa avverrà? Finirà la vita sociale, ogni rapporto sociale, ogni 
fratellanza? Tutto ciò che fu edificato sul principio d'amore o di associazione 
dovrà crollare? Come se l'uno non dovesse fatalmente sempre ricercare 
l'altro perchè ne ha bisogno ; come se l'altro non potesse sempre offrirsi 
all'uno perchè ne ha bisogno l II solo cambiamento questo, che d'ora innanzi 
l'individuo si unirà realmente all'individuo; mentre prima gli era legato. Il 
padre e il figlio, che un legame tiene vincolati fino alla maggiore età di 
quest'ultimo, possono in seguito continuare insieme spontaneamente il loro 
cammino. Prima che il figlio raggiungerà l'età maggiore, essi sono sotto la 
dipendenza l'uno dell'altro quali membri della famiglia; dopo, si uniscono 
quali egoisti; l'uno rimane il figlio, l'altro il padre, ma non è più come padre 
e figlio che procederanno insieme, bensì sarà la libertà di entrambi che li terrà 
uniti. 

L'ultimo privilegio è, in verità, l'«Uomo»; e tutti hanno questo 
privilegio; di esso tutti ne godono. Perche, come dice Bruno Batter ; «Il 
privilegio rimane t quando anche tutti vi partecipano». (Judenfrage, p. 60). 
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Riassumiamo dunque le, tappe percorse dal Liberalismo. 

Primo: l'individuo non è l'Uomo; quindi la personalità individuale non 
ha alcun valore. Dunque: non volontà personale, non arbitra, nè comandi. 

Secondo: l'individuo non ha nulla d'umano; quindi il mio e il tuo non 
hanno alcun fondamento nella realtà. Dunque, nessuna proprietà. 

Terzo: Atteso che l'individuo non è l'uomo e nulla ha di umano, egli 
dev'essere niente del tutto: è un egoista, e la critica deve sopprimerlo col suo 
egoismo per far posto all'Uomo, « che, soltanto ora, è scoperto». 

Ma se l'individuo non è Uomo, l'Uomo tuttavia sussiste in potenza 
nell'individuo, ed ha in quest'ultimo l'esistenza virtuale che hanno ogni 
fantasma ed ogni spirito. Per ciò il Liberalismo politico accorda all'individuo 
tutto ciò che gli spetta in quanto egli è «nato uomo», cioè libertà dì coscienza, 
diritto di proprietà, ecc.; in una parola, tutte quelle cose che si denominano 
col titolo riassuntivo di «diritti dell'uomo». Il socialismo, a sua volta, accorda 
all'individuo tutto ciò che gli spetta quale «uomo che opera», cioè «che lavora». 
Viene infine il Liberalismo umanitario il quale gratifica l'individua di tutto ciò 
che possiede come Uomo, cioè di tutto quello che appartiene all'umanità. 
Conseguenza: l'uomo ha nulla; l'umanità ha tutto: donde la evidente e assoluta 
necessità della «rinascenza» predicata dal Cristianesimo: «Divieni una nuova 
creatura; divieni Uomo»! 

Tutto ciò fa pensare al Paternostro. 

All'Uomo appartiene la Possanza (la forza, dinamis), perciò nessun 
individuo può essere padrone: è l'Uomo il padrone degli individui. All'Uomo 
appartiene il Regno, cioè il mondo; perciò l'individuo non deve essere 
proprietario: è l'Uomo, «Tutti», che possiede il mondo come proprietà: è 
l'Uomo, all'Uomo appartiene la gloria e la Signoria, perchè l'Uomo, cioè 
l'Umanità, è il fine dell'individuo; fine per il quale lavora, pensa e vive, e per la 
cui glorificazione deve diventare «Uomo». 

Gli uomini si sono fino al presente sempre affaticati per scoprire una forma 
sociale nella quale tutte le loro vecchie ineguaglianze non fossero più 
«essenziali». Lo scopo dei loro sforzi fu V uguaglianza; e questa pretensione 
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d'essere tante teste sotto il medesimo cappello non significa altro che questo: 
essi cercavano un padrone, un vincolo, una fede. («Noi crediamo tutti in un 
Dio»). Se qualche cosa è comune od eguale agli uomini, é l'Uomo stesso; ed è in 
questa comunanza che il bisogno d'amore ha trovato la propria soddisfazione: 
esso non si riposò fino a tanto che ebbe realizzato questa uguaglianza e gettato 
l'uomo tra le braccia dell'uomo. Ma è appunto questa comunanza che rende la 
rottura e l'antagonismo più evidente. Una società limitata metteva alle prese i 
Francesi ed i Tedeschi, il Cristiano e il Maomettano, ecc.j mentre invece ora 
l'Uomo s'oppone agli uomini, o, poiché gli uomini non sono l'Uomo, al Nom 
Uomo. 

Alla proposizione: «Dio s'è fatto uomo», succede; al presente, questa: 
«L'Uomo s'è fatto Io». Questo è l’Io amano. Ma noi, al contrario, diciamo: io 
non ho potuto trovare me stesso sino a tanto che mi sono cercato come Uomo. 
Se l'uomo tenta oggi di diventare «io» e d'acquistare un corpo in me, 
comprendo allora che tutto riposa su di me, e che senza di me l'Uomo è 
perduto. Io non posso lui tuttavia sacrificarmi sull'altare di questo 
«Sacrosanto», e d'ora innanzi non mi domanderò più se le mie manifestazioni 
sono di un Uomo o di un Non— uomo: che questo Spirito mi lasci in pace! 

Il Liberalismo umanitario non esita. Se tu vuoi, non importa sotto quale 
punto di vista, essere o avere qualche cosa di particolare; se pretendi un minimo 
vantaggio sugli altri; se vuoi profittare d'un diritto che non è compreso nei 
«diritti generali dell'Umanità», sei un egoista. 

Sia: io non pretendo nè di avere nè di essere qualche cosa di particolare che 
mi faccia sopravanzare agli altri; io non voglio beneficiare a loro spese di alcun 
privilegio; ma io non mi misuro alla stregua degli altri; e se ricuso le 
preferenze in mio favore, non voglio neanche avere alcuna specie di diritti. Io 
voglio essere tutto quello che posso essere, avere tutto quello che posso avere. Se 
gli altri sono o hanno qualche cosa di analogo, che me ne importa? Io non faccio 
loro alcun torto ; allo stesso modo che non danneggio la roccia avendo, rispetto 
ad essa, il «privilegio» del movimento. Se essa potesse muoversi, lo farebbe. 

Non far torto agli altri uomini! Da ciò deriva la necessità di non possedere 
alcun privilegio, di rinunciare ad ogni «vantaggio», e la più rigorosa dottrina 



della abnegazione. Non si deve considerare se stessi come «qualche cosa di 
speciale», perchè si è, per esempio ebrei o cristiani. Benissimo; ma io non mi 
considero per qualche cosa di particolare! lo mi considero unico. Ho, è vero, 
qualche analogia con gli altri, ma ciò non ha importanza che per la 
comparazione e la riflessione: infatti, io sono incomparabile, unico. La mia 
carne non è la loro carne: il mio spirito non è il loro spirito. Classificateli pure 
nelle categorie generali di «Carne, Spirito»: questi sono dei vostri pensieri che 
nulla hanno di comune con la mia carne e con il mio spirito, e non potete in 
alcun modo pretendere di impormi una «vocazione». 

10 non voglio rispettare in te nè il proprietario, nè il pezzente, e neanche 
l'Uomo: ma voglio impiegarti. Io apprezzo il sale che mi fa meglio gustare 
gli alimenti, perciò ne faccio uso; io riconosco nel pesce un nutrimento che mi 
conviene, perciò lo mangio; io ho scoperto in te il dono di rendermi la vita 
gradevole, quindi faccio di te la mia compagna. Potrebbe darsi che io studiassi 
nel sale la cristallizzazione, nel pesce l'animalità, in te l'umanità: ma tu sei ai 
miei occhi che ciò che sei per me, cioè il mio oggetto, e, quale mio oggetto, 
sei la mia proprietà. 

11 Liberalismo umanitario è l'apogeo della indigenza. Noi dobbiamo 
incominciare quindi col discendere fino all'ultimo gradino la scala della miseria, 
della indigenza e della privazione se vogliamo giungere all'individualità: ma v'è 
qualche cosa di più miserevole dell'Uomo completamente nudo? 

Tuttavia è sorpassare la indigenza, spogliandomi anche dell'Uomo, 
allorquando mi accorgo che lui pure mi è estraneo e che quello non è un titolo su 
cui posso contare. Questa non è più indigenza pura: caduti gli ultimi cenci, il 
pezzente emergendo nella sua nudità, spogliato da ogni viluppo estraneo, ha 
cessato d'essere un pezzente. 

Io non sono più un pezzente, ma lo fui. 



Se fino ad ora non fu possibile intendersi, è perchè la lotta si è svolta tra i 
partigiani di una «libertà» parsimoniosamente misurata, e quelli che vogliono 
«piena misura» di libertà, cioè tra i moderati e gli immoderati. Tutti, 
dipende dunque dalla risposta che si darà alla domanda: «Come e fino a qual 
punto bisogna che Può ma sia libero?» Che l'uomo deve essere libero, tutti lo 
pensano, perciò tutti sono liberali. Ma quale barriera si potrà opporre al «non/' 
uomo» che si cela in fondo ad ogni individuo? Come fare per liberare l'uomo 
senza, nel medesima tempo, mettere in libertà anche il non^uomo? 

Il Liberalismo, qualunque sia la sua gradazione, ha un nemico mortale che 
gli è tanto irriducibilmente contrario quanto il Diavolo lo è a Dio: a fianco 
dell'uomo sorge sempre il nomuomo, come l'egoista si trova sempre a fianco 
dell'individuo. Stato, Società, Umanità, non sono capaci di sloggiare quel 
diavola dalle sue posizioni. 

Il Liberalismo umanitario si è assunto il compito di provare agli altri 
Liberali che essi non hanno ancora la minima idea di ciò che è e che cosa vuole 
la «libertà». 

Gli altri Liberali non avevano dinanzi agli occhi che l'egoismo individuale, e 
si lasciavano sfuggire il più grave; il Liberalismo radicale dirige le proprie 
batterie contro l'egoismo «in blocco», e rinnega «in blocco» tutti coloro i quali 
non abbracciano come la loro propria causa quella della libertà; perciò tra l'uomo 
e il noivuomo, rappresentato uno dalla «Critica» e l'altro dalla «massa» (i. 
Lit. Zgt. V 23; V. 12.) - sul terreno della teoria essa si chiamerà la «Critica 
libera e umana» (Judenfrage, pag. 114) per distinguerla dai critici superficiali e 
primitivi, come, per esempio, la critica religiosa — esiste oggi una completa e 
implacabile ostilità. 

La Critica proclama la sua ferma speranza di vincere la «massa» e di poterle 
dare un «certificato d'indigenza» (2. Idem. V. 15.). Essa pretende d'aver 
ragione, infine, e di dimostrare che tutte le dissensioni dei «tiepidi e dei 
timidi» si risolvono in un piato egoistico, in una questione miserabile e 
meschina. E, infatti, ogni disputa diminuisce d'importanza, i meschini dissidi 
vengono trascurati, perchè s'avanza un nemico comune, e questo nemico è la 
Critica. «Tutti quanti siete, voi, siete d egli egoisti, e l'uno non vale meglio 
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dell'altro!» Ed ecco ora gli egoisti uniti contro la Critica. 

Gli egoisti? Ma sono veramente egoisti? No: se essi insorgono contro la 
Crìtica, è appunto perchè questa li accusa di egoismo, ed essi non vogliono 
convenire di essere tali. Perciò la Critica e la «massa» hanno la stessa base 
d'operazione: tutte e due combattono l'egoismo, lo sconfessano, accusandosi 
reciprocamente. 

La Critica e la massa seguono il medesimo scopo: liberarsi dall'egoismo; e 
discutono tra di loro per sapere quale dei due è piu vicino alla mèta, o anche 
chi l'abbia raggiunta. 

Ebrei, Cristiani, assolutisti, uomini delle tenebre e amanti della luce. 
Politici, Comunisti, tutti si difendono energicamente contro il rimprovero di 
egoista; e quando la Critica li accusa formalmente e senza reticenze, tutti si 
scolpano da questa accusa, e si mettono a guerreggiare contro l'egoismo, il 
nemico stesso contro cui anche la Critica ha mosso guerra. 

Nemici degli egoisti sono tutti, tanto la «massa» quanto la Critica, e l'una e 
l'altra cercano di respingere l'egoismo, accusandosi e scagionandosi 
vicendevolmente. 

Il Critico è il vero «portavoce della massa»; egli le fornisce «una nozione 
semplice e le parole per esprimersi» dell'egoismo, mentre gli antichi oratori, 
coloro ai quali la Gazzetta Letteraria (Lit. Ztg. V. 24) rifiuta la speranza del 
trionfo, non erano che degli interpreti casuali; dei principianti. La Critica è il 
principe e il conduttore della massa nella guerra mossa all'egoismo in nome 
della Libertà. Ciò che il Critico combatte è pure l'avversario della massa; ma 
egli è nel medesimo tempo il nemico della massa; non che le voglia del male, 
ma è verso di essa il nemico intenzionato che insegue i paurosi con la frusta alla 
mano per forzarli a dimostrare che hanno del coraggio. 

Perciò tutto il contrasto tra la Critica e la massa si riduce a questo dialogo : 
«Voi siete degli egoisti!». «No, noi non lo siamo;». — Io ve lo proverò!». «Tu 
non puoi condannarci senza prima sentire le nostre giustificazioni!» 

Prendiamo dunque gli uni e gli altri per quello che pretendono di essere, dei 
nomegoisti, e per quello che si credono reciprocamente, cioè egoisti. 
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La Critica dice: tu devi liberare completamente il tuo io da ogni limitazione, 
per modo che esso diventi un «io» umano . Ma Io dico: liberatene per quanto 
puoi, ma non arriverai ad abbattere che le barriere tue proprie; perchè non a 
tutti è dato di abbattere tutte le barriere; o, più esplicitamente: ciò che è una 
barriera per l'uno, tale non è per l'altro. Non curarti dunque delle barriere degli 
altri; basta che tu abbatta le tue. Chi mai ha avuto la soddisfazione di abbattere 
o far solo indietreggiare insensibilmente un minimo ostacolo che fosse una 
barriera per tutti gli uomini? 

Chi ha abbattuto una delle sue barriere può con ciò dimostrare agli altri la 
via da seguire ed i mezzi da impiegare; ma abbattere le loro barriere è compito 
di ognuno per se stesso. Nessuno, d'altronde, agisce in modo diversa. Esortare 
tutti ad essere integralmente «uomini», è come esigere da loro di abbattere 
tutte le barriere umane: ora ciò è impossibile, perchè 1 ; 'Uomo non ha nè 
barriere, nè limiti. Io, è vero, ne ho; ma sono le mie sole, esse mi riguardano, ed 
esse sole possono essere da me abbattute. Io non posso essere un io umano , 
perchè sono «Io» e non puramente uomo. 

Ma esaminiamo ancora una volta se in ciò che c'insegna la Critica possiamo 
trovare qualche cosa che ci interessi. Io non sono libero se non mi spoglio da 
ogni interesse, e non sono uomo sino a tanto che non sono disinteressato. Sia: 
ma a me importa pochissimo d'essere uomo e d’essere libero, mentre m'importa 
molto di non lasciar sfuggire alcuna occasione per Affermarmi e farmi valere. 
Di queste occasioni, la Critica me ne offre una coll'insegnarmi che allorquando 
qualche cosa nasce in me e vi mette profonde radici, io divento il prigioniero e il 
servo di questa cosa; insomma sano un ossesso. Un qualsiasi interesse fa di me, 
quando non so più liberarmene, il suo schiavo, e non è più mia proprietà: sono 
io che sono in suo possesso. È la Critica che ci invita: non permettiamo 
adunque che alcuna parte della nostra proprietà diventi stabile, e facciamo in 
modo di trovarci a nostro agio soltanto quando distruggiamo. 

Tu non sei uomo, dice la Critica, che quando critichi, analizzi e distruggi 
senza tregua! E noi diciamo: io sono tomo anche senza di ciò; e, quello che più 
conta, io sono Io. Perciò non voglio prendermi altra cura che quella di 
assicurarmi la mia proprietà; e, per assicurarmela bene. - la trattengo 
perpetuamente in me, ne sopprimo in essa ogni velleità d'indipendenza e la 
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«consumo» prima che abbia il tempo di cristallizzar si e diventare una «idea 
fissa» o «mania», 

E se agisco in questo modo, non è già perchè «l'Umanità me lo impone» 
quale un dovere, ma perchè tale è la mia propria volontà. Io non insorgo per 
abbattere tutto ciò che teoricamente è possibile all'uomo di abbattere; fintanto 
che io non ho ancora dieci anni, per esempio, non pretendo di criticare l'assurdità 
del decalogo: sono forse per questo menò uomo? Anzi, se i miei dieci anni 
agiscono umanamente, sono tale appunto non criticandola! In breve: io non ho 
vocazione e non ne seguo alcuna, nemmeno quella di essere uomo. 

E con ciò rifiuto forse i benefici realizzati nelle differenti manifestazioni 
dal Liberalismo? Oh, no: guardiamocene bene dal lasciare che vada perduto ciò 
che fu conquistato. Solamente, ora che, grazie al Liberalismo, l'«Uomo » è 
liberato, io guardo a me stesso e proclamo altamente: quello che l'uomo ha 
l'apparenza di aver conquistato sono Io; e sono io perchè l'ho conquistato. 

Duomo è libero solo quando l'«Uomo è per l'uomo l'essere supremo». 
Dunque, perchè l'opera del Liberalismo sia completa e perfezionata, bisogna 
che ogni altro essere supremo sia annientato, che la "Teologia venga detronizzata 
dall'Antropologia, che sia deriso Dio e la Provvidenza, e che l'«ateismo» 
divenga universale. 

Lultima perdita che possa fare l'egoismo della proprietà è quando anche il 
«mio Dio» non ha più alcun senso; perchè Dio non esiste se non quando ha 
cura della salute dell'individuo e quando questi a sua volta cerca in Lui la 
propria salute. 

II Liberalismo politico ha abolito l'ineguaglianza del padrone e del servo, 
e fece l'uomo senza, padrone • anarchico, li padrone, separato dall'individuo, 
dall'egoista, diventa un fantasma: la Legge o Io Stato. Il Liberalismo 
sociale ha a sua volta soppresso l'ineguaglianza che risulta dalla proprietà; 
ineguaglianza del ricco e del povero, e fece l'uomo senza proprietà . La 
proprietà tolta all'individuo ritorna a un fantasma: la Società. Infine, il 
Liberalismo umano, o umanitario, fa l'uomo senza Dio, ateo: il Dio 
dell'individuo, il «mio Dio», deve dunque scomparire. Ove ci conduce ciò? 
La soppressione del potere personale trascina necessariamente seco quella 
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del bisogno; la soppressione di Dio implica la scomparsa dei pregiudizio; 
giacché, con il padrone cade il servo; con la proprietà tutti gli affanni che 
procurava; e col Dio, che vacilla e si abbatte come un vecchio albero che 
strappa dal suolo le proprie radici, scompaiono tutti i pregiudizi. Ma 
aspettiamo la fine. Il padrone risuscita sotto forma di Stato: il servo è il 
cittadino, lo schiavo della Legge, ecc. La proprietà è divenuta possesso della 
Società; e le preoccupazioni rinascono: esse si chiamano lavoro. Infine, Dio 
essendo divenuto l'Uomo, nasce un nuovo pregiudizio e con esso la aurora 
di una novella fede: la fede nell'Umanità e nella Libertà. AI Dio 
dell'individuo succede il Dio di tutti, l'«uomo»: «il grado supremo cui 
possiamo aspirare di elevarsi è d'essere Uomo! Ma siccome a nessuno è dato 
di poter realizzare completamente l'idea di Uomo, l'Uomo resta per 
l'individuo un «aLdidà» sublime, un essere supremo inaccessibile,un Dio. Di 
più, questo è il «vero Dio», perchè ci è perfettamente adeguato, essendo 
propriamente noi stessi noi stes,si ma separati da noi ed elevati al di sopra 
di noi. . 
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POST-SCRIPTUM. 


Le osservazioni che precedono sulla «libera critica umana» e quelle che 
avrò ancora da fare in seguito sugli scritti che hanno attinenza a questo 
soggetto, furono fatte quotidianamente, man mano che avveniva la 
pubblicazione dei libri cui si riferiscono; e qui non feci altro che coordinare le 
osservazioni frammentarie che mi furono suggerite dalla loro lettura. Ma la 
Critica è in continuo progresso, ed ogni giorno rivela che essa procede 
sempre più: perciò è necessario, oggi che ho messo la parola fine alla prima 
parte del mio libro, volgere indietro uno sguardo e intercalare qui qualche 
nota. 

Io ho dinanzi a me Lottavo ed ultimo fascicolo comparso della Rivista, 
generale della letteratura (Allgemeinen Litteraturzeitung) di Bruno Bauer. 

Dalle prime linee, essa ci parla di nuovo degli «interessi generali della 
Società». Ma la Critica si è messa a riflettere, ed attribuisce a questa 
«Società» un nuovo significato, separandola radicalmente dallo «Stato», 
col quale prima era più o meno confusa. Lo Stato, altre volte ancora 
celebrato col nome di «Stato libero», è definitivamente abbandonato, come 
incapace di conseguire il fine della «Società umana». La Critica s'è vista, 
nel 1842, «momentaneamente costretta a identificare gli Interessi umani e 
gli interessi politici»; ma dopo si è accorta che lo Stato, anche sotto forma 
di «libero Stato», non è la società umana, o, per adoperare le sue parole, 
che il popolo non è l'«Uomo». 

Noi abbiamo veduto la Critica fare tabula rasa della Teologia, e provare 
chiaramente che Dio soccombe dinanzi all'Uomo; al presente la vediamo allo 
stesso modo liberarsi dalla politica, e dinanzi all'Uomo popoli e nazionalità 
scompaiono. 

Ora che essa si è emancipata dalla Chiesa e dallo Stato, dichiarandoli 
entrambi inumani, non tarderemo a vedere che saprà anche dimostrare 
come dinanzi all'Uomo, la «massa», da essa proclamata «essere spirituale», è 
senza valore; e questo nuovo divorzio non ci sorprenderà, perche possiamo 
già intravvedere i sintomi precursori di questa evoluzione. Come 



potrebbero, infatti, degli «esseri spirituali» inferiori, sostenersi dinanzi 
allo Spirito supremo? «LUomo» scalza dal loro piedestallo tutti gli idoli 
falsi» 

Ciò che la Critica si propone pel momento, è lo studio della «massa», che 
trascina di fronte all'«Uomo» per combatterla in nome di quest'ultimo» 
Quale è attualmente l'oggetto della Critica? «La massa, un essere 
spirituale!» La Critica «imparerà a conoscerla» e scoprirà che essa è in 
contraddizione con l'Uomo; essa dimostrerà che la massa è inumana, e non 
le sarà difficile provare che il divino e il nazionale, cioè la Chiesa e lo 
Stato, sono la negazione dell'umanità. 

Si definisce la «massa» come il prodotto più importante e significativo 
della Rivoluzione; — è là folla ingannata, che le illusioni della filosofia 
politica, e sopratutto la filosofia del XVIII secolo, hanno spinto in una 
crudele decezione. La Rivoluzione, coi suoi risultati, ha accontentato gli uni e 
lasciato malcontenti gli altri; la parte soddisfatta è la classe media 
(borghesia, ecc»), la insoddisfatta è la «massa». Dunque, se così è, il Critico 
stesso non fa parte lui pure della massa? 

Ma i malcontenti procedono ancora a tastoni in piena oscurità; e il loro 
dispiacere si traduce in un «illimitato cattivo umore ». Il Critico, non 
meno malcontento, deve vincere costoro: tutto quello cui esso può ambire e 
raggiungere, è di liberare questo «essere spirituale», la massa, dal cattivo 
umore e «sollevarla», cioè assegnarle il posto che avrebbe dovuto 
legittimamente occupare dopo i risultati trionfali della Rivoluzione; esso 
può divenire il capo della massa, il suo interprete per eccellenza» Perciò egli 
vuole «colmare l'abisso che lo separa dalla folla». Egli si distingue da coloro 
che «pretendono innalzare le classi inferiori del popolo», in ciò che non 
solamente deve liberare quelle, ma anche placare in se stesso i propri 
rancori. 

Tuttavia, l'istinto non l'inganna quando lo avverte che la massa è 
«naturalmente opposta alla teoria», e allorché prevede che «più questa 
teoria si svilupperà, più la massa diventerà compatta». Perchè il Critico non 
può, con la sua ipotesi dell'Uomo, nè illuminare nè soddisfare la 
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massa. Se, dì fronte alla borghesia, essa non è già che uno «strato sociale 
inferiore», una massa politicamente senza valore, a maggior ragione, di 
fronte all'Uomo essa non è che una semplice, «massa», un ammasso 
inumano o un gregge di nomuomini. 

Il Critico perviene a negare ogni umanità: movendo dall'ipotesi che l'umano 
è il vero, si rivolge lui stesso contro questa ipotesi contestando il carattere 
umano a tutto quello cui era stato fino allora attribuito. Egli riesce a 
provare semplicemente che l’umano esiste salo nella sua testa, mentre 
l'inumano è da per tutto. L'inumano è il reale, ciò che trovasi ovunque; e col 
dimostrarlo «non umano» il Critico formula esplicitamente questa 
tautologia, che Io inumano non è umano. 

Quando l'inumano avrà risolutamente voltato il dorso a se stesso, che cosa 
dirà il critico che lo molesta, prima di allontanarsi da esso, senza lasciarsi 
commuovere dalle sue obbiezioni? 

Tu mi chiami inumano, potrebbe dirgli, e inumano io seno infatti, «per 
te»; ma tale sono perchè tu mi opponi all'umano e non ho potuto aver 
vergogna di me stesso che sino a tanto che fui vincolato a quel contrapposto. Io 
ero disprezzabile perchè cercavo fuori di me il mio «migliore io»; io era 
l'inumano perchè sognavo l'«umano»; imitavo i religiosi Ì quali sono 
assetati del loro «vero io» e restano sempre dei «poveri peccatori»; io non 
mi concepivo che per contrasto ad un altro; insomma, io non era il tutto nel 
tutto; non era l' Unico. Ma ora cesso di considerarmi come umano, cesso di 
misurarmi e lasciarmi misurare in relazione all'Uomo, cesso di inchinarmi 
dinanzi a qualche cosa di superiore a me; quindi, addio, o Critico umano! Io 
fui l'inumano, ma ora non lo sono più ora sono l'Unico, l'Egoista, 
quell'egoista che ti fa orrore; ma il mio egoismo non è di quelli che si 
possono pesare colla bilancia dell'umanità, del disinteresse, ecc., è l'egoismo 
dell'Unico. 

Dobbiamo trattenerci ancora su un altro passo del fascicolo su citato: «La 
Critica non impone alcun dogma o non riconosce altro che gli oggetti». 

La Critica teme di essere «dogmatica», di edificare dei dogmi. 
Naturalmente, perché ciò sarebbe come passare agli antipodi della critica, 
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cioè al dogmatismo; e, come critica, da buono diventare cattivo, da 
disinteressato egoista, ecc: «Nessun dogma!» tale è «il suo». Perché Critico e 
Dogmatico restano sullo stesso terreno, quello dei pensieri. Come il 
dogmatico, il critico procede sempre da un pensiero; ma si distingue dal suo 
avversario per ciò che asso non cessa di mantenere il pensiero che gli serve 
di principio sotto l'impero di un processus menta! che non gli permette 
d'acquistare alcuna stabilità. Egli fa semplicemente, prevalere in essa il 
processo intellettuale sulla fede, e il progresso del pensiero sulla 
immobilità. Agli occhi del Critico, nessun pensiero è sicuro, poiché ogni 
pensiero è esso stesso il 'pensare o lo spirito pensante. 

Ecco il motivo per cui, ripeto, il mondo religioso — il quale è precisamente il 
mondo dei pensieri — raggiunge la sua perfezione nella Critica; perchè il 
pensare è superiore ad ogni pensiero, su cui nessuno può fissarsi 
«egoisticamente». Che cosa diventerebbe la «purezza della Critica», la 
purezza del pensare, se un solo pensiero potesse sfuggire al processo 
intellettuale? Ciò spiega perchè il Critico stesso s'abbandona di quando in 
quando a celiare dolcemente sulle idee d'Uomo e di Umanità: egli presagisce 
che queste sono dei pensieri i quali si avvicinano alla cristallizzazione 
dogmatica. Ma egli non può distruggere un pensiero se prima non ne ha 
scoperto un altro «superiore», nel quale il primo possa risolversi. Questo 
pensiero superiore potrebbe chiamarsi quello del movimento dello spirito o 
del processo intellettuale, cioè il pensiero del pensare o della critica. 

La libertà del pensiero si è infatti completata: è il trionfo della libertà 
spirituale, perchè i pensieri individuali «egoisti», perdono il loro carattere 
dogmatico imperativo. Uno solo lo conserva: il dogma del libero pensiero o 
della critica. 

Contro tutto ciò che appartiene al mondo dei pensieri, la Critica ha il diritto, 
cioè la forza, dalla sua: essa è vittoriosa. La Critica, e la Critica sola, « domina la 
nostra epoca» Dal punto di vista del pensiero non v'è alcuna potenza capace di 
sorpassarla; ed è bello il vedere con quale facilità questo drago divora ogni altro 
pensiero; tutto un groviglio verminoso di pensieri si contorce 
spasmodicamente, ma esso lo stritola e lo ingoia malgrado le sue contorsioni ed 
i suoi «rigiri». 
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Io non sono un antagonista della critica, o, in altre parole più proprie, non 
sono un dogmatico, e non mi sento punto dai denti della Critica. Se io fossi un 
dogmatico, io porrei in prima fila un dogma, cioè un pensiero, un'idea, un 
principio, e completerei questo dogma facendomi «sistematico», creando un 
sistema, cioè un edificio di pensieri. Se, reciprocamente, fossi un Critico e il 
contradditore del Dogmatico, io dirigerei il combattimento del libero pensiero 
contro il pensiero che incatena, e difenderei il pensiero contro il pensato. Ma io 
non sono il campione nè del pensare nè di un pensiero, perchè il mio punto di 
partenza è «Io», che non è nè pensiero nè l'atto del pensare. Contro «Io», 
l'innominabile, si infrange il regno dei pensieri, del pensare e dello spirito. 

La Critica è la lotta dell'ossesso contro l'ossessione come tale; contro ogni 
ossessione: essa nasce dalla coscienza che da per tutto regni l'ossessione, o, come 

10 chiama il Critico, il rapporto religioso e teologico. Egli sa che non è soltanto 
verso Dio che ci si comporta religiosamente e si agisce da credenti; ma sa che si 
può essere religiosi e credenti verso altre idee, quali il Diritto, lo Stato, la 
Legge, ecc.: insomma, egli riconosce che l'ossessione è da per tutto e riveste 
tutte le forme. Egli si richiama al pensiero contro i pensieri; ma io dico che solo 

11 non pensare mi salva dai pensieri. Non è il pensare che può liberarmi 
dall'ossessione, bensì la mia assenza di pensieri, «Io», l'impensabile, 
l'inafferrabile. 

Un crollo dì spalle mi rende il medesimo servizio del la più laboriosa 
meditazione; Io stirar delle membra mi dissipa dall'angoscia dei pensieri; 
un sobbalzo rovescia a abbatte l'Alpe del mondo religioso che pesa sul mio 
petto; un grido di allegria mi libera dai pesanti fardelli sotto i quali giacevo 
da lunghi anni. Ma la significazione formidabile d'un grido di gioia 
spensierato non poteva essere riconosciuta mentre durava la lunga notte del 
pensiero e della fede: 

«Quale frivolezza e quale sciocchezza sono nel volere con uno sproposito, 
risolvere i più difficili problemi e adempire ai più complessi doveri!». 

Ma hai tu dei doveri, se tu stesso non te li imponi? Sino a tanto che ti 
imporrai dei doveri tu non potrai desistere dall'adempierli ed essi non ti 
daranno tregua; e io, notalo bene, non nego che tu pensi, e che pensando tu 
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crei migliaia di pensieri. Ma tu, che ti sei imposto questi doveri non 
dovresti avere mai il potere di liberartene? Devi tu essere ad essi per 
sempre vincolato; e devono essi diventar dei doveri assoluti? 

Un* ultima osservazione: si è formulata un' accusa contro il governo 
perchè adopera la forza contro il pensiero, e lancia contro la stampa i 
fulmini polizieschi della censura, trasformando una lotta letteraria in 
combattimento personale. Come se si trattasse soltanto di pensieri e come se 
si dovesse ai pensieri disinteresse, abnegazione, sacrifici! Ma quei pensieri non 
sono forse diretti contro i governanti stessi, e non provocano essi una 
risposta dall'egoismo? E coloro i quali pensano non emettono questa pretesa 
religiosa di veder onorare la potenza del pensiero, delle idee? Coloro cui 
essi si rivolgono devono soccombere volontariamente e senza resistenza, al 
fianco dei loro avversari. Ciò sarebbe di già l'atto di un ossessa, un sacrificio 
religioso. I governanti sono, in verità, anch'essi imbevuti di prevenzioni 
religiose e guidati dalla potenza di una idea o di una credenza; ma sono in 
pari tempo degli egoisti senza confessarlo; ed è appunto allorquando ci si 
trova di fronte al nemico che erompe l'egoismo latente: essi sono ossessi 
quanto alla loro fede; ma quando si tratta della fede dei loro avversari, non 
sono più ossessi e si trovano egoisti. Se si vuole far loro un rimprovero, non può 
essere che il rimprovero opposto, quello d'essere ossessi delle loro proprie idee. 

Nessuna forza egoistica, nessuna potenza politica, deve entrare in giuoco 
contro i pensieri. Questo è ciò che credono i devoti del pensiero. Ma il pensare 
e Ì pensieri non mi sono sacri: ed allorquando li combatto, è la mia pelle che 
difendo contro di loro. Potrebbe darsi che questa lotta sia irragionevole: ma se la 
ragione è un mio dovere, io dovrò, novello Abramo, sacrificarle quello che ho 
di più caro. 

Nel regno del Pensiero, che, come quello della fede, è il regno celeste, ha 
sicuramente torto chi ricorre alla forza senza pensiero, proprio come ha torto 
chi nel regno dell'amore agisce senza amore, o chi, benché cristiano, non si 
comporta da cristiano: costoro, che vogliono appartenere a uno di questi regni, 
cercando tuttavia di sottrarsi alle loro leggi, sono dei «peccatori», degli 
«egoisti». Ma, d'altra parte, sarebbero dei criminali se pretendessero non solo 
di trasgredisce alle leggi, ma anche di uscire da quel dato regno, e non 



riconoscersi più suoi sudditi. 

Risulta ancora che nella lotta contro il governo, coloro che pensano hanno 
con essi il diritto, cioè la forza, mentre combattono solo Ì pensieri del governo 
(quest'ultimo resta muto e nulla trova da rispondere, letterariamente 
parlando); mentre hanno torto, cioè sono impotenti allorquando conducono dei 
pensieri all'assalto di una potenza personale (il potere egoistico chiude la bocca ai 
pensatori). Non è sul campo di battaglia della teoria cbe si può riportare una 
vittoria decisiva; e la potenza sacra del pensiero soccombe setto i colpi 
dell'egoismo. Sodo la lotta egoistica, la lotta tra egoisti, può dare una risposta, 
un risultato decisivo. 

Ma ciò è ridurre il pensiero stesso a essere oggetto del capriccio egoistico, è 
l'affare dell'unico, nè più nè meno che un semplice passatempo; è togliergli la 
sua dignità di «ultimo e supremo arbitro»; e questo deprezzamento, questa 
profanazione del pensare, questo paragonare l'io che pensa all'io che non pensa, 
questa rozza ma reale «eguaglianza» la critica non può instaurarla, perchè 
essa è la sacerdotessa del pensiero, e al di là del pensiero non scorge che il 
«diluvio». 

La Critica sostiene pure, per esempio, che la libera critica deve vincere lo 
Stato; ma si difende dal rimprovero che le fa il governo dello Stato di 
«provocare l'indisciplina e la impudenza»; essa ritiene che nè l'indisciplina nè 
l'impudenza dovrebbero trionfare; ma bensì essa sola. Ed è invece giusto 
piuttosto il contrario; non è che con l'audacia, nemica di ogni regola e di ogni 
disciplina, che lo Stato può essere vinto. 

Concludiamo. Abbiamo già detto abbastanza perchè risulti evidente che la 
nuova evoluzione subita dal Critico non è una metamorfosi; ma ha soltanto 
«rettificato qualche giudizio azzardato» e «chiarito una data questione»; 
poiché egli si vanta quando dice che «la Critica critica se stessa», essa, o 
piuttosto egli, non critica che gli «errori» della Critica, e si limita a purificarla 
dalle sue «incongruenze». Se il critico volesse criticare la Critica, dovrebbe 
incominciare ad esaminare se vi è realmente qualche cosa nell'ipotesi sulla 
quale essa è costruita. 

Io pure muovo da una ipotesi; atteso che io mi suppongo; ma la mia 



ipotesi non tende a terminai* si come l'«Uomo tende alla propria perfezione»; 
essa serve a me stesso per il mio proprio vantaggio. Io mi nutro precisamente di 
questa sola ipotesi, ed esito solo perchè di essa mi nutro. Perciò questa è più che 
una ipotesi; essendo l'Unico, non so del dualismo d'un io postulante e d'un io 
postulato (d'un io «imperfetto» e d'un io «perfetto» o Uomo). Io non mi 
suppongo; perchè ad ogni istante mi ammetto o mi creo; io sono perchè 
ammesso e non supposto; è, ancora, una volta, io non sono ammesso che dal 
momento in cui mi ammetto, cioè io sono nello stesso tempo il creatoree 
la creatura. 

Se le ipotesi che hanno avuto luogo finora devono disorganizzarsi e 
scomparire, esse non devono risolversi semplicemente in una ipotesi superiore, 
cioè nel pensiero o nel pensare stesso! nella Critica La loro distruzione deve 
avvenire a mio profitto, altrimenti la nuova soluzione che risulterà dalla loro 
morte rientrerebbe nella serie innumerevole di tutte quelle che finora non 
seppero proclamare false le antiche verità e che fecero crollare ipotesi da lungo 
tempo ammesse, soltanto per edificare sulle loro rovine il trono di uno 
straniero, di un intruso : Uomo, Dio, Stato o Morale. 



Parte Seconda 


io 


All'alba dei nuovi tempi sorge 1' Uomo-Dio. Al loro tramonto, svanirà il 
Dio solo? e l'UomoDio può veramente morire se Dio muore in lui ? Non si è 
pensato a questa domanda: si credette di aver adempiuto a tutto allorché si 
ebbe ai nostri giorni condotto vittoriosamente a termine l'opera radiosa e 
vinto il Dio; ma non si rilevò che l'Uomo ha ucciso Dio per diventare a sua 
volta « il solo Dio che regna nei cieli». Mal— di— la interiore e. diventato un nuovo 
cielo e ci chiama a nuovi assalti: il Dio ha dovuto lasciare il suo posto 
all'«Uomo», non a «Noi». Come potete credere che l'UomoDio sia morto, se 
prima non è morto in lui, oltre che il Dio, anche l'Uomo? 

I. 

LA PROPRIETÀ. 

«Lo spirito non aspira forse alla libertà? » — Purtroppo, non è solo il mio 
Spirito, è tutta la mia carne che i strugge incessantemente dal medesimo 
desiderio! Allorché il mio naso, solleticato dagli stuzzicanti odori che 
emanano dalla cucina del castello, parla al mio palato dei piatti prelibati che 
colà vi si preparano, trovo che il mio pane solo e duro, é terribilmente amaro; 
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allorquando i miei occhi vantano al mio dorso calloso i morbidi cuscini sui 
quali sarebbe 'più dolce riposarsi che non sulla paglia trita, mi sento pungere 
dal dispetto e dall'ira: allorquando..., ma a che gioverebbe evocare tanti dolori? 
— Ed è questo che tu chiami il tuo ardente desiderio di libertà? Di che cosa 
dunque, vuoi essere liberateti Del pane duro e del tuo misero giaciglio? Ebbene, 
gettali al fuoco! Ma ciò non ti basta: quello che tu vuoi, è piuttosto la libertà di 
godere una buona tavola e un buon letto. Gli uomini te lo permetteranno? Ti 
daranno essi questa «libertà»? Tu non attendi ciò dal loro amore per gli uomini, 
perchè sai che pensano tutti come te: ciascuno è per se stesso il proprio 
prossimo! 

Come farai dunque per godere di quelle pietanze e di quei cuscini che ti 
fanno invidia? Non c'è altro mezzo che farli diventare tua proprietà. 

Se ci pensi bene, ciò che tu vuoi, non è la libertà di avere tutte quelle belle 
cose, perchè questa libertà non te le può offrire ancora; ciò che tu vuoi sono le 
cose istesse; vuoi chiamarle tue e possederle come tua. proprietà. A che cosa ti 
serve la libertà, se non ti offre cosa alcuna? D'altronde, se tu divenissi libero da 
ogni cosa, non avresti più nulla, perchè la libertà è, per essenza, priva di 
contenuto. Essa, non ha alcun valore per chi non sa servirsene; e se io ne uso, il 
modo di servirmene dipende da me, dalla mia individualità. 

lo non trovo nulla da ridire alla libertà; ma ti auguro qualche cosa di più della 
libertà: tu non dovresti soltanto esser libero da ciò che non vuoi, ma dovresti 
pure avere ciò che vuoi: non ti basta essere «libero», tu devi essere qualche cosa 
di più: devi essere «proprietario». Vuoi essere libero? Ma da che cosa? Di che 
cosa non ci si può liberare? Si può scuotere il giogo del servaggio, del potere 
sovrano, dell'aristocrazia e dei principi; si può scuotere il dominio degli appetiti 
e delle passioni, fino all'impero della propria volontà; l'abnegazione totale, la 
completa rinuncia, non sono altro che «libertà»: libertà riguardo a se stessi, del 
proprio arbitrio, delle proprie determinazioni Sono i nostri impulsi verso la 
libertà come verso qualche cosa di assoluto, di un premio infinito che ci 
spogliarono dell'individualità creando l'abnegazione. 

Più io sono libero, più la costrizione s'innalza come torre gigantesca dinanzi 
ai miei occhi; essa mi preme da ogni lato, e più io mi sento impotente. Il 
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selvaggio, nella sua semplicità, non conosce ancora le barriere cbe circondano 
e rinserrano l'uomo civile: egli si ritiene piu libero di questi! Più acquisto 
di libertà, più mi creo nuovi limiti e nuovi doveri. Ho appena inventato le 
strade ferrate, ed ecco che mi sento debole perché non posso ancora fender 
Paria come gli uccelli; ho appena risolto uh problema la cui difficoltà 
angosciava il mio spirito, e già mille altre domande s'affacciano alla mia 
mente, mille nuovi enigmi intralciano il mio cammino, offuscano il mio 
sguardo e mi fanno sentire più dolorosamente i limiti della mia libertà. 
«Così, essendo stati liberati dal peccato, siete divenuti schiavi della 
giustizia» (Romani, 6, iB). 

I repubblicani nella loro ampia libertà, non sono forse gli schiavi della 
Legge? Con quanta avidità ed entusiasmo i cuori veramente cristiani 
desiderano in ogni tempo di «essere liberi», e come erano impazienti di 
vedersi liberati dai «vincoli di questa vita terrestre»! Essi spingevano 
desiosamente i loro sguardi verso la terra promessa della libertà. «La 
Gerusalemme dell'alto è libera, ed essa è la madre di noi tutti». ( Gai IV, 2.6). 

Essere liberi dà qualche cosa significa semplicemente essere privati o esenti: 
«Egli è libero dal mal di capo» equivale a «egli è esente, non ha male alla 
testa», «egli è libero di pregiudizi», è come dire «egli non ne ha», o «se 
ne è sbarazzato». La libertà che intravide e saluto il Cristianesimo, noi la 
completiamo con la negazione che esprime il «senza», il negativo: senza 
peccato, innocente; senza Dio, empio; senza morale, immorale. 

La libertà è la dottrina del Cristianesimo: «Voi, cari fratelli, siete 
chiamati alla libertà» — ; «dunque parlate ed operate come quelli che 
debbono essere giudicati dalla legge della libertà» (Petri, 2 , 16 — Jacobi, 2, 12). 

Dovremmo noi forse respingere la libertà perchè essa si manifesta come 
ideale cristiano? No; nulla si deve perdere; tanto la libertà quanto le altre cose: 
solamente essa deve diventarci propria; ciò che le è impossibile sotto la sua 
forma di libertà. 

Quale differenza tra la libertà e l'Individualità! Si può essere senza di 
molte cose, ma non si può essere senza di tutto; si può èssere libero di molte 
cose, ma non di tutto. Lo stesso schiavo può essere interiormente libero, ma 



soltanto di certe cose, non da tutte; come schiavo egli non è Ubero dalla sferza, 
dal capricci imperiosi del padrone, ecc.. 

«La libertà non esiste che nel regno dei sogni!» La Individualità, cioè la mia 
proprietà, è, al contrario, tutta la mia essenza e la mia realtà: sono io. Io sono 
libero di eia che non ho: io sono proprietario di ciò che è in mio potere, o di ciò 
di cui sono capace. Io sono in ogni tempo e circostanza mia proprietà, dal 
momento che so di possedere me stesso e non mi prostituisco ad altri. Lo stato 
di libertà, non posso veramente volerlo, visto che non posso realizzarlo, crearlo; 
tutto quello che posso fare è desiderarlo e sognarlo, perchè, esso è un ideale, un 
fantasma. Le catene della realtà infliggono ad ogni istante alla mia carne le più 
crudeli torture; ma io rimango il mio proprio bene. Se sono schiavo di un 
padrone, non penso che a me ed al mio profitto; le scudisciate mi colpiscono, è 
vero, ed io non sono libero da esse; ma le sopporto per il mio proprio interesse, 
sia che voglia ingannare il mio padrone con una apparente sottomissione, sia 
per non attirarmi con la resistenza un castigo peggiore. Ma siccome io non ho 
di mira che me stesso e il mio interesse personale, approfitterò della prima 
favorevole occasione che mi si presenterà e schiaccerò il mio padrone. E se mi 
libero di lui e del suo scudiscio, ciò sarà la conseguenza del mio egoismo 
interiore. Mi si obbietterà forse che, anche schiavo, io ero «libero», cioè 
possedevo la libertà «in sè», la libertà «interiore». Disgraziatamente, essere 
«liberi in se stessi» non è essere «realmente liberi», e «interiore» non è 
«esteriore». Ciò che io ero, invece, è mio , mio proprio totalmente, 
esteriormente ed interiormente. Sotto la dominazione di un padrone crudele, il 
mio corpo non è «libero» dalla tortura e dai colpi di scudiscio; ma sono le mie 
ossa che gemono nella tortura; sono le mie fibre che si scuotono sotto i colpi: 
ed io gemo perchè il mio corpo geme. Se sospiro e fremo è perchè sono ancora 
mio; perchè sono sempre il mio proprio bene. La mia gamba non è 
«libera» dai colpi del padrone, ma essa è la mia gamba e non può essermi 
strappata. Che egli me la strappi, e vedrà se possiederà ancora la mia gamba! 
Egli non avrà più che «il cadavere» della mia gamba, e questo cadavere 
non è più la mia gamba, come una carogna di un cane non è un cane: un cane 
ha un cuore che batte, la carogna non ne ha, perciò non è più un cane. 

Dire che uno schiavo può essere, malgrado tutto, interiormente libero, è, in 
realtà, emettere la più volgare ed insulsa delle banalità. Chi potrebbe 



infatti sostenere che un uomo non può avere alcuna, libertà? Che io sia il 
più vilipeso dei valletti/ non sarò tuttavia libero da un'infinità di cose: dalla 
fede di Giove, per esempio, o dal desiderio di gloria, ecc.. E perchè dunque 
uno schiavo fustigato non potrebbe essere «interiormente lìbero» da ogni 
pensiero poco cristiano, dall'odio per i suoi nemici, ecc.? Egli è, in questo 
caso, «cristianamente libero», puro di tutto ciò che non è cristiano; ma è 
assolutamente libero, è liberato di tutto, dall'illusione cristiana, dal dolore 
corporale, ecc.? Può sembrare, di prima acchito, che tutto ciò venga attribuito 
più al nome che alla cosa. Ma il nome è dunque una cosa indifferente, e non 
è forse sempre dalla parola che gli uomini sono stati inspirati e ingannati? 
Dalt ronde, tra la Libertà e la Proprietà o l'Individualità corre un abisso 
molto più profondo che non sia una pura differenza di parole. 

Tutti tendono verso la libertà, tutti invocano altamente il suo regno. Chi 
non è stato da te cullato, o sogno incantevole d'un «regno della Libertà», 
d'una radiosa visione di «libera umanità»? Ma perciò saranno tutti liberi gli 
uomini, completamente liberi, emancipati da ogni costrizione? Veramente, 
da ogni costrizione? E non potranno costringersi da loro stessi? «Ah, sì; ma 
questa non è una costrizione!» Essi si saranno liberati dalla fede religiosa, 
dai rigorosi doveri della moralità, dalla severità della legge, da... — Ecco una 
terribile assurdità! Ma da quali cose dunque dovrete essere liberati, e da quali 
no? 

Il bel sogno svanisce: ridestandoci, ci strofiniamo gli occhi fissando il prosaico 
interrogatore. «Di che cosa devono liberarsi gli uomini?» — «Dalla cieca 
credulità!» dice l'uno. — «Eh! — esclama un altro —, tutte le fedi sono cieche! 
E' dalla fede che debbono essere liberati!» «No, no, per l'amor di Dio — 
replica il primo — ; non gettate lontano da voi ogni fede, ma ponete un 
termine alla potenza della brutalità:» - «Noi dobbiamo — interviene un terzo 
— fondare la repubblica e liberarci da ogni padrone.» «Non avanzeremo di un 
passo — risponde un quarto — J non faremo che crearci un nuovo padrone, una 
«maggioranza regnante»: sbarazziamoci piuttosto di questa intollerabile 
disuguaglianza...» — «Oh, disgraziata disuguaglianza, intendo di nuovo i tuoi 
assordanti clamori! Come era bello il sogno che io facevo di una libertà 
paradisiaca, e quale impudenza, quale licenza sfrenata turbano ora il mio Eden 
delle loro urla selvagge!». Così esclama il primo dei nostri interlocutori: egli 
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balza in piedi e snoda la spada contro questa «libertà sfrenata». Ben presto, 
sentiremo soltanto il cozzare delle spade rivali di tutti questi amanti della 
libertà. 

Le lotte per la libertà hanno avuto, in ogni epoca, per obbiettivo la 
conquista di una libertà determinata,, come, per esempio, la libertà religiosa: 
l'uomo religioso voleva essere libero e indipendente. Da che cosa? Dalla fede? 
No: bensì dagli inquisitori della fede. Così avviene oggi della libertà «politica 
o civile». Il cittadino vuole essere liberato non dalla sua qualità di cittadino, ma 
dall'oppressione dei capitalisti, dall'arbitrio reale, ecc. Il Conte di Provenza 
emigrò dalla Francia precisamente quando questa tentava di inaugurare il regno 
della libertà, e disse: «La mia captività mi era divenuta insopportabile: io non 
avevo che una passione : conquistare la libertà ; io non pensavo che ad essa». 

Laspir azione verso una libertà determinata implica sempre la prospettiva di 
una dominazione ? la Rivoluzione poteva bensì «inspirare ai propri difensori il 
sublime orgoglio di combattere per A libertà» ma essa però non mirava che ad 
una certa libertà, da cui risultò una nuova dominazione, quella della legge. 

Tutti volete la libertà: vogliate dunque la libertà. Perchè 

stiracchiare per un po' di più o di meno? La «libertà» non può essere 
che la libertà intera: un principio di libertà non è la libertà. Voi non 
sperate che sia possibile ottenere la libertà totale, la libertà sopra ogni cosa; 
voi giudicate che è follia solamente augurarsela? Cessate, dunque, di 
inseguire un fantasma e volgete i vostri sforzi verso uno scopo migliore 
dell' inaccessibile! 

« No! Nessuna cosa vale più della libertà!» 

Che cosa avrete, quando possederete la libertà? Ben inteso io qui parlo 
della libertà completa e non delle vostre briciole di libertà. Allora voi vi sarete 
sbarazzati di tutto, di tutto ciò che vi dà noia; e nella vita più nulla potrà 
darvi molestia: sta bene. Ma per amore di chi volete essere liberati da 
questo nemico? Per amore di voi stessi, perchè quelle cose ostacolano i vostri 
desideri! Supponete invece che qualche cosa non vi sia penoso, ma, al contrario, 
gradito come, per esempio, lo sguardo, deliziosissimo senza dubbio, ma 
irresistibilmente imperioso della vostra fidanzata: vorreste forse voi 



sbarazzarcene? Nóf e rinuncerete senza rammarico alla vostra libertà. 
Perché? Di nuovo per amore di voi stessi! Perciò, dunque, voi prendete voi 
stessi quale misura e giudice di ogni cosa. Voi mettete volentieri da parte la 
vostra libertà, allorché la non -libertà, la «dolce schiavitù d'amore», ha per 
voi seducenti attrattive; e ve la riprenderete allorquando essa incomincia a 
piacervi di nuovo, supponendo che altri motivi (che non è qui il momento di 
esaminare) - il religioso, per esempio - non ve la facciano un'altra volta 
abbandonare. 

Perchè dunque non vi decidete risolutamente a fare di voi stessi il centro 
ed il principio? Perchè vi trastullate con la libertà, il vostro sogno? Siete voi 
il vostro sogno? Non prendete consiglio dai vostri sogni, dalle vostre 
immaginazioni, dai vostri pensieri, perchè tutto ciò è «vana teoria». 
Interrogate voi stessi: ciò è pratico; e non vi dispiaccia d'essere «pratici». 

Ma l'uno si domanda ciò che dirà il suo Dio (naturalmente il suo Dio è ciò 
che egli designa con questo nome); un altro si domanda che cosa diranno il suo 
senso morale, la sua coscienza, il suo sentimento del dovere; un terzo si 
preoccupa per quello che penserà la gente: e quando ognuno ha interrogato il 
proprio oracolo («la gente» è pure un oracolo tanto sicuro e più comprensibile 
di quello soprannaturale: vox populi, vox dèi % ognuno obbedisce alla volontà 
del suo padrone e non vuol più saperne di ciò che egli stesso avrebbe potuto dire 
e decidere. 

Rivolgetevi dunque a voi stessi, piuttosto che ai vostri dèi o ai vostri idoli; 
scoprite in voi ciò che vi è di nascosto; traetelo alla luce; rivelatevi! 

Come ciascuno agisce secondo il proprio impulso e non si preoccupa di 
alcun'altra cosa, così i Cristiani pensarono che non poteva essere altrimenti del 
loro Dio. Egli agisce «come gli piace». E l'uomo, l'insensato, che potrebbe 
fare altrettanto, è obbligato invece ad agire «come piace a Dio». Voi dite che 
Dio si regola secondo le leggi eterne: Altrettanto potete dire di me: perchè è 
tutta la mia natura, cioè la mia individualità, che mi è legge. 

Ma basta richiamarvi a voi stessi per vedervi tutti ridotti alla disperazione. 
«Che cosa sono?», si domanda ciascuno di voi. Un abisso o un turbine, senza 
norma e senza legge, di istinti, di appetiti, di desideri, di passioni: un caos tetro 
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e insondabile! Se io non tengo in alcun conto nè i comandamenti di Dio, nè i 
doveri che la morale mi prescrive, nè la voce della ragione che, nel corso della 
storia ha innalzato a legge, dopo rudi esperienze, il migliore e il più ragionevole, 
se ascolto me solo, come oserò essere sicuro di una risposta giudiziosa? Le mie 
passioni mi consiglieranno le peggiori pazzie! Quindi, ognuno di voi considera 
se stesso come un «Diavolo»: tuttavia se egli si ritenesse semplicemente per 
una bestia (per quel tanto che la religione, ecc., non lo interessano) rileverebbe 
facilmente che la bestia, la quale non ha altro consigliere che il proprio istinto, 
non si precipita verso ^«assurdo», ma cammina sensatamente. 

L'abitudine di pensare religiosamente ci ha tanto falsato lo spirito, che la 
nostra nudità, la nostra naturalezza ci spaventano: essa ci ha talmente avviliti 
che ci immaginiamo di nascere diavoli, macchiati dal peccato originale. 
Naturalmente, voi pensate che il vostro dovere esige che voi pratichiate il 
«bene», la morale, la giustizia. E se domandate a voi soli ciò che dovete fare, 
come potrebbe ragionare la buona voce, la voce che indica la via del bene, del 
giusto, del vero, ecc.? Come parlano Dio e Belial? 

Che cosa pensereste se qualcuno vi rispondesse che Dio, la coscienza, il 
dovere, la legge, ecc., sono delle menzogne delle quali vi hanno infarcito il capo e 
il cuore fino a istupidirvi? E se qualcuno vi domandasse come potete sapere con 
tanta sicurezza che la voce della natura è una tentatrice? E se vi si istigasse a 
invertire le parti e a ritenere la voce di Dio e della coscienza per l'opera del D lar- 
valo? Vi sono degli uomini abbastanza tenaci che osano ciò: come ve ne 
libererete? Poi non potete appellarvi contro di essi ai vostri preti, ai vostri avi, 
alla «gente onesta», perchè appunto da quei vostri contraddittori essi sono 
considerati i vostri seduttori, t quali, direbbero, hanno veramente corrotta e 
macchiata la gioventù, cospargendo a piene mani il mal seme del disprezzo dì 
se stessi e del rispetto agli dèi, ed hanno inaridito i giovani cuori ed abbrutito 
le giovani menti. 

Ma coloro vanno ancora più lontano e vi domandano: Per amore di chi vi 
preoccupate di Dio e degli altri comandamenti? Voi sapete bene che non agite 
per pura compiacenza verso Dio; per amore di chi, dunque? Sempre per amor 
vostro. Anche qui voi siete il principio, e ciascuno deve dire: «Io sono per me 
tutto, e tutto quello che faccio, lo faccio per amor mio ». Se vi accadesse, fosse 
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anche per una sola volta, di vedere chiaramente che Dio, la legge, ecc., vi 
nuocciono, vi diminuiscono e vi corrompono, è certo che li respingereste 
lontano da voi, come i Cristiani abbatterono in altri tempi le immagini di 
Apollo, di Minerva e la morale pagana. È vero, essi li sostituirono col Cristo, e 
più tardi con Maria e con una morale cristiana; ma essi lo fecero in vista della 
salute della loro anima, cioè, ancora una volta, per egoismo o individualismo. 

E fu lo stesso egoismo, lo stesso individualismo che li sbarazzò e li emancipò 
dall'antico mondo degli dèi. Lindividualità fu la fonte d'una nuova libertà, 
perchè l'individualità è la creatrice universale; e, già da molto tempo, si 
apprezza una delle sue forme, il genio (che sempre è singolarità od originalità), 
come il creatore di tutte le opere che segnano il cammino ascensionale della 
storia del mondo. 

Se la libertà è il coronamento dei vostri sforzi, sappiate volerla senza 
arrestarvi a mezza via. Chi dunque deve essere libero? Tu, Io, Noi! E liberi 
da che cosa? Da tutto ciò che non è Io, Tu, Noi! Io sono il nocciuolo, la 
mandorla che deve essere liberata da tutti i suoi involucri, dalla corteccia in cui è 
imprigionata. E che cosa rimarrà quando sarò liberato da tutto ciò che non sia « 
io»? Io, e null'altro che Io! Ma la libertà non ha più niente a che vedere con 
questo Io* che cosa diventerò una volta libero? A questa domanda la libertà 
rimane muta; essa è come le leggi penali; le quali, espiata la pena, aprono al 
prigioniero la porta del carcere e gli dicono: «vattene!». 

Essendo così, se io cerco la libertà nel mio interesse, perchè, domando io, non 
considerare io il principio, il centro e il fine? Forse che io valgo meno della 
libertà? Non sono forse so che mi faccio libero; non sono dunque io il Primo? 
Anche schiavo, coperto di mille catene, io esisto; io non sono, come la libertà, 
qualche cosa a venire e che si spera: io sono «attuale». 

Pensateci bene, e decidete se dovete scrivere sulla vostra bandiera «Libertà», 
questo sogno, o «Egoismo», «Individualismo», questa risoluzione. La libertà 
suscita la vostra collera contro tutto ciò che non è voi; l'egoismo vi chiama a 
gioire di voi stessi, alla gioia d’essere; la libertà è e rimane un'aspirazione, una 
elegia romantica, una speranza cristiana da venire e dell'ahdiTà; l'individualità 
è una realtà, che da se stessa sopprime ogni impaccio alla libertà, e vi libera da 





tutto quanto ingombra e ostacola il vostro cammino. Voi non desiderate 
d'essere liberati da ciò che non- vi dà noia; e se qualche cosa incomincia a 
importunarvi, sappiate «che dovete ascoltare voi stessi piuttosto che gli 
uomini». 

La libertà vi dice :• liberatevi, alleggeritevi di tutto ciò che vi pesa; essa non 
vi insegna a conoscere chi siete. «Libero! Libero!» è il grido d'allarme; e voi, 
accorrendo premurosamente sui suoi passi, vi liberate persino di voi stessi, 
«fate abnegazione di voi stessi». L'individualità, invece, vi richiama a voi 
stessi, e vi grida: «Tornate in voi!» Sotto l'egida della libertà, voi siete 
sbarazzati di molte cose, ma ecco che molte altre vi opprimono di nuovo. 
«Vi siete liberati dal male: il male è rimasto». Come individuo, voi siete 
realmente libero d'ogni cosa; ciò che vi resta inerente, l'avete accettato per 
elezione e per vostro piacere. L' « individuale» è fondamentalmente libero, lù 
hero nato; il «libero» non è che un ammalalo di libertà, un sognatore, un 
entusiasta. 

Il primo è originariamente, essenzialmente libero, perché non riconosce 
che se stesso; egli non ha bisogno di rendersi libero, perchè, a priori, rigetta 
tutto fuorché se stesso; perchè apprezza solo se stesso: in breve, perchè egli 
muove da se stesso e ritorna a se stesso. Fino dall'infanzia, frenato dal 
rispetto, lotta già per liberarsi da ogni costrizione. L'individualità si mette 
all'opera nel piccolo egoista e gli procura ciò che desidera: la «libertà». 

Secoli di coltura hanno oscurato ai vostri occhi la vera vostra 
significazione, facendovi credere che non siete degli egoisti, che la vostra 
vocazione è d'essere idealisti, «delle brave persone». Scuotete tutto ciò! Non 
cercate nell'abnegazione una libertà che vi spoglia della vostra essenza, ma 
cercate voi stessi, diventate egoisti, e che ciascuno di voi divenga un Io 
onnipossente . Più chiaramente: rifate la conoscenza con voi stessi; imparate 
a conoscere ciò che siete realmente e abbandonate le vostre ipocrite 
aspirazioni, la vostra mania insensata di essere altra cosa di quello che 
veramente siete. Io chiamo ipocrite le vostre aspirazioni, perché, per secoli e 
secoli, voi siete rimasti degli egoisti assopiti, ingannatori di voi stessi, la 
cui demenza di Heautontimorumenen vi trasforma in carnefici di voi stessi. 
Giammai, ancora, una religione non seppe pascersi di promesse, riferibili a 



questo mondo o all 'altro (vivere lungamente, ecc.), perchè l'uomo esige un 
salario e nulla fa prò deo. Allora «si fa il bene per l'amore del bene», senza 
aspirare ad una ricompensa? Come se la ricompensa non fosse contenuta nella 
soddisfazione stessa che procura una buona azione! Pure la religione stessa è 
basata sul nostro egoismo, e lo sfrutta; essa calcola sui nostri appetiti e soffoca 
gli uni per soddisfare agli altri. Essa ci offre lo spettacolo dell'egoista lusingato, 
dell'egoista il quale non soddisfa se stesso, bensì uno dei suoi desideri, per 
esempio, la sete di felicità. La religione mi promette il «bene supremo»; per 
guadagnarlo non presto più alcun orecchio agli altri miei desideri e non penso 
più a soddisfarli. — Tutti i vostri atti, tutti i vostri sforzi sono dell'egoismo 
inconfessato, segreto, nascosto, dissimulato. Ma siccome questo egoismo nel 
quale non volete convenire e che celate a voi stessi, non è manifesto e rimane 
incosciente, esso non è egoismo, bensì servitù, abnegazione, schiavitù. Voi siete 
egoisti e non lo siete, perchè rinnegate l'egoismo. Ma la parola «egoista«, che 
avete votato all'esecrazione, è a vostro riguardo perfettamente appropriata! 

lo assicuro la mia libertà contro il mondo in ragione di quanto essa mi rende 
padrone del mondo, qualunque sia il mezzo che mi offre per conquistarlo e farlo 
mio: persuasione, preghiera, ordine categorico o anche ipocrisia, astuzia, ecc. I 
mezzi che adopero stanno in relazione con quello che sono. Se sono debole, 
disporrò di mezzi deboli, come quelli che ho poc'anzi accennato, ma che pure 
bastano per conquistare una certa parte del mondo. Perciò l'inganno, la perfidia, 
l'ipocrisia, la menzogna sembrano più tristi di quello che sono. Chi si 
rifiuterebbe di ingannare la polizia ed eludere la legge; chi non assumerebbe 
un'attitudine di candida compunzione, allorché si trova di fronte allo sbirro, per 
nascondere qualche illegalità commessa, ecc.? Chi non fa ciò si lascia 
violentare* è un vile per scrupoli. Io constato che la mia libertà non è completa, 
allorché non posso imporre la mia volontà ad un altro (che quest'altro sia senza 
volontà, come una roccia, o un essere che voglia, come un Governo, un 
individuo, ecc.); ma rinnego la mia individualità se abbandono me stesso ad 
altri, se credo, rinuncio, mi curvo, m'arrendo, per sottomissione e 
rassegnazione. Perchè, altro è sottomettersi, altro è cambiare rotta allorquando 
essa non mi permette di raggiungere il fine che mi ero prefisso. Io aggiro una 
roccia che mi ostruisce il cammino fino a tanto che non mi sarò provveduto di 
polvere bastante per farla saltare; eludo le leggi del mio paese fino a tanto che 
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non. ho la forza per distruggerle. Se non posso afferrare la luna, deve essa per ciò 
essermi «sacra», un'Astarte? Se potessi solamente toccarti, non esiterei un 
istante; e se trovassi un mezzo di poter giungere fino a te, tu non mi faresti 
paura! Tu sei l'inaccessibile; e tale sarai fino a quando io non avrò acquistata la 
potenza che mi occorre per raggiungerti; quel giorno tu sarai miai io non mi 
inchino a te; bensì attendo che suoni l'ora opportuna per conquistarti. 

E' in questo modo che gli uomini forti hanno sempre agito. I «sottomessi» 
avevano innalzato la potenza del loro padrone, e, prosternati, pretendevano da 
tutti l'adorazione pel loro idolo; sopraggiunse uno di quei figli della natura che 
si rifiutò di umiliarsi e cacciò la potenza adorata dall'inaccessibile Olimpo. Egli 
gridò al sole: «Fermati»; e fece girare la terra: i «sottomessi» dovettero 
rassegnatisi: egli applicò la scure al tronco delle sacre querce, ed i 
«sottomessi» si meravigliavano di non vederlo fulminato dal fuoco celeste; egli 
cacciò il Papa dal seggio di San Pietro , ed i «sottomessi» non seppero 
impedirglielo; egli rase al suolo l'albergo della grazia di Dio, i «sottomessi» 
gracchiarono, ma poi finirono per tacere, impotenti. 

La mia libertà sarà completa solo quando sarà la mia potenza: è mediante 
quest'ultima che io cesso d'essere Semplicemente libero per diventare un 
individuo e possessore. Perchè la libertà dei popoli è «una vana parola»? Perchè 
essi non hanno potenza! Il soffio d'un «Io» vivente basta per abbattere dei 
popoli, sia esso il soffio di un Nerone, d'un imperatore della Cina o d'un povero 
scribacchino. Perchè le Camere languono inutilmente sognando la libertà e si 
lasciano chiamare all'ordine dai ministri? 

Perchè esse non sono « potenti». La forza è una bella cosa, e in molti casi 
utile, perchè «si va più lontano con una mano piena di forza che con un sacco 
pieno di diritti». Voi aspirate alla libertà, Folli! Abbiate la forza, e la libertà 
verrà da sè! Guardate: chi ha forza è «al di sopra delle leggi»! Questa 
constatazione non è di vostro gusto, genti «legali»? Ma voi siete senza gusto!... 

Da per tutto si ripercuotono le grida inneggianti alla «libertà». Ma si 
comprende poi che cosa significhi una libertà donata o imposta? Non si giunge 
a riconoscere che ogni libertà è, nel pieno significato della parola, 
essenzialmente un 'autoliberazione, cioè che io non posso avere maggior libertà 
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di quella che mi procura la mia individualità. Nessuno impedisce di parlare ai 
montoni: e che per ciò? Essi si accontentano di belare. 

Permettete a chi, nel profondo del cuore, è maomettano, ehreo o cristiano, 
di dire quello che gli passa per la testa: egli belerà come prima. Ma se qualcuno 
vi toglie la libertà di parlare e di ascoltare, esso sa valutare molto bene il 
vantaggio che da questo atto ritrae, poiché voi potreste benissimo essere tentato 
di dire o intendere qualche cosa che intaccherebbe la rinomanza di questo 
«Qualcuno». 

Chi vi concede la libertà sono degli scaltri che sanno di dare più di quello che 
hanno. Essi non vi danno nulla di quella che loro appartiene, bensì della merce 
rubata: vi danno la vostra propria libertà; ed essi ve la danno, non solo perchè 
non ve la prendiate, ma per impedirvi di chiedere la resa dei conti ai ladri. 
Astuti come sono, essi sanno bene che una libertà concessa (o elargita) non è 
libertà e che solo la libertà che si prende, quella degli egoisti, naviga a vele 
spiegate. Una libertà ricevuta in regalo abbassa le vele non appena si solleva il 
vento o si annuncia la tempesta; essa deve sempre essere guidata da una brezza 
dolce e moderata. 

Questo ci mostra la differenza tra l'autoliberazione e l'emancipazione. 
Chiunque «appartiene all'opposizione» reclama a gran voce 
{'«emancipazione». I principi devono proclamare i loro popoli «maturi», cioè 
emanciparli ! Se col vostro modo di agire dimostrate d'essere maturi, non 
sapete che farne dell'emancipazione: se non siete maturi, non siete neanche 
degni dell'emancipazione: e non sarà essa che affretterà la vostra maturità. I 
Greci maturi cacciarono i loro tiranni; e il figlio maggiorenne si rende, 
indipendente dal padre. Se i Greci avessero atteso dai loro tiranni la grazia che 
li dichiarava fuori di tutela, avrebbero dovuto aspettare per ben molto tempo. 
Un padre, il cui figlio non ne vuol sapere d'essere maggiorenne, se è sensato, lo 
mette alla portale l'imbecille non ha che quello che si merita. 

Colui al quale viene accordata la libertà non è che uno schiavo emancipato, 
è un llbertmus; è un cane che trascina seco un capo della sua catena: à un servo 
sotto le spoglie di uomo libero; è come l'asino nella pelle del leone. 

Gli Ebrei emancipati non valgono più di prima; essi si trovano 



semplicemente più a loro agio come Ebrei bisogna tuttavia riconoscere che cbi 
alleggerisce il proprio stato è più che un cristiana religioso, perchè quest'ultimo 
non potrebbe farlo senza essere incosciente. Ma, emancipato o no, un Ebreo, 
resta Ebreo; chi non si libera di se stesso non è che un «emancipato». Lo 
Stato protestante ha un bel liberare (emancipare) i Cattolici; siccome questi 
non si liberano da se stessi rimangono dei Cattolici. 

Abbiamo già parlato più sopra dell'interesse personale e del disinteresse. Gli 
amici della libertà fanno fuoco e fiamme contro l'interesse personale, perché 
non seppero, coi propri sforzi religiosi per conquistare la libertà, liberarsi dalla 
nobile, sublime «abnegazione». Il Liberale muove guerra all'egoismo, perché 
l'egoista si interessa di una cosa non per amore di questa cosa in sè ma per amore 
di se stesso: la cosa deve servirgli. E da egoista non accordare alla cosa alcun 
valore proprio o «assoluto» e fare di se stesso la misura di questo valore. 
Sovente si cita come un carattere ignobile di egoismo pratico il caso di coloro 
che fanno dei propri studi un mezzo per guadagnarsi il pane (Brotstudium); ciò 
è, dicono, una vergognosa profanazione della scienza. Ma io mi domando a che 
cosa d'altro potrebbe servire la scienza? Francamente, colui che non sa 
impiegarla in modo migliore che per guadagnarsi un pezzo di pane, dimostra un 
egoismo abbastanza trascurabile, perché la sua potenza di egoismo è delle più 
limitate; ma bisogna essere un ossesso per biasimare in ciò l'egoismo e la 
profanazione della scienza. 

II Cristianesimo, incapace di apprezzare l'Unico nell'individuo, nel quale 
vede soltanto la dipendenza e la relatività, fu, a propriamente parlare, una 
teoria, sociale, una dottrina della vita in comune, tanto dell'uomo con Dio 
quanto dell'uomo con l'uomo; quindi esso disprezza profondamente tutto ciò 
che è «proprio», particolare all'individuo. Nulla è più cristiano delle idee 
espresse con le parole tedesche Eigerxnutz (interesse egoista), Eigensinn e 
Eigenwille (capriccio, ostinazione, ecc.). Eigenhelt (individualità, 
particolarità), Eigenliebe (amor proprio, ecc.), le quali tutte racchiudono l'idea 
di Eigen (proprio, particolare). 

Il linguaggio cristiano ha a poco a poco deformato il senso di innumerevoli 
vocaboli che, antecedentemente onorevoli, sono diventati termini di biasimo: 
perchè non dovremmo noi riabilitarli? così, la parola Schimpf, che in origine 
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significava «schermo, burla, celiare», oggi invece si è tramuta in «oltraggio, 
affronto, scherno», perchè Io zelo cristiano non intende Io scherzo, e qualunque 
passa tempo è ai suoi occhi una perdita di tempo; Frech, «insolente, audace», 
voleva semplicemente dire «ardito, coraggioso»/ Frevel, il «misfatto», non 
era che l'«audacia». Si sa per quanto tempo la parola «Ragione» è stata 
guardata di malocchio. 

Il nostro linguaggio si è così a poco a poco uniformato al pensiero cristiano; e 
la coscienza universale è ancora troppo cristiana per non arretrare spaventata 
dinanzi al nomcr isti ano, come dinanzi a qualche cosa di imperfetto o di cattivo; 
ecco perchè l'interesse personale, egoista, è così poco stimato. 

«Egoismo», in senso cristiano, significa qualche cosa come interesse esclusivo 
per ciò che è utile all'uomo carnale. Ma questa qualità d'uomo carnale è dunque 
la mia sola proprietà? Forse che mi appartengo, abbandonandomi alla 
sensualità? E a me stesso, alla mia propria vocazione che obbedisco, quando 
ascolto la mia carne, i miei sensi? le. sono veramente mio soltanto quando sono 
sottomesso alla mia propria potenza e non a quella dei sensi, come 
nemmeno a quella di chiunque altro che non sia me stesso (Dio, uomini, 
autorità, legge, Stato, Chiesa, ecc.). Quello che il mio egoismo ricerca è ciò 
che mi conviene e mi è utile, l'autonomo e l'autocrate. 

Ad ogni istante si è, d’altronde, obbligati a inchinarsi davanti a questo 
interesse personale tanto diffamato, come al motore universale e 
onnipossente. 

Nella seduta del io febbraio 1844 Welcker invoca all'appoggio di una 
mozione la mancanza di indipendenza dei giudici, e pronuncia un lungo 
discorso per dimostrare che dei magistrati i quali vanno soggetti ad essere 
licenziati, trasferiti, destituiti, pensionati; insomma, esposti a vedersi 
rimpiazzati e calpestati per via amministrativa, perdono ogni loro autorità e 
stima: il popolo stesso rifiuta loro il proprio rispetto e la propria fiducia. 
«Tutta la magistratura — esclama Wèlcker — è demoralizzata da questa 
dipendenza!». Per chi sa leggere tra le righe, ciò significa che i giudici 
trovano meglio il loro tornaconto a giudicare in conformità alle 
intercessioni ministeriali, che secondo il senso della legge. Come porvi 
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rimedio? Forse si potrebbe far rilevare ai giudici tutta la loro ignominiosa, 
venalità, nella speranza di vederli ritornare in loro stessi e porre la 
giustizia al disopra del loro egoismo? No*, il popolo non si eleva a una così 
romantica confidenza; esso sente troppo bene cbe l'egoismo è il più 
possente di tutti i motivi. Lasciamo dunque le loro funzioni di giudici a 
coloro cbe le hanno esercitate finora, benché noi siamo convinti che essi non 
cessarono e non cesseranno mai di agire da egoisti. Solamente, facciamo in 
modo che essi non vedano più il loro egoismo incoraggiato dalla venalità del 
diritto; che essi, al contrario, siano abbastanza indipendenti, dal governo, 
per non avere ad ogni istante da optare tra la giustizia e i loro interessi; che 
il loro «interesse bene inteso» non sia giammai compromesso dalla legalità 
delle loro sentenze, e sia reso facile di riscuotere un buon compenso senza 
alienarsi la considerazione pubblica. 

Dunque Welcker e i Badesi non si sentono tranquilli se non quando fanno 
entrare in gioco l'egoismo. Che cosa si deve pensare allora delle belle frasi sul 
disinteresse di cui si empiono incessantemente la bocca? 

I miei rapporti con una causa che difendo per egoismo non sono gli stessi che 
ho con la causa che servo per disinteresse. Ecco la pietra di paragone che 
permette di distinguerli: verso questa ultima io posso essere colpevole, posso 
commettere un peccato, mentre non posso che perderei a prima, allontanarla da 
me, cioè commettere a suo riguardo una imprudenza* La libertà del commercio 
partecipa a questo duplice modo di vedere; essa viene da una parte considerata 
per una libertà che può essere accordata o tolta secondo le circostanze; dall'altra 
per una libertà che dev'essere sacra in ogni circostanza. 

Se una cosa in se e per se stessa non m'interessa, se non la desidero per suo 
amore, la desidererò semplicemente per la sua opportunità, per la sua utilità, e 
in vista di un altro scopo. Come, per esempio, le ostriche che amo per il loro 
gradito sapore. Per l'egoista, ogni cosa non sarà che un mezzo, del quale è, in 
ultima analisi, lui stesso il fine: deve quindi egli proteggere ciò che non gli sen* 
ve? Il proletario, per esempio, deve proteggere lo Stato? 

L individuai itÀ r racchiude in se stessa tutte le proprietà, e riabilita ciò che il 
linguaggio cristiano aveva disonorato. Ma l'individualità non ha alcuna misura 
esteriore, perchè essa non è come la libertà, la moralità, l'umanità ecc., una ideai 
— Somma delle proprietà dell’Individuo, essa non è che il segno del suo 
proprietario. 



il 



IL PROPRIETARIO, 

10 sarò «Io» e conquisterò ciò che è Mio, pel tramite del Liberalismo? 

Chi considera per suo simile il Liberalismo? LUomo! Sii uomo soltanto — e 
tu ne sei uno — ed il Liberale ti chiamerà fratello. Egli non si preoccupa delle 
tue opinioni e delle tue aspirazioni private, dal momento che in te non può 
vedere che l’Uomo! 

Poco gli importa di ciò che tu sei in privatim , perchè se è logico, i suoi 
principi gli vietano rigorosamente di attribuirti il minimo valore; egli 
non vede in te che ciò che tu sei in generatila; in altri termini: egli vede in 
te non te stesso, ma la specie, non Pietro o Paolo, ma l’Uomo: non il reale o 
Punico, ma la tua essenza od il tuo concetto; non l’individuo in carne ed ossa, 
ma Io spirito *. 

Fino a tanto che tu sei semplicemente Pietro, non sei il suo simile, 
perchè egli è Paolo e non Pietro; soltanto come Uomo tu sei ciò che egli è. 
Se egli è veramente un Liberale e non un egoista incosciente, tu, Pietro, 
ai suoi occhi, è come se non esistessi; ciò che, tra parentesi, gli rende 
abbastanza facile il suo «amore fraterno»; egli ama in te non Pietro, di cui 
non sa e non vuole sapere niente, ma unicamente l’Uomo. 

Non vedere in te e in me altro che l’«Uomo», e spingere all’estremo il 
modo di vedere cristiano, secondo il quale gli uomini non sono gli uni per 
gli altri che un concetto (per esempio, quello di aspirare alla felicità eterna, 
ecc. ) 

11 Cristianesimo propriamente detto ci riunisce ancora un concetto meno 
generale: così noi siamo «i figli di Dio», coloro cui «agita lo Spirito di 
Dio» {u Romani 8, 14.); tuttavia non tutti possono vantarsi d’essere i figli 
di Dio, ma «lo stesso Spirito che testimonia davanti al nostro Spirito che 
noi siamo figli di Dio, dimostra pure quali sono i figli dei Diavolo» (2, 
Confront are Romani 8 . 14 con I toh. 3, io,). Per essere figlio di Dio, 



bisogna non essere figlio dei Diavolo; la famiglia divina esclude certi 
uomini, Basta, al contrario, per essere figli degli uomini, cioè uomini, 
appartenere alla specie umana, essere degli esemplari di questa specie. Ciò 
che sono, io, non ti riguarda, se tu sei un buon liberale; tu ignori e devi 
ignorare i miei affari privati; ti basta che noi siamo figli di una stessa madre, 
la specie umana: come «nato dall'uomo», io sono il tuo simile. 

Che cosa sono io dunque per te? Sono forse l'io carne ed ossa che tu vedi? 
Tutt'altro! Questo io, con i suoi pensieri, le sue risoluzioni e le sue passioni, è 
ai tuoi occhi «qualche cosa di privato» che non ti riguarda, una «cosa a sè». 
Come «cosa per te» non esiste che il mio concetto; il concetto della specie cui 
appartengo, l'Uomo, il quale può chiamarsi tanto Pietro, quanto Paolo o 
Michele, Tu vedi in me non «me stesso», il reale e il corporeo, ma l'irreale, il 
fantasma - un Uomo. 

Nel corso dei secoli del Cristianesimo, qualunque specie di genti passarono, 
volta a volta, per «nostri simili»; ma noi non li abbiamo giudicati sempre 
secondo quello spirito che ci attendevamo da essi; il nostro simile fu, per 
esempio, quello il cui spirito manifestava il bisogno di redenzione; più tardi, 
quello che possedeva lo spirito di buona volontà; infine quello che aveva spirito 
e viso umani. Così variò il fondamento dell’«i neguaglianza» . 

Dal momento che si concepì la eguaglianza, come eguaglianza dello spirito 
umano, si è scoperto una eguaglianza che abbraccia veramente tutti gli 
uomini; perché chi oserebbe negare che noi, uomini, non possediamo uno 
spirito umano, o meglio, che noi non abbiamo altro spirito all'infuori di quello 
umano? 

Ci siamo forse per ciò più avanzati dal principio del Cristianesimo? Il nostra 
spirito doveva allora essere divino, oggi deve essere umano ma se il divino 
non bastava ad esprimerci, come potrà l'umano rivelare tutto quello che noi 
siamo ? Feuerbach, per esempio, crede di aver scoperto la verità allorché 
umanizza il divino. Se Dio ci ha fatto crudelmente soffrire, l’«Uomo» può 
martirizzarci ancora più terribilmente. Diciamolo in poche parole: se noi 
siamo uomini, questa qualità d'uomo è la minima in noi, e non ha 
significazione e importanza che come una delle nostre proprietà, come 



contributo a formare la nostra individualità. Certo, io sono, tra l’altro, un 
uomo, come sono, per esempio un essere vivente, un animale, un europeo, un 
berlinese, ecc.; ma la stima di chi apprezzerebbe in me soltanto l’uomo o il 
berlinese mi è affatto indifferente. Perchè? Perchè egli apprezzerebbe una 
delle mie proprietà e non Io, 

Così è per lo spirito. Io posso annoverare tra i miei attributi uno spirito 
cristiano, uno spirito leale, ecc.; e questo spirito è la mia proprietà; ma io 
non sono questo spirito: egli appartiene a me, non io a lui. 

Noi ritroviamo dunque nei Liberali l'antico disprezzo dei Cristiani per 
V Io, per Pietro o Paolo in carne ed ossa. Invece di prendermi per quello che 
sono, non si considerano che le mie proprietà, i miei attributi, e se si 
conclude con me una alleanza onorevole, ciò non è che per l’amore della 
«mia borsa»: si sposa quello che ho, non quello che sono. Il Cristiano si 
attiene al mio spirito e il Liberale alla mia umanità. 

Ma se lo spirito, questo spirito che non è tenuto in conto quale una 
proprietà dell'Io reale e corporeo, ma come l’Io stesso, è un fantasma, anche 
l’Uomo nel quale si vuole riconoscere non uno dei miei attributi, ma l'Io 
propriamente detto, non è che un fantasma, un pensiero, un concetto. 

Ecco perchè il Liberale si aggira, incessantemente, senza poterne mai 
uscire, entro la stessa cerchia in cui è ristretto il Cristiano. Come lo spirito 
dell'umanità, cioè l'Uomo, abita in te, tu sei un uomo; atteso che l'Uomo, il, 
quale è in te, è un secondo Io, benché sia il tuo vero e «migliore» Io, egli 
resta al di là di te, e tu devi fare ogni sforzo per divenire interamente Uomo. 
Sforzo altrettanto sterile quanto quello del Cristiano per diventare 
interamente uno spirito beato! 

Ora che il Liberalismo ha proclamato l'Uomo, si può dire che il 
Cristianesimo è stato spinto così alle sue ultime conseguenze; e che fino 
dalle sue origini il Cristianesimo non si è proposto altro compito se non 
quello di realizzare l’Uomo, il «vero Uomo». Si comprende dunque che è un 
errore credere che il Cristianesimo accorda all’Io un valore infinito, come lo 
farebbe pensare, per esempio, la dottrina dell’immortalità, la cura 
dell’anima, ecc. No: questo valore, esso lo attribuisce soltanto all’ Uomo, 
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L’Uomo solo è immortale; e come Uomo io pure lo sono. Allo stesso modo che 
il cristianesimo insegnò che nessuno perisce interamente; cosi il Liberalismo 
dichiara che tutti gli uomini sono uguali; ma, eternità da una parte, eguaglianza 
dall'altra, esse concernono soltanto V Uomo che è in me e non l'Io, Solo perchè 
io sono l'ospite dell'Uomo io non muoio? così come si dice, per esempio, che 
«il Re non muore». Luigi muore; ma il Re sopravvive; io muoio, ma il mio 
spirito, l'Uomo, sopravvive. Si è trovato una formula per identificare 
completamente Io e Uomo, e si emise questo voto? «Divenite conformi alla 
vera essenza della specie ». (Z. B. Marx negli Annali franco.'tedeschi, p, 177). 


La religione dell'Umanità non è che l'ultima metamorfosi della religione 
cristiana. Il Liberalismo, infatti, è una religione in quanto che mi separa dalla 
mia essenza, la pone al disopra di me, e innalza l'Uomo all'altezza in cui le 
altre religioni fanno aleggiare il loro dio o i loro idoli: perchè fa un al di là di ciò 
che è mio e non dovrebbe essere altro; e fa dei miei attributi, della mia 
proprietà, qualche cosa che mi è estraneo, cioè un «essere», una entità: in 
breve, il Liberalismo è una religione, perchè mi umilia ai piedi dell'Uomo e 
mi crea una «vocazione». Per le forme stesse che riveste, il Liberalismo svela 
ancora la sua natura di religione: egli esige una devozione fervente all'essere 
supremo, l'Uomo, «una volta che agisce e offre delle prove del suo zelo : un 
fervore che non si intiepidisce» (i.BR, BAUER, Judenfrage, p. ól.). Ma 
siccome il Liberalismo è una religione umana, i suoi gregari debbono essere 
tollerati verso coloro che professano un'altra religione, (ebraica, cristiana, ecc.); 
ed è di questa tolleranza che Federico il Grande diede prova verso chiunque 
adempiva ai propri doveri di suddito, lasciandoli liberi di provvedere nel modo 
che piu credevano conveniente alla salvezza della propria anima. Questa 
religione deve innalzarsi ad una universalità abbastanza elevata per separarsi da 
tutte le altre che vengono ritenute «sciocchezze private», e verso le quali ci si 
comporta molto liberamente in considerazione della loro stessa 
inconcludenza. 


Si può chiamare « Religione di Stato», la religione dello «Stato libero», 
non nell'antico senso di religione preferita e privilegiata dello Stato, ma 
perchè essa è la religione che lo «Stato libero» è, non solamente 
autorizzato, ma obbligato ad esigere da ciascuno dèi suoi membri, "siano èssi 
del resto privatim ebrei, cristiani, ecc. Essa ha per lo Stato la stessa 
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importanza della pietà filiale per le famiglie. Perchè la famiglia sia 
accettata, riconosciuta e mantenuta tale da coloro che ne fanno parte, 
bisogna che ciascuno dei suoi membri consideri sacri i vincoli del sangue, e 
che provi per questo vincolo della pietà, un rispetto che santifica ciascuno 
dei suoi consanguinei. 

Qual'è l'idea più elevata che lo Stato possa proporsi di realizzare? Certo 
quella d'essere una vera Società umana; una società nella quale possa essere 
ammesso come membro chiunque è veramente Uomo, cioè che non sia 
non'Uomo. Per quanto grande possa essere la tolleranza di uno Stato, essa 
s'arresta davanti al nomuomo, all* inumano. Tuttavia questo «non/uomo» è 
uomo, questo «inumano» è lui pure qualche cosa d'umano, qualche cosa di 
possibile unicamente a un uomo e non a un animale; questo inumano è 
un «possibile umano». Ma benché il non/uomo sia un uomo, lo Stato lo 
esclude dal proprio seno, l'imprigiona, e fa d'un ospite dello Stato l'ospite 
di una prigione (d'un manicomio o d'una casa di salute, secondo il 
ComuniSmo). 

E facile definire con termini aridamente tecnici che cosa si intende per un 
non-tiomo: è un uomo che non corrisponde al concetto Uomo; come 
l'inumano è qualche cosa di umano che non coincide con l'insieme di 
attributi che formano il concetto di umano. E questo ciò che la logica 
chiama una «tautologia». Si può infatti emettere questo giudizio, che un 
uomo possa non essere Uomo, a meno di ammettere l'ipotesi che il 
concetto Uomo possa esser separato dall'uomo esistente, l'essenza di esso 
dal fenomeno? Si dice: sembra un uomo; ma non lo è. 

E da molti secoli che gli uomini si accontentano di questa «petizione di 
principi»! Eppure, vedi caso strano, in tutto quel tempo non esistevano che i 
non'Uomini Quale è l'individuo che ha sempre corrisposto al suo concetto? Il 
Cristianesimo conosce un solo ed unico Uomo: Cristo; e quest'uomo, è, dal 
punto di vista opposto, un non'uomo è un uomo sovrumano, un «Dio». 
L'uomo reale è il «non/uomo». 

Questi uomini che non sono uomini, che cosa potrebbero essere altro se non 
dei fantasmi? Ogni uomo reale che non corrisponde al concetto «Uomo» o non 
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è «conforme al genio della specie» è uno spettro. Ma se faccio mio, se riduco a 
essere uno dei miei attributi, una delle mie proprietà-, quest'Uomo che fino 
ad ora era esclusivamente il mio ideale, il mio dovere, la mia essenza o il mio 
concetto, e come tale aleggiava al disopra di me e al di là di me; se faccio in 
modo che l'Uomo non sia più che la mia umanità, il mio modo di essere, e 
che ciò che compio sia umano per la sola ragione che sono io che lo faccio e 
non perchè ciò risponde al concetto d'«Uomo», resterò io ancora un non-' 
uomo? Io sono in realtà l'Uomo e il noivuomo tutto insieme; perchè sono in 
pari tempo uomo e di più che uomo: io sono l'Io di questa individualità che è 
mia e a me solo appartiene. 

Si doveva finalmente giungere al punto da non esortarci più ad essere 
semplicemente dei Cristiani, ma ad esigere che noi diventassimo degli 
«uomini». In verità noi non diventammo mai veramente dei Cristiani; noi 
rimanemmo sempre dei «poveri peccatori»; (il Cristiano è pure un ideale 
inaccessibile); ma l'assurdità di quei voti non era allora così evidente; ed era 
più facile illudersi di quello che sia ora, che ci domandano, a noi che siamo 
uomini, operiamo da uomini e non sapremmo essere altra .cosa nè agire 
altrimenti, d'essere Uomini e «realmente Uomini». 

ì nostri Stati moderni, sempre aggrappati alle vesti della loro madre Chiesa, 
ci impongono ancora diversi obblighi (quello di appartenere a una confessione 
religiosa, per esempio) che non sono strettamente di loro competenza; ma, 
insomma, essi non rinnegano il loro significato, allorché vogliono essere 
considerati come Società umane, delle quali ogni ogni uomo può essere membro, 
come uomo, quand'anche godesse di meno privilegi che non gli altri coaffigliati. 
La maggior parte degli Stati accolgano i gregari di tutte le religioni e li 
irreggimentano, senza distinzione di razza e di nazionalità: Ebrei, Turchi, 
Mori, possono diventare cittadini francesi. Lo Stato non pone altra condizione 
che quella di essere uomini, La Chiesa, che è riunione di fedeli, non può 
accogliere nel proprio seno qualunque uomo; lo Stato, essendo una Società di 
uomini, lo può. Ma il giorno in cui lo Stato si deciderà d'essere rigorosamente 
conseguente al proprio principio, e di non tener più conto nei suoi membri se 
non della loro qualità di Uomini (fino al presente anche gli Americani del 
Nord esigono, sia pur tacitamente, che coloro i quali vivono in mezzo a loro 
debbono professare una religione, fosse soltanto quella del bene e dell'amore) 



non gli resterà che a discendere nella tomba che si è scavata con le proprie mani. 
I suoi, che egli suppone puramente Uomini, si riveleranno dei veri egoisti, 
ciascuno dei quali userà dello Stato per uno scopo egoista, con tutte le proprie 
forze di egoista. Con gli egoisti, la « Società umana» non può piu esistere, 
perchè essi non si tratteranno più reciprocamente da Uomini, ma 
egoisticamente come un Io verso un Tu o un Voi radicalmente distinti e 
opposti. 

Dire che lo Stato debba tener conto della nostra umanità, sarebbe come dire 
che debba fare assegnamento sulla nostra moralità. Vedere in altri un uomo e 
comportarsi a suo riguardo da uomo, si chiama agire moralmente: tutto 
IVamore spirituale» del Cristianesimo si riassume in ciò. Se io vedo in te 
l'Uomo, così come vedo in me l'Uomo, e unicamente l'Uomo, io sarò per te 
quello che tu sarai per me, perchè in questo caso noi siamo ciò che i matematici 
chiamano due quantità eguali a uno stesso terzo: A = C e B = C, quindi A = 
B; in altri termini: «io = Uomo» e «tu = Uomo»; quindi «io = tu»; tu ed io 
siamo la stessa cosa. 

La moralità è incompatibile con l'egoismo, perchè essa non accorda alcun 
valore all'Io, ma soltanto all'Uomo. Se lo Stato è una Società d'uomini, e non 
una riunione di Io, ognuno dei quali pensa a se stesso, è facile rilevare che esso 
non può esistere senza la Moralità e che deve essere fondato su di essa. 

Perciò lo Stato ed Io siamo nemici. Il bene di questa «Società umana» non 
mi interessa; io non mi sacrifico per essa; io non faccio che adoperarla per i miei 
fini; per poterla meglio e più sicuramente sfruttare, là converto in mia 
proprietà, e la faccio mia creatura: cioè la distruggo ed edifico al suo posto la 
Società degli egoisti. 

Lo Stato, da parte sua, manifesta la propria ostilità a mio riguardo col 
pretendere che io sia un Uomo (ciò che sottintende che io potrei non essere 
tale e passare ai suoi occhi per un nomuomo) e mi fa dell'umanità un dovere. 
Esso esige inoltre che io mi astenga da ogni azione suscettibile di 
compromettere la sua esistenza; la esistenza dello Stato, lo stato delle cose 
regnanti, deve essermi sacro. Perciò io non debbo essere un egoista, ma un 
uomo «ben pensante» e «di retto agire»; insomma, «morale». Davanti allo 
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Stato io debbo essere impotente, rispettoso, ecc. 

Questo Stato, che non ha d'altronde attualmente alcuna realtà e deve essere 
ancora fondato, è l'ideale del Liberalismo progressista. Esso sarà una vera 
«Società umana» nella quale troverà posto chiunque è «Uomo». Il 
Liberalismo si propone di realizzare l'«Uomo», cioè di creargli un mondo, 
che sarà il mondo umano o la Società umana universale (comunista). «La 
Chiesa — si diceva — non poteva occuparsi che dello spirito: lo Stato deve 
incaricarsi dell'uomo tutto intero» (t. Hess, Triarchie , p. 76,). Ma l'Uomo 
non è forse anche lo spirito / Il nucleo dello Stato è l'«Uomo», questa 
irrealtà, e lo Stato stesso non è che una Società di Uomini. Il mondo creato dal 
credente (Spirito credente) si chiama Chiesa; il mondo creato dall'uomo 
(Spirito umano) si chiama Stato. Ma questo non è affatto il mio mondo. Ciò 
che io faccio non è mai «umano » -in abstracto ma rni è sempre proprio; la mia 
opera d'uomo è differente da tutte le altre opere d'uomini; ed è appunto per 
questa differenza che essa è reale e mi appartiene . Lumano in sè è 
un'astrazione, e, per conseguenza, un fantasma, un essere immaginario. 

Bruno Bauer (Judenfrage, p. 84) esprime l'opinione che l'ultima verità alla 
quale sia giunta la Critica, e la verità che il Cristianesimo stesso aveva 
sempre cercato, è l'«Uomo». «La storia del mondo cristiano è — dice — la 
storia delle più grandi battaglie che si siano combattute per la verità; perchè 
questa storia — e soltanto essa — è la storia della conquista della prima e 
dell'ultima verità: dell'Uomo e della libertà!». 

Sia: accettiamone il beneficio e ammettiamo che V Uomo sia il risultato 
finale al quale giunse la storia del pensiero cristiano, e pur anche, di tutti gli 
sforzi degli uomini diretti verso la religione o l'ideale. Chi è adunque l'Uomo? 
Sono Id Io sono l' Uomo, fine e risultato del Cristianesimo; Io sono il punto di 
partenza e la materia di una storia nuova, di una storia di godimento dopo 
quella del sacrificio; di una storia non più dell'Uomo e dell'Umanità, ma dell f Io. 

L'Uomo — si dice - rappresenta l'universale. Ma se vi è qualche cosa di 
realmente universale, è appunto Io e il suo egoismo, perchè ognuno è un 
egoista e fa di se stesso il centro di tutto. Il puro egoista non è l'Ebreo, perchè 
l'Ebreo si sottomette ancora a Jeova; non lo è neppure il Cristiano, perchè il 



Cristiano vive della grazia di Dio e si prosterna ai suoi piedi. Come Ebreo 
come Cristiano, un uomo non soddisfa che a certi suoi desideri, a determinati 
appetiti, non già se stesso ; il suo egoismo è un mezzo egoismo, perchè è 
l’egoismo di un mezzo uomo, metà «se stesso» e metà «ebreo», o metà 
padrone e metà schiavo. Perciò Ebreo e Cristiano sono sempre parzialmente 
opposti: la metà dell'uno è la negazione d'una metà dell'altro: come uomini 
essi si riconoscono, come schiavi si respingono perchè servono due padroni 
differenti. Se potessero essere completamente egoisti, si escluderebbero 
totalmente e non tenderebbero che più ferma mente l'uno all'altro. Ciò che li 
avvilisce, non è già il contraddirsi reciprocamente, ma perchè si contraddicono 
solo a metà. Bruno Bauer, pensa, al contrario, che Ebrei e Cristiani potrebbero 
riguardarsi quali «Uomini» e trattarsi vicendevolmente come tali, se si 
spogliassero di quel modo d'essere particolare che li separa e fa loro un dovere 
di perpetuare questa separazione, per riconoscere nell'«Uomo» la loro «vera 
essenza». Dunque, secondo il suo modo di vedere, l'errore tanto degli Ebrei 
quanto dei Cristiani consisterebbe in ciò che essi pretendono di essere ed avere 
qualche cosa «a parte», invece d'essere semplicemente degli Uomini e di 
tendere verso l'umano, cioè verso i «diritti universali dell'Uomo». Il loro errore 
fondamentale consisterebbe, dunque, nel ritenersi gli «eletti» e credersi 
possessori di «privilegi»; insomma, in senso generale, di credere all'esistenza 
del privilegio. Ed egli risponde loro opponendogli i diritti universali deh 
l'Uomo. I diritti dell'Uomo! 

L'uomo è l' Uomo in generale, e ognuno è uomo. Ognuno, dunque, deve 
possedere gli eterni diritti dei Comunisti, nella completa «democrazia», o, 
come sarebbe più appropriato chiamarla, «antropocrazia». Ma solo io ho tutto 
ciò che mi procuro; come Uomo, non ho nulla. Si vorrebbe che ogni uomo 
godesse di tutti i beni, semplicemente perchè porta il titolo di Uomo. Ma io do 
importanza al mio Io non già al fatto che «sono uomo». 

Duomo è qualche cosa per me in quanto che esso è il mio attributo (la mia 
proprietà); così come è dell'umanità, della virilità e della femminilità. 
L'ideale degli antichi era la virilità; la virtù per essi era virtus e arete, il 
coraggio virile. Che pensare di una donna la quale non volesse essere 
perfettamente «donna»? Essere donna non è possibile a tutte; ed io so che per 
moltissime, quesito è un ideale inaccessibile. Ma la donna è, per la sua stessa 
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natura, «femmina», e la «femminilità» è, uno degli elementi della sua 
individualità; perciò è inutile ricercare in essa la vera «femminilità». Io sono 
uomo come la terra è un astro. Sarebbe altrettanto ridicolo impormi come 
missione d’essere «veramente uomo» quanto pretendere dalla terra d’essere 
«veramente astro». 

Allorquando Fichte dice: l’«Io è tutto», ciò sembra perfettamente in 
armonia con la mia teoria. Soltanto l’Io non è tutto, ma distrugge tutto; e 
solo l’Io che decompone se stesso, l’Io che non è mai, l’Io finale è realmente 
Io. Fichte parla di un Io «assoluto», mentre io parlo di me, dell’Io perituro. 

E ben facile ammettere che Uomo ed Io sono sinonimi. E noi sentiamo 
Feuerbach, per esempio, dichiarare che il termine «Uomo» non deve 
applicarsi che all’Io assoluto, alla specie, e non all’Io individuale, effimero 
e caduco. Egoismo e umanesimo dovrebbero significare la stessa cosa; 
tuttavia, secondo Feuerbach, se l'individuo «può sorpassare i limiti della 
propria individualità non può invece innalzarsi al di sópra delle leggi e dei 
caratteri essenziali della specie cui appartiene». Solamente, la specie non è 
nulla; e l’individuo che sorpassa i limiti della propria individualità, è perchè 
esso è sempre più individuale; egli è individuo solo in quanto si eleva, 
sorpassa, e non rimane quello che è' altrimenti è finito, morto. L’Uomo non 
è che un ideale; e la specie non è che un pensiero. Essere un uomo non 
significa rappresentare l’ideale dell*Uomo, ma essere se stesso, l’individuo. 
Che cosa debbo fare per realizzare V umano in generale? Il mio compito e di 
soddisfarmi, di bastare a me stesso. Sono Io la mia specie; io sono senza 
norma, senza leggi, senza modello, ecc. Potrà darsi che io non possa fare di 
me che pochissima cosa; ma questo poco è tutto; questo poco vale molto di 
più di ciò che potrebbe fare di me una forza estranea, la disciplina della 
Morale, della Religione, della Legge, dello Stato, ecc. Vale meglio — se si 
può, tuttavia, parlare qui di meglio o di peggio — un fanciullo indisciplinato 
che un fanciullo «modello»; vale meglio l’uomo che si rifiuta a tutti e a tutto, 
che non colui che si sottomette sempre: il recalcitrante, il ribelle, possono 
ancora formare la propria individualità; mentre il benevolo, l’ubbidiente, il 
sottomesso, gettato nel crogiuolo generale della «specie» è da essa 
determinato: la specie è per esso una legge. Ho detto determinato, cioè 
destinato, perchè che cos’è la specie per esso, se non destino, la sua 



«destinazione» o la sua «vocazione»? 

Che io mi proponga per ideale l'umanità, la specie, e mi rivolga verso questa 
mèta; o che rivolga le mie aspirazioni verso Dio o Cristo, non vedo in ciò alcuna 
differenza essenziale; la mia vocazione è tutt’al più, nel primo caso, più 
indeterminata, più vaga, più fluttuante. 

Allo stesso modo che l'individuo rappresenta tuttala natura, così egli 
rappresenta anche la specie. 

Ciò che io sono determina, necessariamente tutto quelle che faccio, penso, 
ecc.: in breve, tutte le mie manifestazioni DEbreo, per esempio, non può 
volere che tale cosa, non può «dimostrarsi» che tale e non altro; il Cristiano, 
qualunque cosa faccia, non può che rivelarsi e manifestarsi cristiano. Se ti fosse, 
possibile d'essere nient'altro che Ebreo o Cristiano, tu non produrresti che 
degli ebrei o dei cristiani Ma ciò non è possibile; e tutta la tua condotta è quella 
di un egoista, di un peccatore contro il concetto ebreo, cristiano, ecc., perchè tu 
non sei Ebreo. Siccome l'egoismo sprizza fuori da per tutto, si è ricercato un 
concetto abbastanza vasto e comprensivo per esprimere realmente tutto quello 
che tu sei; un concetto che, essendo la tua vera natura, implicasse tutte le leggi 
che regolano la tua attività. E quello che si è trovato di più perfetto in questo 
genere è l'«Uomo». Come Ebreo tu sei troppo poco, e l'ebreo non è il tuo 
dovere; essere Greco o Tedesco non basta. Sii Uomo e avrai tutto: scegli l'umano 
come tua vocazione. 

Noi sappiamo ormai che cosa è il dovere, e possiamo comporre il nuovo 
catechismo. Di nuovo il soggetto è subordinato al predicato, il particolare al 
generale; la dominazione è umanamente assicurata a una Idea, ed il terreno è 
preparato per una novella religione. Noi abbiamo progredito nel dominio della 
religione e particolarmente del Cristianesimo; ma non abbiamo fatto un passo 
per uscirne. 

Questo passo ci condurrebbe all' indicibile; perchè la lingua indigente non ha 
parala per l'Io, e il «verbo», il logos, allorché viene applicato all'Io, è una vana 
«parola». 

Si cerca la mia essenza; questa non è l'Ebreo, il Tedesco, eccu essa è 



l'«Uomo». «IiUomo è la mia essenza». 

Io sono antipatico a me stesso, mi ripugno, mi faccio schifo e orrore; oppure 
non basto mai e non faccio mai abbastanza per me stesso. Da tali sentimenti 
nasce l'automegazione, l'autO'-critica. La religiosità comincia con l'abnegazione 
e finisce con la critica radicale. 

10 sono ossesso e voglio esorcizzare lo «Spirito maligno». Come fare? — 
Commettere arditamente il peccato più nero agli occhi dei Cristiani: 
bestemmiane lo Spirito Santo. «Se qualcuno bestemmia contro lo Spirito 
Santo, non riceverà mai il perdono e si renderà meritevole d'una condanna 
eterna», lo non voglio il perdono e non temo il castigo. 

L'Uomo è l'ultimo degli spiriti cattivi, l'ultimo fantasma e il più fecondo in 
imposture e in inganni: è il più sottile mentitore che si sia nascosto sotto la 
maschera dell'onestà; è il padre della menzogna. 

LEgoista che insorge contro i doveri, le aspirazioni e le idee del presente 
commette inesorabilmente la suprema profanazione: nulla gli è sacro! 

Sarebbe assurdo sostenere che non vi siano alcune potenze superiori alla mia. 
Ma la posizione che prenderò a loro riguardo sarà alquanto differente da quella 
che sarebbe stata nelle età religiose: io sarò il nemico di ogni potenza superiore, 
mentre la religione ci insegna di amicarcela e ad essere verso di essa umili. 

11 sacrilego concentra le proprie forze contro qualunque timore di Dio, perché 
il timor di Dio gli toglierebbe ogni impero sulle cose ritenute per sacre. Che sia 
Dio o l'Uomo il quale esercita sull'UomodOio la potenza santificante; che sia 
alla santità dì Dio o a quella dell'Uomo che rivolgiamo i nostri omaggi, ciò non 
toglie importanza al timor di Dio: l'Uomo, divenuto «essere supremo», sarà 
l'oggetto della stessa venerazione che il Dio; Essere supremo della religione 
sensu stridori- entrambi esigono da noi e ci impongono timore e rispetto. 

Il timore di Dio propriamente detto è da lungo tempo scosso; e la moda è un 
«ateismo» più o meno cosciente, riconoscibile esteriormente dall'abbandono 
generale degli esercizi del culto. Ma tutto quello che fu tolto a Dio venne 
attribuito all'Uomo; e la potenza dell'Umanità s'accrebbe in ragione della 
importanza che veniva a mancare alla pietà: l'Uomo è il Dio dell'oggi; e il 



timore dell'uomo ha preso il posto dell'antico timor di Dio» 

Ma siccome l'Uomo non rappresenta che un altro Essere supremo, l'Essere, 
supremo ha subito una semplice metamorfosi; e il timore dell'Uomo non che 
è un differente aspetto del timor di Dio. 

I nostri atei sono gente pia. 

Se durante i tempi cosidetti feudali noi ricevevamo ogni cosa in feudo da 
Dio, il periodo liberale ci ha costretti nella medesima considerazione di vassalli 
dell'Uomo. Dio era il Padrone, ora è l'Uomo il Padrone; Dio era il Mediatore, 
al presente Io è l'Uomo; Dio era Spirito, e lo Uomo oggi è lo Spirito. Sotto 
questo triplice rapporto il vassallaggio si è trasformato: in primo luogo, noi 
riceviamo dall'Uomo onnipossente la nostra potenza, la quale emanando da 
un'autorità superiore, non si chiama potenza o forza, ma Diritto; il «Diritto 
dell'Uomo». In secondo luogo, noi dobbiamo ad esso la nostra situazione nel 
mondo, perchè è il mediatore che coordina le nostre relazioni, e queste, per 
conseguenza non possono che essere «umane». Infine, teniamo da lui noi stessi, 
cioè il nostro proprio valore, o tutto ciò di cui siamo degni, perchè noi non, 
abbiamo alcun valore se egli non abita in noi e se noi non siamo «umani». — La 
potenza è dell'Uomo, il mondo è dell'Uomo ed io sono dell'Uomo. 

Ma in quali termini dovrò dichiarare che Io sono il mio Giustificatore, il 
mio Mediatore, il mio Proprietario? lo dirò quindi così: 

La mia potenza èia mia proprietà. 

La mia potenza mi offre la. proprietà. 

lo sono me stesso la mia potenza; e io sono per essa la mia proprietà. 





1. — LA MIA POTENZA. 


Il Diritto è Io Spirito della Società. Se la Società ha una volontà è 
precisamente questa volontà che costituisce il Diritto: la Società non esiste 
che per il Diritto. Ma siccome essa non esiste che per il fatto di esercitare 
una sovranità, sull'individuo, si può dire che il Diritto è la sua volontà 
sovrana . «La giustizia è il (rutto della Società» disse Aristotile. 

Ogni diritto esistente è un diritto straniero, un diritto che mi si 
«accorda», di cui mi si «permette di godere». Avrò il buon diritto dalla mia 
parte perchè il mondo intero mi dà ragione? Che cosa sono dunque i miei 
diritti nello Stato o nella Società, se non dei diritti esteriori, dei diritti che 

10 tengo da altrii Se un imbecille mi dà ragione, tosto il mio diritto mi 
diventa sospetto, perchè non tengo in considerazione la sua approvazione. Ma 
se fosse anche un saggio che mi approva, io non potrei per ciò dire di aver 
ragione. Il fatto di aver ragione o torto è assolutamente indipendente 
dall'approvazione del pazzo o del savio. 

Tuttavia è per ottenere questo diritto, il quale non è. che l'altrui 
approvazione, che noi ci siamo finora affaticati. E per cercare il nostro diritto 
ci rivolgiamo a un tribunale. A quale? A un tribunale regio, papale, 
popolare, ecc. Il tribunale del Sultano può essere l'organo di un altro diritto 
che non sia quello che piacque al Sultano di designare come il vero diritto? 
Può esso darmi ragione allorché io reclamo un diritto che non corrisponde a 
ciò che il Sultano chiama, diritto? Può, per esempio, accordarmi il diritto di alto 
tradimento, se quest'ultimo non è considerato dal Sultano quale un diritto? 
Questo tribunale — il tribunale della censura, per esempio — può riconoscermi 

11 diritto di esprimere liberamente la mia opinione, se il Sultano non vuol 
sentir parlare di questo mio dirittdì Che cosa domando dunque a quel 
tribunale? Io gli domando il diritto del Sultano non il mio diritto: io gli 
domando un diritto straniero . E vero però che allorquando il diritto altrui 
concorrerà col mio potrò allora trovare pure il mio diritto. 



Lo Stato non permette che due uomini vengano alle mani: egli si oppone al 
duello. Qualunque rissa è punita, anche quando nessuno dei contendenti chiama 
in soccorso la polizia; eccezione fatta però del caso in cui i contendenti invece 
di essere io e tu, sono un capo di famiglia e suo figlio: la famiglia, e il padre 
in suo nome, ha dei diritti che io, come individuo, non ho. 

La Gazzetta di Voss (Vossische Zeitung) ci presenta il tipo dello Stato 
fondato sul Diritto. Qui ogni cosa deve essere definita dal giudice e da un 
tribunale. Il tribunale supremo della censura è per essa un tribunale che 
«stabilisce il Diritto» e la Giustizia, Quale diritto? quale giustizia? Quello 
della censura. Perchè noi riconoscessimo come buone le sentenze di quel 
tribunale, bisognerebbe che ritenessimo giusta la censura. Si pensa tuttavia che 
questo tribunale costituisce una garanzia. Sì; esso è una garanzia, ma contro 
l'errore individuale di un censore; esso protegge il magistrato incaricato di 
applicare la legge, mettendo la sua volontà al riparo delle errate interpretazioni 
di questa legge: ma Io scrittore è tanto più duramente sottomesso alla legge 
quanto più l'autorità è rafforzata dalla «sacra potenza del Diritto». 

Che il diritto sia con me o contro di me, nessun altro all'infuori di me stesso, 
può essere il mio giudice. Tutto al più gli altri possono giudicare se il mio 
diritto è o non è d'accordo col loro, e apprezzare se, per essi pure, ciò che è per 
me un diritto lo è anche per loro. 

Esaminiamo ancora la questione da un altro punto di vista. Nei domimi del 
Sultano io debbo rispettare le sue leggi; in repubblica il diritto del popolo; nella 
comunità cattolica il diritto canonico, ecc. Io debbo sottomettermi a quei diritti, 
ritenuti per sacri. Questo «senso del diritto», questo «spirito di giustizia» è 
così solidamente radicato nella testa del popolo che i più entusiasti dei 
rivoluzionari attuali non si propongono altro che di asservirci ad un nuovo 
«Diritto», tanto sacro quanto l'antico: al diritto della Società, al diritto 
dell'Umanità, al diritto di tutti, ecc. Il diritto di «tutti» deve avere la 
prevalenza sul mio diritto. Questo «diritto di tutti» dovrebbe essere pure il 
mio diritto, è vero, poiché io faccio parte di «tutti»; ma è appunto perchè è 
anche il diritto degli altri, di tutti gli altri, che io non mi sento spinto ad 
adoperarmi per la sua conservazione. Io non lo difenderò quale un diritto di 
tutti, ma unicamente perchè è il mio diritto: che ciascuno pensi a 
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conservare da se il proprio diritto. Il diritto di tutti (quello di mangiare per 
esempio) è il diritto di ogni individuo. Se ciascuno saprà conservarselo 
intatto, tutti lo praticheranno da se stessi: non è necessario dunque che 
l'individuo si preoccupi per tutti; che esso difenda il proprio diritto senza 
rendersi zelante per il diritto altrui! 

Ma i riformatori socialisti ci predicano il « diritto della Società ». Per esso 
l'individuo diventa Io schiavo della Società, e non ha diritto all'infuori di 
quelli che la Società gli attribuisce, cioè egli deve vivere secondo le leggi 
della Società, da uomo legale . Che io sia legale sotto un governo dispotico o in 
una Società come la sogna Weitling, io non posso tuttavia avere alcun 
diritto, perchè, tanto nell'uno quanto nell'altro caso, tutto quello che posso 
avere non è mio diritto, ma un diritto a me estraneo * 

Allorquando si parla di diritto, nasce sempre una domanda: «Chi o che 
cosa mi dà il diritto di fare questo o quello?» E si risponde: Dio, l'Amore, la 
Ragione, l'Umanità, ecc, Eh! no: chi ti dà questo diritto è la tua potenza; e 
nessun altro (la tua ragione, per esempio) può dartelo. 

Il ComuniSmo, il quale ammette che gli uomini «hanno per natura degli 
uguali diritti», si contraddice sostenendo che gli uomini non tengono dalla 
natura alcun diritto. Infatti/ esso non ammette, per esempio, che la natura 
dà ai genitori dei diritti su i loro figli e a questi dei diritti sui loro 
genitori: esso sopprime la famiglia. La natura non dà assolutamente alcun 
diritto ai genitori, ai fratelli, alle sorelle, ecc, 

In fondo, questo principio nettamente rivoluzionario di Babeuf, riposa su di 
una concezione religiosa, quindi falsa. Chi mai può parlare di «Diritto» 
senza mettersi dal punto di vista religioso? Il «Diritto» non è forse un 
concetto religioso, cioè qualche cosa di sacro? L«eguaglianza cristiana», la 
eguaglianza fraterna che regna tra i figli di Dio/tra i Cristiani, in una parola, è 
la fraternité. Tutte le controversie sul Diritto meritano di essere derise con 
queste parole di Schiller : 

«Già da lunghi anni mi servo del naso per odorare: ho dunque su di esso 
realmente un diritto indiscutibile?» : 


* * * 
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Quando la Rivoluzione diede all'eguaglianza il titolo di Diritto, essa si 
inoltrò sul terreno della religione, nel dominio del sacro, dell'ideale. E da quel 
momento ebbe principio, la lotta per i «sacri ed imprescrittibili» diritti 
dell'Uomo. In opposizione agli «eterni diritti dell'Uomo» si fanno valere, ciò 
che è tanto naturale quanto legittimo, i «diritti acquisiti» e i titoli che 
conferisce l'occupazione. Diritto contro diritto! Ciascuno tenta naturalmente di 
convincere l'altro di «ingiustizia». Tale è il processo che dura dalla 
Rivoluzione. 

Voi volete che il diritto sia con voi e contro gli altri; ma ciò non è possibile-* 
di fronte agli altri voi restate eternamente «dalla parte del torto», perchè gli 
altri non sarebbero vostri avversari se non avessero, pur essi, il diritto dalla loro 
parte: quindi essi vi daranno sempre torto , Ma, direte voi, il mio diritto è più 
alto, più grande, più possente di quello degli altri. No, no: il vostro diritto 
non è più potente del loro, perchè voi stessi non siete più forti di essi. I sudditi 
cinesi hanno diritto alla libertà? Fategliene dunque loro un regalo, e 
v'accorgerete del vostro errore: essi non hanno alcun diritto alla libertà perchè 
sono incapaci di approfittarne: o, in altre parole, è appunto perchè essi non 
hanno la libertà che non vi hanno alcun diritto. I fanciulli non hanno alcun 
diritto alla «maggiorità», perchè, essendo fanciulli, non sono maggiorenni. I 
popoli che si lasciano tutelare non hanno diritto all'emancipazione: quando 
cesseranno di essere tutelati, acquisteranno il diritto d'essere emancipati. Ciò 
dimostra semplicemente questo: quel che tu hai la forza d'essere, hai pure il 
diritto di esserlo. È da me solo che derivo ogni diritto e ogni giustizia; io ho il 
diritto di fare tutto quello che posso, lo ho il diritto di abbattere Giove, Jeova, 
Dio, ecc., se lo posso; se non lo posso, essi rimarranno sempre ritti a me 
dinanzi, forti dei loro diritti e della loro potenza; il «timor di Dio» curverà 
la mia impotenza, ed io seguirò i loro comandamenti; e crederò di agire per 
bene conformandomi ai loro diritti: come quei doganieri russi che si 
credono in diritto di abbattere, a colpi di fucile i fuggiaschi sospetti, perchè li 
assassinano in nome di una «autorità superiore», cioè conformemente al diritto. 
Io, al contrario, mi dò da me stesso il diritto di uccidere, dal momento che 
riconosco l'assassinio, e non indietreggio con orrore davanti ad esso, 
giudicandolo «contrario al diritta». Questa idea è lo sfondo di un poema di 
Chamisso, «Das Mordthal» (La valle degli assassini), il quale ci mostra un 
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vecchio indiano assassino che forza al rispetto il bianco, di cui egli ha 
massacrato i compagni. Se io non ho il diritto di fare una cosa, non la faccio 
per deliberato proposito, cioè io stesso non mi autorizzo a farla. 

Spetta a me decidere ciò che è per me il diritto. Fuori di me, non esiste 
alcun diritto. Ciò che mi «è giusto» è giusto. Gli altri non giudicheranno 
così: ma è affar loro, non mio: essi debbono difendersi come possono! Anche se 
una cosa sembrasse ingiusta a tutto il mondo, ma 

per me fosse giusta; cioè, se la volessi, me ne curerei poco del mondo. 

In questo modo agiscono, più o meno secondo il loro grado di egoismo, 
tutti coloro che sanno apprezzare se stessi; perchè la forza premia il diritto; 
come, d'altronde, così deve essere. Essendo «per mia natura» un uomo, dice 
Babeuf, io ho un uguale diritto al godimento di tutti i beni. Non doveva 
egli anche dire così: essendo «per mia natura» un principe primogenito, io ho 
diritto ad un trono? I diritti dell'uomo e i diritti acquisiti per eredità hanno 
la stessa origine: essi emanano dalla natura. «Io sono nato uomo» equivale a 
«Io sono nato figlio di re». Duomo naturale non ha che un diritto naturale, la 
sua forza, e delle pretensioni naturali: egli ha un diritto e delle pretensioni 
della sua nascita. Ma la natura non può darmi un diritto, cioè una attitudine o 
una potenza, che solo il mio atto può darmi. Se il principe si pone al disopra 
degli altri fanciulli, è questo atto che gli assicura un privilegio: se gli altri 
fanciulli accettano e riconoscono questo atto, è il loro proprio atto che li rende 
degni di essere sudditi. 

Sia la natura che mi dà un diritto, o Dio, o il suffragio popolare, ecc., questo 
diritto sarà sempre lo stesso, un diritto estraneo, che io non mi dò o che io non 
mi prendo. 

Secondo i Comunisti, la stessa somma di lavoro dà diritto ad una uguale 
somma di godimento. Prima si era chiesto se non era l'uomo «virtuoso» che 
doveva essere «felice» sulla terra. E gli Ebrei conclusero realmente in questo 
senso: «affinchè tu sia felice sulla terra». No, non è una stessa somma di 
lavoro, ma soltanto una uguale somma di godimento che ti dà diritto al 
godimento. Godi, e tu avrai il diritto di godere. Ma se dopo aver lavorato ti 
lasci rapire il godimento — «ciò non è che giustizia». 



Impadronitevi del godimento, ed esso vi apparterrà di diritto; ma se non lo 
acciuffate, qualunque fosse l'ardore dei vostri desideri, esso rimarrà il «diritto 
bene acquisito» di coloro cui esso è il privilegio. Esso è il loro diritto, come 
sarebbe stato vostro se avreste saputo strapparlo loro. 

Sulla questione del diritto di proprietà, la lotta è ardente e tumultuosa. I 
Comunisti sostengono (i. A. Becker, Vblksphilosophie f p. 22) che «la terra 
appartiene a chi la coltiva, e i suoi prodotti a coloro che li fanno nascere», lo 
penso invece che essa appartenga a chi sa prendersela, e a chi non se la lascia 
togliere. Chi se l'appropria e la fa sua, avrà non soltanto la terra ma ancora il 
diritto di possessione. È questo il diritto egoista che può essere così 
formulato; «Io lo voglio; dunque ciò è giusto». 

Inteso altrimenti, il diritto è una cosa di cui si può fare ciò che si vuole. La 
tigre che mi assale è nel suo diritto; ed io che l'abbatto sono pure nel mio 
diritto. Non è il mio diritto che io difendo contro di essa; io difendo me 
stesso. ' 

Essendo il diritto umano un diritto sempre accordato, esso non è dunque 
altra cosa che un dono, una «concessione» che gli uomini si fanno 
reciprocamente. Se si riconosce, per esempio, ai neonati il diritto 
all'esistenza, questo diritto apparterrà a loro; se non è loro riconosciuto 
(come presso gli Spartani e gli antichi Romani) non apparterrà loro. La 
Società sola può conferire loro o «accordare» tale diritto; poiché essi non 
possono prenderselo da se stessi. Mi si obbietterà che questi fanciulli avevano 
il dirìtto«naturale» di vivere, ma che tale diritto gli Spartani si rifiutavano 
di riconoscer loro. Dunque, risponderò, essi non avevano alcun diritto a questo 
riconoscimento; come non avevano diritto di pretendere che le belve, cui 
venivano gettati in pasto, riconoscessero loro il diritto di vivere. 

Si parla tanto di diritti innati e si dice melanconie amente; 

« Non si tratta, ahimè, del diritto che è nato con noi ». 

Ma qual'è, dunque, il diritto che potrebbe essere nato con me? E il diritto di 
maggiorato, di ereditare un trono, di ricevere una educazione- principesca; 
oppure, se sono nato da genitori poveri, è il diritto di frequentare la scuola 
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gratuita, d'essere vestito dall'assistenza pubblica, e, finalmente, di 
guadagnarmi un pezzo di pane in una miniera o in stabilimento industriale? 
Non sono questi dei diritti innati, congeniti, cbe i miei genitori mi hanno 
trasmesso col fatto stesso d'avermi procreato? Voi risponderete di no; che, a 
tale riguardo, viene abusivamente impiegata la parola diritto; e che sono 
appunta questi pretesi diritti che valete sostituire col vero diritto di nascita. E 
per suffragare le vostre asserzioni, le riducete alla loro più semplice espressione, 
sostenendo che tutti per nascita sono uguali, cioè uomini D'accordo che tutti 
nascono uomini e che in ciò tutti i neonati sono uguali. Ma perchè lo sono? 
Per la sola ragione che essi non si mostrano e non si manifestano ancora che 
come semplici figli degli uomini, piccoli uomini nudi. Ed è in ciò che si 
distinguono immediatamente da coloro che hanno già potuto trarre da se 
stessi qualche cosa, che si sono fatti qualche cosa, e hanno cessato d'essere 
unicamente «figli degli uomini» per divenire figli della loro propria attività 
creatrice. Questi ultimi posseggono assai più dei semplici diritti trovati nelle 
loro culle: essi hanno acquisiti dei diritti. Quale soggetto- di discussione; quale 
campo di battagliai E la vecchia lotta dei diritti innati dell'uomo e dei diritti 
acquisiti che si riaccende. Allegate pure i vostri diritti innati; qualcuno non 
mancherà di opporvi i diritti acquisiti; ma entrambi siete sul «terreno del 
diritto», perchè ciascuno ha «un diritto » che si oppone a quello degli altri: 
l'uno ha un diritto innato o naturale, l'altro un diritto acquisito e «bene 
acquisito». 

Fino a tanto che resterete sul terreno del diritto, non potrete uscire dal 
cerchio serrato entro cui vi dibattete invano indefinitamente. Altri non può nè 
darvi ragione, nè fare in modo che voi abbiate ragione. Chi ha la forza, ha il 
diritto; se vi manca l'una non potete avere l'altro. Contemplate dunque Ì 
potenti: guardate il loro modo di agire! Ben inteso, non parliamo qui che della 
Cina e del Giappone. Provatevi un po', Cinesi o Giapponesi, a dar torto a chi è 
potente, e vedrete che non si tarderà a gettarvi in prigione! (Non bisogna 
negare però che i «benevoli avvertimenti» sono - tanto nella Cina quanto nel 
Giappone - bene accolti, perchè lungi dall'essere dei bastoni tra le ruote del 
«carro della potenza», sono un colpa di frusta, uno stimolo ed una tacita 
adesione). Se volete dar torto ai potenti non avete che un mezzo: la forza; 
spogliateli della loro potenza, e li avrete realmente messi nel loro torto e privati 
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dei loro diritti; altrimenti nulla potete contro di loro, e vi struggerete di bile in 
silenzio o sarete sacrificati come dei pazzi ingombranti. 

In breve, Cinesi, amici miei, non invocate il diritto, non parlate del «diritto 
nato con voi»: sarebbe tanto inutile quando parlare dei vostri «diritti 
acquisiti». 

Voi indietreggiate con spavento dinanzi agli altri, perche credete dì vedere 
drizzarsi accanto ad essi lo spettro del diritto combattente al loro fianco come 
una divinità al fianco degli eroi omerici. E che cosa fate? Gettate forse la vostra 
lancia? No: vi prosternate dinanzi al fantasma nella speranza di guadagnarlo 
alla vostra causa, affinchè esso combatta con voi: sollecitate i favori del 
fantasma. Un altro si chiederebbe semplicemente: «Voglio io ciò che vuole il 
mio avversario?». «No!». Ebbene, anche qualora mille diavoli o mille Dèi 
intervengano in suo favore, io attaccherò lo stesso. 

Uno «Stato fondato sul Diritto», Stato del quale la Gazzetta di Voss, 
tra le altre, potrebbe esserne Porgano, esige che un impiegato non possa 
essere revocato dall f Amministrazione, bensì da un giudice, Vana illusione! 
Supponete che si voglia, conformemente alla legge, rimuovere dal suo posto 
un funzionario trovato in istato di ubriachezza; al giudice spetterà solo di 
interrogare i testimoni e in base a queste testimonianze, condannarlo, ecc. In 
breve, il legislatore dovrebbe determinare rigorosamente tutte le infrazioni 
atte a motivare una rimozione d'impiego, per quanto insignificanti esse 
potessero essere (per esempio chi ride sul naso al suo superiore gerarchico; non 
essere andato tutte le domeniche alla messa; chi non si comunica almeno una 
volta al mese; fare dei debiti; frequentare cattive compagnie, ecc.); e una 
volta che tutti i motivi possibili sono debitamente catalogati (valendosi, se 
occorre, dei consigli di un giurì d'onore, ecc.), allora cessa il compito del 
legislatore ed incomincia invece le funzioni del giudice: il quale dovrebbe 
ricercare unicamente se l'accusato si è reso colpevole di uno dei «delitti» 
previsti dalla legge, e in caso affermativo, dopo aver raggiunta la prova, 
pronunciare contro di lui la revoca «in nome della legge». 

II giudice è perduto se cessa d'essere «meccanico» e se si scosta dalla 
«lettera del codice». Perchè se non fa astrazione da tutte le opinioni che può 
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avere quale uomo privato, se si lascia influenzare da queste opinioni, cessa di 
fare atto di magistrato ; come giudice, egli non può essere che l'organo 
impersonale della legge. Ma parlatemi allora di quei vecchi Parlamenti francesi 
i quali pretendevano che un testo non aveva la forza di legge prima di essere 
stato sottoposto al loro esame e dopo aver ricevuta la loro approvazione. Essi 
almeno giudicavano secondo il loro proprio buon diritto, e non si prestavano ad 
essere delle semplici macchine nelle mani del legislatore! benché, quali 
giudici, dovessero essere essi stessi le loro proprie macchine. 

Si dice, allorquando un criminale è punito, che egli si è avuto ciò che si 
meritava: il castigo è il suo diritto; ma anche la impunità è pure un sua diritto. 
Se la sua impresa riesce, è giusto che ne tragga un beneficio; come è giusto che 
sia punito, se ella fallisce. Ciascuno ha il letto che si è preparato. Allorché taluno 
si espone storditamente ad un pericolo, e perisce, noi diciamo benissimo: egli 
l'ha voluto; egli ha avuto quello che si meritava. Ma se avesse saputo superare i 
pericoli, cioè se la sua potenza fosse trionfata, egli avrebbe avuto lo stesso ciò che 
si meritava. Se un fanciullo giuoca con un coltello e si taglia, «ciò non è che 
giustizia»; ma se non si taglia, è ancora e sempre giustizia. E' giusto, e 
conforme al diritto, che chi viola la legge, avendo accettato di correre un rischio, 
ne subisca le conseguenze; perchè si arrischiò a correre il pericolo, allorché 
conosceva le possibili conseguenze del proprio atto? Ma il castigo che noi gli 
infliggiamo è il nostro diritto, non il suo. Il nostro diritto reagisce contro il 
suo; e se il nostro diritto è contro di lui, è perchè noi abbiamo la superiorità. 

* * * 

Quello che in una società è conforme al diritto, cioè ciò che è giusto, è 
formulato dalla Legge , 

Qualunque sia la legge, è dovere di ogni cittadino leale di rispettarla. Così lo 
spirito della lealtà della vecchia Inghilterra è esaltato. A questo rispetto della 
legge bene si applicano le parole di Euripide (Oreste, 412): «Noi serviamo gli 
dèi, quali che essi si siano ». La legge quale che essa si sia Dio quale elle esso si 
sia : ancor oggi noi siamo a questo punto. 

Si fa ogni sforzo per distinguere la Legge dall'ordine arbitrario, dal comando, 
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dall'ordinanza o decreto, dicendo che la prima emana da una legittima autorità. 
Ma tutte le leggi che reggono delle azioni umane (legge morale, legge dello 
Stato, ecc.) sono V espressione di una volontà,, e per conseguenza, un ordine. Sì; 
se io stesso mi imponessi delle leggi, queste sarebbero pure sempre degli ordini che 
mi sono, dato, ed ai quali potrei, solo un istante dopo, rifiutarmi di obbedire. 
Ognuno è libero di dichiarare che una data cosa gli conviene e di proibire, con 
una legge, di fare il contrario considerando quale nemico proprio chiunque 
trasgredisse a questa legge; ma nessuno deve darmi degli ordini; nessuno deve 
prescrivermi ciò che debbo fare, e impormi la sua legge. Io devo accettare che 
egli mi tratti da nemico, ma io non tollererò giammai che usi di me come una 
sua creatura, e mi faccia una norma della sua ragione o della sua 
ir ragionevolezza. 

Gli Stati non possono sussistere che a condizione di una volontà sovrana, 
considerata come la esplicazione della volontà individuale. La volontà del 
padrone è la legge. A che cosa ti giovano le tue leggi, se nessuno le osserva? Ì 
tuoi comandi, se nessuno se li lascia imporre? Lo Stato non può rinunciare alla 
pretesa di regnare sulla volontà dell'individuo, di contare e speculare su di 
essa. Per lo Stato è assolutamente indispensabile che nessuno abbia una volontà 
propria ; e sarebbe obbligato ad escludere (prigione, esilio, ecc.), chi ne 
avesse; perchè se tutti avessero una volontà propria, sopprimerebbe lo Stato. 
ISJon si può concepire lo Stato senza la dominazione e la schiavitù, perchè lo 
Stato deve necessariamente essere il padrone di tutti i suoi membri; e questa 
volontà porta il nome di «volontà dello Stato». 

Chi, per esistere, deve fare assegnamento sulla altrui mancanza di volontà, è 
semplicemente un prodotto di tali altri, come il padrone è il prodotto del 
servitore. Cessando la sottomissione, d'un tratto cesserebbe anche la 
dominazione. 

La mia volontà individuale è la distruttrice dello Stato; perciò è 
chiamata indisciplina. La volontà individuale e lo Stato, sono potenze nemiche; 
e tra di esse non è possibile la «pace eterna». Sino a tanto che esiste lo Stato, 
esso proclama che la volontà individuale, sua irrieconciliabile avversaria è 
irragionevole, cattiva, ecc. E se la volontà individuale si lascia da ciò 
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convincere, tale considerazione sarà gusta; la volontà individuale non si è 
ancora riconosciuta, nè ha coscienza del suo proprio valore; perciò è ancora iiv 
completa, malleabile, ecc. 

Ogni Stato è dispotico; sia il despota uno o parecchi, o tutti (come si può 
immaginare che sia in repubblica): in qualunque modo l'uno è il despota 
dell'altro, essendo tutti padroni- Questo ultimo caso si presenta, per esempio, 
allorché in seguito ad un voto, la volontà espressa da una assemblea di popolo, 
diventa per l'individuo una legge cui deve obbedienza e alia quale il suo dovere è 
di conformarvisi. Immaginate anche il caso in cui ogni individuo che compone il 
popolo abbia espressa una stessa volontà, e supponete pure che vi sia stata la 
perfetta «unanimità»; la cosa rimarrà ancora tale e quale come prima. Non sarò 
vincolato, oggi e sempre, alla mia volontà di ieri? La mia volontà in questo caso 
sarebbe immobilizzata, paralizzata. Sempre e poi sempre questa disgraziata 
stabilità* Un atto di volontà determinato, la mia creatura, diventerebbe il mio 
padrone! Ed io, il creatore, che ho voluto, dovrei vedermi ostacolato nella mia 
corsa, senza poter abbattere gli ostacoli? Perché ieri ho voluto, oggi non dovrei 
avere più volontà; padrone mia vita? Quindi essere lo schiavo di me stesso è ciò 
che posso sperare di meglio — potrei dire però anche di peggio — dalla mia 
partecipazione alla vita dello Stato- Perchè ieri ho voluto, oggi non dovrei avere 
più volontà; padrone ieri, oggi schiavo. 

Come si potrebbe rimediare a ciò? In un sol modo: non riconoscere alcun 
dovere; cioè non legarsi o non lasciarsi legare- Se non ho alcun dovere, non 
conosco neppure alcuna legge, «Ma mi si legherà!»- Nessuno può incatenare la 
mia volontà, ed io resterò sempre libero di non volere- 

«Ma tutto si trasformerebbe ben presto in un interminabile caos, se ognuno 
potesse fare ciò che vuole!» E chi vi dice che ciascuno potrà far tutto ciò che 
vuole? Non ci siete anche voi? e voi non contate per nulla? siete forse costretti 
di lasciar fare tutto? Difendetevi: e non vi faranno niente! Chi vuole spezzare 
la vostra volontà è vostro nemica trattatelo come tale. Se diversi milioni 
d'altri individui vi sostengono, voi siete una potenza imponente e non dovete 
durare molta fatica a vincere. Ma se pur anche mediante la vostra potenza voi 
riuscirete ad imporvi all'avversario, egli non vi considererà mai come una 
autorità sacra, a meno che egli non sia un «povero burlone». Egli non vi deve 
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ne rispetto nè considerazione, benché sia costretto a difendere se stesso contro 
le imposizioni della vostra potenza. 

Abitualmente noi classifichiamo gli Stati secondo il modo con cui il 
«potere supremo» è ordinato: se esso appartiene a uno solo, è la Monarchia; se 
appartiene a tutti è Democrazia, ecc. Questa potere supremo contro chi si 
esercita? Contro l'individuo e la volontà dell'individuo. La potenza dello 
Stato si manifesta sotto forma di costrizione; esso impiega la «forza» alla 
quale l'individuo non ha il diritto di ricorrere. Nelle mani dello Stato la 
forza si chiama «diritto»; in quelle dell'individuo, «delitto». Delitto 
significa: impiego della forza propria all'individuo; ed è soltanto per mezzo 
del «delitto» che l'individuo può distruggere la potenza dello Stato, quando 
è d'avviso che è lui superiore allo Stato, e non lo Stato superiore a lui. 

Ed ora, se volessi ridere, io potrei, camuffandomi di ortodossia, esortarvi a 
non fare delle leggi che contrariano il mio sviluppo individuale, la mia 
spontaneità e la mia personalità creatrice. Io non vi dò questo consiglio, 
perchè se voi lo seguireste, sareste degli ingenui, ed io sarei derubato. Io non vi 
chiedo assolutamente nulla, perchè per poco che vi domandi voi sareste sempre 
dei fabbricatori di leggi autoritarie: voi lo sareste e dovete esserlo; allo stesso 
modo che il corvo non può cantare, e un ladro non può vivere senza rubare. 
Io mi rivolgerò piuttosto verso coloro che vogliono essere egoisti, domandando 
che cosa sembra loro più egoista: se chiedere a voi delle leggi, e una volta 
avutele rispettarle, o risolversi a VI insubordinazione, a-1 categorico rifiuto di 
obbedienza? 

Le anime trepidanti dicono che le leggi dovrebbero prescrivere ciò che il 
sentimento del popolo considera buono e giusto. 

Ma che cosa m'importa del valore che hanno le cose nel popolo e per il 
popolo? Il popolo può essere nemica dei bestemmiatori; perciò legifera contro la 
bestemmia. Ed è forse questa una ragione per cui io non dovrei bestemmiare? 
Questa legge sarà per me qualche cosa di più che un «ordine»? Ve lo domando! 

'Tutte le forme di Governo riposano su questo solo principio, che ogni diritto 
ed ogni potenza emanano dalla totalità del popolò; poiché nessun Governo 
trascura di richiamarsi al popolo, e tanto il despota quanto il presidente, 
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l’aristocrazia, ecc., agiscono ed ordinano «in nome dello Stato». Essi sono i 
depositari dell’«autorità pubblica»; ed è perfettamente indifferente che questa 
autorità sia esercitata dal popolo stesso, cioè (supponendo che ciò fosse 
praticamente possibile) da tutti gli individui riuniti in comizio, o salo dai 
rappresentanti di questi individui; rappresentanti numerosi come nelle 
democrazie, od unico come in una monarchia. Sempre la totalità superiore 
all’individuo, e la potenza, che si dice legittima, è il diritto. 

Dinanzi alla Santità dello Stato, l’individuo isolato non è che un vaso di 
iniquità, in cui fermentano «l’orgoglio, la malizia, la sete di scandali, la 
frivolezza, ecc.» fino a tanto che non si sarà prosternato all’arca santa, lo Stato. 
La superbia religiosa dei servi e sudditi dello Stato ha dei castighi squisiti per 
l'«orgoglio», secolare. 

Se il Governo dichiara punibile ogni atto dello spirito indipendente contro 
lo Stato, Ì Liberali moderati dicono: Però, la fantasia, la satira, lo spirito, 
l'umorismo, ecc., dovrebbero poter avere libero corso! Si dovrebbe accordare la 
libertà al genid Dunque, non è V uomo individuale, ma solo il genio che deve 
essere libero? Lo Stato o, piuttosto, il Governa in sua nome, è nel pieno diritto 
quando ci dice: «Chi non è con me è contro di me». Le canzoni, le caricature, le 
satire, tutti quei giuochi di spirito che ebbero per soggetto lo Stato, spinsero 
sempre gli Stati alla rovina; dunque essi non sono dei «giuochi innocenti». Ma, 
del resto, quando incomincia, e dove finisce il limite tra lo scherzo inoffensivo e 
quello nocivo? Questa domanda lascia i moderati in una grande perplessità: essi 
finiscono per mitigare all’istante le loro pretensioni, e pregano premurosamente 
lo Stato (il Governo) di non essere tanto suscettibile e così sensibile ; di non 
sospettare della malvagità dove non ne esìste affatto, e di essere in generale un 
po’ più «tollerante». Una suscettibilità esagerata è certo segno di debolezza; ed 
essere esonerati può essere una lodevole virtù. Ma in tempo di guerra non si 
può fare il generoso, e ciò che si poteva lasciar passare chiudendo gli occhi 
quando regnava la calma, cessa di essere permesso appena viene proclamato lo 
stato d’assedio. I Liberali moderati sanno tutto ciò, perciò si affrettano a 
dichiarare che, vista la «sottomissione del popolo» non c’è da temere alcun 
pericolo. Ma il Governo è molto più accorta e non si lascia adescare: esso sa 
troppo bene con quali belle parole si lusingano gli uomini, e non si 
accontenta di questa moneta. 
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Tuttavia, bisogna pure avere, come a scuola, un recinto dove potersi 
trastullare; perchè, essendo bambini, non si può essere sempre tanto saggi 
quanto i vecchi. Gioventù e saggezza non procedono in buona armonia. 

Ed è appunto per questo luogo di ricreazione, per ;qualche ora di allegro 
passatempo, che si mercanteggia. Tutto quello che si domanda, è che lo Stato 
non si mostri troppo brontolone come un vecchio pieno d'acciacchi; che 
talleri ciò che la Chiesa permetteva nel Medio Evo, qualche processione di 
asini, qualche festa da pazzi. Ma non sono più i tempi in cui si poteva senza 
pericolo commettere le più stravaganti pazzie. I fanciulli della nostra epoca, 
appena hanno una mezz'ora di uscita,, appena hanno vissuto un'ora lontani 
dalla bacchetta, non vogliono più rientrare nella «scatola». Perchè ora 
l'«uscita» non è più un completamento della «scatola», non è più una 
ricreazione, un riposo; ma è l'opposto, la negazione: un auUaut, In breve, 
lo Stato deve o non tollerare più nulla o tollerare tutto e inabissarsi: esso 
deve scegliere tra una estrema irritabilità e l'insensibilità della morte; i 
tempi della tolleranza sono passati: se lo Stato tende un dito, gli si 
prenderà immediatamente tutta la mano. Non è più il momento di 
«ridere»; ogni scherzo, satira, umorismo, arguzia, ecc., diventa una cosa 
amaramente grave. 

Quando gli«spiriti liberali» reclamano la libertà di stampa, si mettono in 
contraddizione col loro proprio principio e la loro volontà formale. Essi 
vogliono ciò che non vogliono; desidererebbero volentieri che, ecc. Da ciò 
deriva la loro incoscienza: non appena si accorda foro la libertà di stampa, 
essi domandano la censura. Ciò è naturale, essendo sacro per loro lo Stato, 
come la morale, ecc. Il loro modo di comportarsi nei riguardi dello Stato 
assomiglia a quello di ragazzi male educati; i quali cercano di trarre profitto 
dalle debolezze dei loro genitori. Papà lo Stato deve permetter loro di dire 
molte cose sgradevoli; ma papà lo Stato ha pure il diritto di imporre loro 
silenzio con uno sguardo severo e dì censurare tutto il loro impertinente 
cicaleccio. E siccome essi lo riconoscono come il loro papà, devono, quali 
fanciulli, sottomettere alla sua censura tutte le loro parole. 
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Se tu permetti ad un altro di darti ragione, devi pure acconsentire che egli ti 
dia torto. Se tu accetti la sua approvazione e le sue ricompense, tu devi 
pure accettare i suoi rimproveri e i suoi castighi. Il non/di ritto procede a 
fianco del diritto; e il delitto segue la legalità come la sua ombra. Chi sei tu? 
'Tu sei un criminale. 

Bettina dice: «II criminale è il delitto dello Stato» (i. Dies Buch gehórt 
dem ICòbig, p. 376) Si può adottare la frase, senza tuttavia intenderla 
esattamente come chi la scrisse* Infatti, l'Io senza freni, Io, come 
appartenente a me solo, non può completarsi e realizzarsi nello Stato* 
Ogni Io è fondamentalmente criminale verso il popolo e lo Stato. Perciò lo 
Stato li sorveglia tutti; egli vede in ogni individuo un «egoista» e 
dell'egoista ha paura. Egli presuppone in ciascuno il peggio, e prende tutte le 
sue precauzioni, precauzioni politiche, perchè «nessun torto venga fatto allo 
Stato», ne quid respublica detrimenti copiai L'Io senza freno - come 
siamo tutti dalla nascita e restiamo sempre nel nostro interiore — è nello 
Stato un criminale incorreggibile. Quando un uomo prende per guida il 
proprio ardimento, la propria volontà, la mancanza di scrupoli e di paura, lo 
Stato e il popolo lo circondano di spie. Io dico il Pop 0 lo I II Popolo, sì: - voi 
non sapete che cosa sia tutto ciò che gli dovete! — II Popolo è poliziotto 
nell'anima; e solo chi rinnega se stesso, chi pratica la «rinuncia», ottiene i 
suoi suffragi , 

Bettina, che ha buon cuore, nel su citato libro, considera lo Stato come un 
malato, e conta sulla sua guarigione: guarigione che attende dalla 
terapeutica dei «demagoghi». Solamente lo Stato non è ammalato: al 
contrario; gode perfetta salute, dal momento che sa tener lontani i 
demagoghi che vogliono salassarlo a profitto degli individui, cioè di «tutti». I 
suoi fedeli sono i migliori demagoghi, i migliori pastori del popolo che può 
desiderare e che se li ammette. A credere Bettina, «lo Stato deve 
sviluppare il germe della libertà che ha in se l'umanità; altrimenti non è per 
essa che un patrigno» Esso non saprebbe essere altra cosa, perchè dal fatto 
stesso che si preoccupa del bene dell'«umamtà», l'individuo non è più per 
lui che un parassita! Dunque è giusta la risposta del borgomastro: «Che! Lo 
Stato non dovrebbe avere altro dovere se non quello di curare degli 
ammalati incurabili? Suvvia! In tutti i tempi, la Stato sano si è liberato 
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dei suoi membri malati e non si è mai fatto infermiere. Esso non ha bisogno 
d'essere tanto economo dei suoi succhi: taglia senza esitare Ì rami 
ischeletriti; affinchè gli altri fioriscano. Non bisogna meravigliarsi della 
durezza dello Stato: la sua morale, la sua politica e la sua religione gliela 
impongono: non lo si accusi d'insensibilità: il suo cuore soffre nel fare delle 
vittime, ma la esperienza gli ha appreso che questa rigidezza è la sola vera 
salute. Vi sono delle malattie le quali non si possono guarire che impiegando 
rimedi «eroici». Il medico che, riconoscendo una di queste malattie, ricorre 
ad un palliativo anodino, non la guarirà mai, e lascerà morire il paziente 
dopo più o meno lunghe sofferenze!» Ciò è giusto; ma non dirò altrettanto 
qui della domanda della Consigliera; « E forse un buon rimedio impiegare la 
morte come mezzo curativo eroico?» Eh, cara non è a se stesso che lo Stato 
dà la morte; bensì a membro cancrenoso! Esso strappa l'occhio che lo 
scandalizza, ecc. 

«La sola via di salvezza per lo Stato malato è quella di far prosperare in se 
stesso l'uomo» (p. 385). Se, come fa Bettina, per uomo qui si intende l'idea 
«Uomo», essa ha ragione: lo Stato «malato» guarirà man mano che h«Uomo» 
prospererà; poiché più gli individui sono ossessi delI'«Uomo» più lo Stato si 
afferma. Ma se per uomo si intende l'individuo, la folla delle unità umane 
(ed è verso questo senso che l'autrice inclina poco a poco, perchè non ha 
chiaramente definito il termine che impiega), la frase più sopra citata 
equivale presso a poco a questo: «La sola via di salvezza per una banda di 
briganti ammalati è di far prosperare in essa il leale borghese». Se così fosse, 
la banda di briganti, come tale, perirebbe; e siccome essa lo dubita, 
giudica preferibile fucilare chi dei suoi membri tradisce qualche velleità di 
rientrare nella «retta via». 

Bettina, in questo libro, è patriota ed anche filantropa: essa intravede la 
felicità degli uomini. Ed è pure tanto malcontenta dell'ordine stabilito quanto 
la sua eroina lo è di tutti coloro che vorrebbero ricondurre nel mondo le 
buone vecchie credenze con tutto il loro bagaglio. Ma essa attribuisce la 
corruzione dello Stato ai politicanti, all'amministrazione, alla diplomazia; 
mentre quegli altri la rimproverano ai cattivi, ai «seduttori del popolo». 

Chi è. il criminale di diritto comune? E' colui che commette l'errore 
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fatale di attentare a ciò che appartiene al popolo, invece di cercare quello 
che appartiene a se. Egli ha cercato il bene disprezzabile, il bene altrui; ha 
fatto ciò che fanno i devoti: ha aspirato a ciò che appartiene a Dio. Che cosa 
fa il prete che esorta un criminale? Gli dimostra l'immenso torto che ha 
avuto di profanare ciò che lo Stato ha consacrato; di allungare la mano 
sacrilega sulla proprietà dello Stato (con questo titolo si designa pure la 
vita di coloro che fanno parte dello Stato). Non sarebbe meglio che il prete 
gli facesse comprendere che se egli si è degradato, è perchè non ha 
disprezzato il bene altrui, ritenendolo degno di essere rubato? Ciò potrebbe 
fare, se non fosse un prete. Parlate al detto criminale come parlereste a un 
egoista ed egli si vergognerà; non per aver attentato alle vostre leggi e ai 
vostri beni, ma per aver giudicato le vostre leggi degne d'essere violate e i 
vostri beni degni d'essere desiderati. Egli avrà vergogna di non aver 
dispregiato e voi e il vostro, e d'essere stato troppo poco egoista. Ma voi non 
siete capaci di parlargli da egoista, perchè non siete tanto grandi quanto un 
criminale, voi, che non profanate nella! Voi non sapete che l'Io non può 
cessare d'essere criminale, perchè, per esso, vivere è trasgredire. Eppure 
dovreste pertanto saperlo, poiché credete che «tutti, senza eccezione, siamo 
dei peccatori»; ma voi pensate di potere con un colpo d'ala innalzarvi al 
disopra del peccato; e non comprendete, perchè avete paura del Diavolo, che 
il valore di un uomo si misura dalla sua colpevolezza. Ah, se foste colpevoli! 
Ma no, voi siete dei «giusti». Ebbene, fate che il vostro padrone sia 
contento di voi! 

In un codice criminale redatto dalla coscienza cristiana o dall'uomo secondo 
Cristo, la nozione del delitto è intimamente legata a quella di mancanza di 
cuore e non può esserne separata. E delitto ogni offesa all'amore, ogni 
infrazione ai rapporti sentimentali, ogni atto d'insensibilità verso un 
essere sacro. Il padrone ha diritto all'amore di ciascuno dei suoi sudditi: 
rinnegare questo amore è un delitto di alto tradimento che merita la morte. 
L'adulterio è una mancanza di cuore meritevole di condanna; perchè per 
commetterlo bisogna non aver cuore, nè entusiasmo, nè rispetto per la 
santità del matrimonio. Fino a tanto che il cuore o il sentimento detta le leggi, 
l'uomo di cuore o l'uomo sentimentale solo gode della loro protezione. Dire 
che l'uomo sentimentale fa le leggi è propria come dire che esse sono fatte 



_ 210 _ 


dall'uomo morale quindi esse condannano ciò che urta col «senso morale» di 
quest'uomo; come per esempio, l'infedeltà, l'apostasia, lo spergiuro: in altre 
parole, ogni infrazione radicale , tutto ciò che spezza brutalmente i vincoli i più 
venerabili non dovrebbe essere per lui scellerato e criminale? Chi infrange i diritti del 
sentimento e del cuore si rende nemico di tutti gli uomini morali e 
sentimentali. 

I Krummacher e consorti sono le persone adatte per redigere un codice 
penale del cuore e dargli dell'omogeneità: un certo progetto di legge ne è 
testimone Per essere conseguente la legislazione dello Stato cristiano deve 
essere esclusivamente opera di preti essa non sarà omogenea, e non avrà spirito 
di continuazione che a condizioni d'essere stata elaborata dai servi dei preti, i 
quali non sono altro che dei mezzi-spreti Allora, ma allora soltanto, ogni 
assenza di sensibilità, ogni mancanza di cuore, sarà qualificata delitto 
imperdonabile: ogni ribellione del sentimento sarà condannabile; ogni 
obbiezione della critica e del dubbio sarà colpita d'anatema; allora, infine, 
l'individuo sarà convinto davanti al Tribunale della coscienza cristiana, d'essere 
sostanzialmente «criminale». 

Gli uomini della Rivoluzione hanno sovente parlato delle «giuste 
rappresaglie» del popolo come di un «diritto». Qui, vendetta e diritto si 
confondono. Sono essi forse i rapporti di un Io con un altro Io? li popolo grida 
che un partito avversario ha commesso verso di lui un «delitto». Posso io 
ammettere esplicitamente che qualcuno è criminale a mio riguardo senza 
ammettere implicitamente che egli è tenuto ad agire come vuole la mia 
volontà? E appunto quest'ultimo modo di agire che io chiamo giusto, buono, 
ecc.; e qualifico per delitto l'agire in modo contrario. Io penso dunque che gli 
altri dovrebbero avere di mira la mia medesima mèta; cioè che io non li 
considero come Unici aventi in se stessi le proprie leggi e le proprie norme di 
vita, ma come degli esseri che devono obbedire a una legge «razionale» 
particolare. Io definisco ciò che si deve intendere per «Uomo» e per 
«veramente umano», ed esigo che ciascuno faccia di ciò che io ho innalzato a 
legge la sua norma e il suo ideale, altrimenti egli non sarà per me che «un 
peccatore e un criminale», E il «colpevole» cadrà sotto i «colpi della legge». 

Appare di nuovo che è l'«Uomo» che ingenera il concetto di delitto, di 
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peccato, ecc., e, conseguentemente, di diritto. Un uomo in cui non riconosco 
{'«Uomo», è un «peccatore» un «colpevole». 

Non si può essere criminale che verso qualche cosa di sacro. Verso di me, tu 
non sarai mai un criminale; non puoi essere che il mio avversario. Ma è già 
delitto non odiare colui che offende una cosa sacra; l'apostrofe di Saint -Just a 
Danton lo testimonia: «Non sei tu un criminale, responsabile di non aver 
odiato i nemici della patria?» 

Se si adotta il concetto della Rivoluzione e si intende per «Uomo» il «buon 
cittadino», da questa concezione all'Uomo derivano tutti i «peccati e i crimini 
politici». ' . 

In tutto ciò è l'Individuo, l'uomo individuale, che è considerato come il 
mostra, mentre l'uomo astratto è decorato del titolo di «Uomo». E in 
qualunque modo si denomini questo fantasma — Cristiano, Ebreo, 
Mussulmano, buon cittadino, suddito leale, liberale, patriota, ecc. — davanti 
all'«Uomo» vittorioso si prosternano tanto coloro i quali vorrebbero realizzare 
una concezione differente dell'Uomo quanto quelli che vogliono realizzare se 
stessi ' ; . 

E con quale untuosità si troncano le teste in nome della legge, del popolo 
sovrano, di Diol 

Allorché i perseguitati hanno ricorso all'astuzia per sfuggire alla severità 
dei loro giudici inesorabili, furono accusati di «ipocrisia»; tale, per 
esempio, il rimprovero di Saint/Just a coloro che egli accusa nel suo discorso 
contro Dantòn (i. Discorsi politici \ io). Bisogna essere pazzi e abbandonarsi al 
loro Moloch. 

I delitti hanno la loro fonte nelle idee fisse. La santità del matrimonio è 
una idea fissa. E appunto perchè la fede coniugale è sacra, ne consegue che 
tradirla è delitto: perciò una certa legge matrimoniale colpisce l'adulterio con 
pene più o meno gravi. Ma coloro che proclamano la «libertà» sacra, devono 
considerare questa pena come un delitto contro la libertà; ed è appunto in 
questo senso che l'opinione pubblica riprova la legge in questione. 
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La Società vuole, è vero, che ognuno ottenga il suo diritto; ma questo 
diritto non. è che quello sanzionato dalla Società; è il diritto della Società e 

non di ognuno, io, al contrario, forte della mia propria potenza, mi concedo o 
mi privo di un diritto, e, di contro a ogni potenza superiore alla mia, sono un 
criminale incorreggibile. Possessore e creatore del mio diritto, io non conosco 
altra fonte di diritto che me stesso, e non Dio, Stato, Natura, e neanche 
l'Uomo coi suoi «eterni diritti dell'Uomo»: io non conosco diritti nè umani nè 
divini. 

Diritto «in se e per sè». Dunque, in nessun modo a me relativo! Diritto 
«assoluto». Dunque, separato da me! Un essere in sè e per sè! Un assoluto! Un 
diritto eterno, a fianco di una Verità eterna! 

Il Diritto, come lo concepiscono i Liberali, mi è obbligatorio, perchè è 
un'emanazione della Ragione umana, di fronte alla quale la mia ragione non è 
che «stoltezza». E in nome della Ragione • divina che si condannava m altri 
tempi la debole ragione umana; è in nome della potente Ragione umana che si 
condanna oggi la ragione egoista col nome sprezzante di «stoltezza». Tuttavia 
non esiste altra ragione reale all'infuori di questa «stoltezza». Nè la ragione 
divina, nè la ragione umana hanno realtà; solo la tua ragione e la mia ragione 
sono reali, appunto perchè io e te soli siamo reali. 

Dalla sua origine, il Diritto è un pensiero: è il mio pensiero, cioè ha la sua 
fonte in me* Ma appena esso si sprigiona da me, appena pronunciata la 
«parola», «il verbo si fa carne», e questo pensiero diventa idea fissa. D'ora 
innanzi, io non posso più sbarazzarmi di esso: da qualunque parte volgo lo 
sguardo, esso si drizza sempre a me dinanzi. Fu così che gli uomini non seppero 
essere capaci di rendersi padroni dell'idea di «Diritto» che essi stessi avevano 
creato: la loro propria creatura li rese schiavi. Tale è il Diritto assoluto, 
svincolato, staccato da me. Fino a tanto che noi lo rispettiamo come assoluto, 
non possiamo più impiegarlo, «consumarlo»; esso ci spoglia della nostra 
potenza creatrice: la creatura é più che il creatore; essa è «in sè e per se». 

Non lasciar più, dunque, vagare il diritto in libertà; riconducilo alla sua 
fonte, cioè a te, e ridiventerà il tuo diritto: sarà giusto ciò che è per te «giusto». 
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* * * 

Il Diritto è stato attaccato sul suo proprio terreno e con le sue proprie mani, 
allorché il Liberalismo ha dichiarato guerra contro il «privilegio». 

Privilegi ed eguaglianza, di diritti attorno a queste due idee si svolge una 
lotta accanita. Ma esiste al mondo una potenza, una sola, sia essa immaginaria 
come Dio, la Legge, ecc., o una potenza reale come io e te, dinanzi alla 
quale tutti non siamo perfettamente «eguali in diritti», cioè equivalenti 
senza alcuna eccezione individuale? Dio ama allo stesso modo chiunque lo 
adori; la Legge guarda, con occhio benevolo chiunque è legale; che l'adoratore 
di Dio o della Legge sia storpio, paralitico, povero o ricco, poco importa a Dio e 
alla Legge: allo stesso modo come se tu fossi in procinto di affogare, poco 
t'importa d'essere salvato da un negro o dal più puro caucasico: un cane 
stesso; in quel momento, non ha meno valore di un uomo. Ma, al contrario, 
vx è al mondo chi può provare per qualcheduno o una «predilezione» o una 
«repulsione»? Dio punisce i cattivi con la sua collera; la Legge punisce chi 
s'allontana dalla legalità; e tu stesso hai delle preferenze, il tuo uscio non è 
sempre aperto per l'uno, mentre per l'altro è sempre ermeticamente chiuso? 

L«eguaglianza dei diritti» non è che un'esca; poiché, siccome diritto 
significa nè più nè meno che autorizzazione, il diritto che ci si riconosce 
non è che un favore che ci viene accordata. Questo favore lo si può 
acquistare fioi propri meriti; il merito e la gta-zia. non sono termini 
contraddicentisi, appunto perchè la grazia che ci vien fatta deve pure essere 
«meritata»; noi non accordiamo il favore di un sorriso che a chi sa 
meritarselo. 

Si sogna di vedere «tutti i cittadini di una Stato messi allo stesso 
livello d'eguaglianza». Evidentemente, come cittadini, essi sono per lo 
Stato tutti eguali; ma questo, secondo il fine particolare che vuol 
raggiungere, fa delle distinzioni tra di loro, scegliendo gli uni e trascurando 
gli altri; esso deve inoltre distinguere tra di loro i buoni cittadini dai cattivi, 
ecc 

Br. Bauer, per risolvere la questione Ebraica, si basa sulla illegittimità del 
«privilegio». Siccome l'Ebreo e il Cristiano hanno reciprocamente qualche 
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cosa di differente l’uno dall’altro, un vantaggio sull’altro, sono proprio 
esclusivamente queste particolari differenze, questo vantaggio clie li 
distingue e li rende opposti l’uno all’altro; ma il loro è nullo agli occhi della 
Critica* Il rimprovero che si può loro muovere, viene pure rivolto allo Stato, il 
quale legittima queste differenze e le considera come un «privilegio», 
interdicendosi in tal modo ogni speranza di poter diventare uno «Stato libero»* 

Ma se l’uno ha qualche cosa più dell’altro, questo qualche cosa è se stesso, la 
sua unità; soltanto in ciò ognuno resta originale, esclusivo. 

Ciascuno fa del suo meglio per dimostrare la propria caratteristica di fronte a 
un terzo, e cerca, per renderselo favorevole, di fargliela apparire attraente il più 
possibile. 

Questo terzo dev’ essere insensibile alla differenza che constata tra il primo 
e il secondo? E’ questo ciò che si esige dallo Stato libero o dall’Umanità? In tal 
caso essi non dovrebbero assolutamente interessarsi di nulla; e non avere alcuna 
simpatia per alcuno. Non s’immagina certo una tale differenza nè in Dio, il 
quale separa i buoni dai malvagi, nè nello Stato, che distingue i buoni cittadini 
dai cattivi. 

Ciò che si cerca, è appunto questo terzo il quale non conferirà più alcun 
«privilegio». E lo si chiama Stato libero, Umanità, ecc. 

Gli Ebrei e i Cristiani, che Br. Bauer ha fulminati col suo disprezzo per le 
loro pretensioni alle «prerogative», dovrebbero potere e volere rinunciare, per 
abnegazione o disinteresse, al principio sotto il quale si sono posti. Se essi si 
spogliassero del loro «egoismo», cesserebbero i loro torti reciproci, e lo stesso 
istante segnerebbe la fine di ogni religione giudaica e cristiana. Basterebbe che 
essi cessassero di pretendersi degli esseri «a parte». Ma, supponendo che 
entrambi rinunciassero al loro esclusivismo, il campo di battaglia in cui le loro 
ostilità si sono per tanto tempo esercitate non resterebbe per ciò solo sgombro; 
essi troverebbero tutt’al più un terreno neutro sul quale potrebbero 
accomunarsi; una «religione universale», una «religione dell’Umanità», ecc.; in 
due parole, insomma, un accomodamento; e si accontenterebbero del primo 
venuto: come per esempio, la conversione di tutti gli Ebrei al cristianesimo 
(altro mezzo di porre fine ai «privilegi» degli uni e degli altri) sarebbe già un 
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compromesso probabile! Con ciò si sopprimerebbe, in verità, la discordanza} 
ma questa discordanza non è l'essenza dei due antagonismi: essa invece non 
è altro che l'effetto del loro avvicinamento. Essendo differenti, essi devono 
necessariamente trovarsi in disaccordo: e l'ineguaglianza sussisterà sempre. 
Non è per te un torto, è vero, quello di resistere contro di me, e affermare 
la tua propria particolarità, la tua propria individualità: soltanto ciò 
dimostra che tu non vuoi nè cedere, nè rinnegare te stesso. 

Si dà all'antitesi un senso troppo formale e troppo ristretto allorché si 
cerca semplicemente di «risolverla» per lasciar posto a una «sintesi». 
Bisognerebbe, al contrario, accentuare l'opposizione. Quali ebrei e cristiani, 
voi non siete ancora abbastanza radicalmente opposti, voi non siete in 
disaccordo che per quanto concerne la religione; ed è come se vi bisticciaste 
per il colore della barba dell'imperatore o per qualche altra cosa da nulla. 
Voi siete nemici, dal punto di vista della religione; ma, quanto al resto, siete 
dei buoni amici: e, come uomini, per esempio, vi considerate uguali. 
Tuttavia ciò che rimane differisce in ciascuno di voi, e solo allorquando vi 
conoscerete intimamente,, quando ciascuno di voi si affermerà unico, 
deliberata avente e schiettamente, potrà cessare questa opposizione che 
finora avete cercato di dissimulare. Allora soltanto l'antitesi sarà risolta; 
ma solo per questa ragione, che un'altra opposizione più forte l'avrà 
assorbita. 

La nostra debolezza non consiste già nell'esser opposti gli uni agli altri, 
bensì nel non essere radicalmente opposti; cioè nel non essere totalmente 
distinti, ovvero di cercare un «vincolo», un legarne, e fare di questo vinco-' 
lo, un ideale. Una Fede, un Dio, una sola Idea, un solo cappello per tutte le 
teste! Se tutte le teste fossero sotto il medesimo cappello, nessuno, è vero, non 
avrebbe più da scoprirsi dinanzi agli altri. 

L'ultima opposizione, e la più radicale, quella tra Unico e Unico, è ben 
lontana dall'essere ciò che si intende volgarmente per opposizione, senza per 
ciò ricadere nell'unità e nell'identità. Quale Unico, tu non hai più nulla di 
comune con nessuno, e per la stessa ragione non hai più nulla di inconciliabile o 
di ostile. — Tu non chiederai più contro l'individuo il tuo diritto a un terzo, e 
non ti terrai più con lui sul «terreno del diritto», nè su alcun altro terreno 



comune. La opposizione si risolve in una separazione, in una unicità radicale. 
Questa potrebbe, è vero, essere considerata come un nuovo vincolo comune, o 
un segno di rassomiglianza: ma in tal caso la rassomiglianza consisterebbe 
precisamente nella rassomiglianza, e non sarebbe essa stessa che dissimiglianza: 
una dissimiglianza comune, avvertita soltanto da coloro che si divertono a fare 
delle «comparazioni». 

La polemica contro il privilegio è uno dei tratti caratteristici del Liberalismo; 
esso scomunica il «privilegio» per devozione al «Diritto»; ma deve fermarsi a 
questa platonica scomunica, perchè i privilegi non essendo che degli aspetti 
particolari del diritto, non cadranno prima che cada il diritto stesso. Il Diritto 
rientrerà nel nulla allorché sarà stato assorbito dalla Forza, cioè quando si sarà 
compreso che «la forza premia il diritto». Allora ogni diritto si rivelerà 
privilegio, e il privilegio stesso apparirà sotto il suo vero aspetto: potenza 
preponderante. 

Ma la lotta della potenza contro la potenza non si presenterà poi sotto ùn 
tutt'altro aspetto che non sia quello del meschino combattimento contro il 
privilegio, che si prostra dinanzi a un giudice - il «Diritto» — il quale ne usa 
secondo il proprio spirito? 


* * * 

Per finire, non mi resta che cancellare dal mìo vocabolario questa parola 
«Diritto», della quale, frugando nelle viscere della cosa, fui costretto a lasciarne 
sussistere, almeno provvisoriamente, il nome. Ma ora la parola non ha più 
significato e può andare a raggiungere il concetto. Ciò che io chiamavo il «mio 
diritto» non è più in alcun modo un «diritto», perchè un diritto non può 
essere conferito che da uno spirito, sia esso quello della natura, della specie, 
dell'umanità, o di Dio, della Santità, di Sua Eminenza, ecc. Ciò che io posseggo 
indipendentemente dalla sanzione dello Spirito lo posseggo senza diritto, 
unicamente per la mia potenza. 

io non reclamo alcun diritto; dunque non debbo, riconoscerne alcuno. Ciò che 
posso ottenere, l'afferro e me lo approprio; su ciò che mi sfugge, non ho alcun 



diritto; e non saranno mai i miei diritti imprescrittibili che mi renderanno 
orgoglioso e mi consoleranno, 

Il diritto assoluto trascina seco nella sua caduta i diritti, stessi; e con essi 
crolla pure la sovranità dell*«idea del diritto». Perchè non bisogna dimenticare 
che noi fummo sempre, fino al presente, governati da idee, concetti, principi; e 
che fra tanti padroni l'idea del diritto, ovvero l'idea di giustizia, rappresentava 
la parte principale. 

Legittimo o illegittimo, giusto o ingiusto, che cosa m'importa? Ciò che mi 
permette la mia potenza , nessun'aìtra ha bisogno di permettermelo- essa sola 
mi dà l'autorizzazione che mi occorre. 

Il diritto è un ramo di pazzia, di cui ci ha gratificati un fantasma; la forza, 
sona io; io che sono possente; che sona possessore della potenza. 

Il diritto è al disopra di me; egli è assoluto, ed appartiene ad un essere 
superiore che me lo accorda come un favore? è una grazia che mi fa il giudice* 
La potenza e la forza non esistono che in Me, che sono il Potente ed il Forte. 







RAPPORTI. 


Nel mondo e nella società, è tutt’al più permesso di soddisfare alle esigenze 
dell'uomo: quelle dell’egoista devono sempre essere sacrificate. 

A nessuno sarà passato inosservata l’interesse appassionato che l’epoca attuale 
dimostra per la «questione sociale», di preferenza ad ogni altra questione; e non 
abbia, per conseguenza, diretta la propria attenzione specialmente sulla 
«società». 'Tuttavia, se questo interesse fosse meno accecato dalla passione, non 
si perderebbe di vista tanto facilmente l’individuo per non vedere che la 
Società, e si riconoscerebbe che una società non può assolutamente rinnovarsi 
fino a tanto che i propri elementi invecchiati non siano sostituiti da altri. 
Supponendo, per esempio, che in seno al popolo ebreo si formasse una società 
destinata a propagare sulla terra un nuovo vangelo, si dovrebbe convenire 
giustamente che i suoi apostoli non potrebbero rimanere sempre dei Farisei. 

Come tu sei, cosi ti mostrerai e ti comporterai verso gli uomini: ipocrita, da 
ipocrita: cristiano, da cristiano. Ecco perchè il carattere di una società è 
determinato dal carattere dei suoi membri; essi sono i suoi creatori. Questo è un 
fatto di cui sarebbe bene tenerne conto, anche se non si vuole analizzare il 
concetto stesso di «Società». 

Gli uomini, ben lungi dal ricercare di raggiungere il toro completo sviluppo e 
di farsi valere, non hanno saputo finora fondare la loro società sulle basi di se 
stessi; non solo, ma altro non seppero fare che costituire delle «società» e 
vivere in società. Queste società furono in tutti i tempi delle persone, persone 
possenti; persone «morali», le quali inspiravano all’individuo la follia congrua, 
la paura dei fantasmi. Ogni fantasma ha un nome: «Popolo». Vi fu un popolo 
di patriarchi, un popolo dì Elleni, ecc., poi il Popolo degli Umani, l’Umanità 
(Anacarsi Clootz sognava una «Nazione dell’Umanità»); vennero in seguito le 
suddivisioni di questo Popolo, che comprendeva le sue società particolari: 
popolo spagnolo, francese, ecc.; e questi ultimi compresero alla loro volta le 
caste, le città, le corporazioni; in breve, tutti gli aggruppamenti possibili, fino 
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al minuscolo piccolo popolo che è la Famiglia. Invece di dire che la persona la 
quale ha, fino al presente, ossessionato tutte le società fu il Popolo, si potrebbe 
porre al, suo posto uno dei due estremi, la Famiglia e l’Umanità, che sono le 
due unità le più naturali. Noi precisiamo tuttavia la parola «Popolo»; prima, 
perchè la sua etimologia la ricollega alla parola greca Pollo! {il numero, la folla), 
in seguito, e sopra tutto, perchè le «rivendicazioni popolari» sono oggidì 
all’ordine del giorno, ed i rivoluzionari i più contemporanei non si sono ancora 
liberati della loro idolatria per questa illusoria persona: quantunque quest’ultima 
considerazione sarebbe piuttosto adatta per farci preferire il termine 
«Umanità», essendo che, ormai, essa è il sogno di tutto il mondo. 

Dunque il popolo — l’Umanità o la Famiglia - è stato il solo che fin qui, a 
quanto sembra, abbia occupato la scena della storia: 'nessun interesse egoista era 
tollerato in questa società; bensì soltanto gli interessi di una collettività, 
interessi nazionali o interessi del popolo, di casta, di famiglia e «interessi 
generali dell’umanità!» potevano avere importanza. Ma chi, dunque, ha spinto 
alla rovina i popoli, dei quali la storia ci narra la caduta? L’egoista, il quale 
cercava la sua propria soddisfazione. Ogni volta che un interesse egoistico si 
insinuava nella società, essa, si «corrompeva» e andava incontro alla 
disorganizzazione; ne sono esempi illustri; il popolo romano, allorché volle 
raggiungere il prefezionamento del suo diritto privato; il cristianesimo quando 
la incessante invasione del «libero esame», la «coscienza dell’io», 1 '«autonomia 
dello spirito» potè affermarsi. 

Il Popolo cristiano ha prodotto due società le quali dureranno quanto esso 
durerà; lo Stato e la Chiesa. Si possono queste chiamare associazioni egoistiche? 
Perseguiamo noi in esse un interesse egoista, personale, individuale; o piuttosto 
un interesse popolare (perché del popolo cristiano) sotto il nome di interesse 
dello Stato o interesse della Chiesa? Mi e possibile, mi è permesso affermare 
in esse la mia individualità? Posso pensare ed agire come voglio; posso 
manifestarmi, affermarmi e vivere la mia vita? Non debbo invece lasciare 
intatta la maestà dello Stato e la santità della Chiesa? 

Dunque, ciò che io voglio non lo posso fare. Ma vi è una società, qualunque 
essa sia, in cui io possa sperare di trovare questa libertà d’azione illimitata? 
Noi E una società è essa capace di soddisfarmi? In nessun modo! Altro è 
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urtarmi con un altro Io; altra cosa è invece urtarmi con un popolo, con una 
generalità. Nel primo caso, io ed* il mio avversario combattiamo da eguali; nel 
secondo, io sano un avversario disprezzato, incatenato, e tenuto sotto tutela. 
Contro un altro Io, io sono un uomo contro un altro uomo; di fronte al Popolo, 
io sono come uno scolaretto il quale non può avvicinarsi al suo condiscepolo 
senza che questi chiami in suo soccorso il papà e la mamma; ed allorché egli si è 
riparato dietro le sottane di sua madre, io, il maleducato, sono sgridato e mi si 
«proibisce di ragionare». Io è un nemico in carne ed ossa: provatevi invece ad 
affrontare l'Umanità, una astrazione, una «Maestà», un fantasma! Ma non v'è 
Maestà o Santità che possa dirmi: tu non andrai più lontano; nessuno può 
impedirmi di passare laddove sono capace di rendermi padrone. Ciò che non 
posso vincere, è il solo limite posto al mio proprio potere; fino a tanto che il 
mio potere è limitato, io non sono che un Io limitato; limitato non già dalla 
potenza esteriore, ma per la mancanza di potenza propria, cioè dalla mia 
impotenza. Ma «la guardia muore e non s'arrende!» Datemi solamente un 
avversario vivente! ■ 


« Io mi misurerò con qualunque avversario — pur— 

«chè lo possa vedere e misurare con lo sguardo — il quale 
« lui pure pieno di coraggio, accende il mio coraggio, ecc.». 

Il tempo ha abolito parecchi privilegi, ma sempre in Favore del solo bene 
pubblico, lo Stato, del bene dello Stato; in nessun modo per quello 
dell'individuo. La virtù, per esempio, fu abolita per rafforzare la potenza di un 
unico padrone, del padrone del popolo, della potenza monarchica; così 
monopolizzata, la servitù divenne ancor più gravosa Fu sempre in favore di un 
monarca, si chiami Principe o Legge, che sono caduti i privilegi. In Francia, è 
vero, i cittadini non sono servi del re; ma però sono servi della Legge. La 
subordinazione persiste; solamente, lo Stato cristiano avendo riconosciuto che 
l'uomo non può servire due padroni alla volta (il suo sovrano e il principe, per 
esempio) conferì ad uno solo tutti i privilegi: egli può di nuovo porre l'uno al 
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disopra dell'altro, e creare degli «ordini superiori». 

Ma che mi importa il bene pubblico? Appunto perchè esso è tale, non è il 
mio bene; ma il supremo grado dell'abnegazione. Io posso avere lo stomaco 
vuoto, mentre il bene pubblico si diverte; lo Stato è esultante, mentre io muoio 
di fame. La vera follia dei Liberali politici è nel veler opporre il Popolo al 
Governo e nel parlare di diritti del Popolo. Essi vogliono che il Popolo sia 
maggiorenne, ecc. Come se una parola potesse essere maggiorenne! (j. Nel 
testo: Als kònnte mùndig sein, wer teine mund hat). Solo l'individuo può 
essere maggiorenne. Allo stesso modo, tutta la questione della libertà di 
stampa non ha nè capo nè coda quando si pretende di fare di questa libertà 
un «diritto del Popolo»: essa è semplicemente un diritto, o, per meglio 
dire, una conseguenza della forza dell’ individuo. Se è il Popolo che gode 
della libertà di stampa, io, benché faccia parte di questo Popolo, non posso 
goderla; la libertà del Popolo non è la mia libertà; e se la libertà di stampa è 
una libertà del Popolo, essa sarà necessariamente fiancheggiata da una legge 
sulla stampa diretta contro di me. 

Alle tendenze liberali attuali, bisogna sopratutto, in generale, opporre: 
— La libertà del Popolo non è la mia; libertà. 

Ammettiamo le ipotesi libertà del Popolo e diritto del Popolo, e sia per 
esempio, il diritto del «Popolo» quello che ognuno ha di portare armi. Non è 
questo un diritto che si può perdere? Se fosse il mio proprio diritto, io non lo 
perderei; ma questo diritto non mi appartiene, esso appartiene al Popolo, 
perciò può essermi tolto. Io posso essere imprigionato in virtù della libertà del 
Popolo, e, in seguito a una condanna, essere privato del diritto di portare 
armi. 

II Liberalismo mi sembra un ultimo tentativo per instaurare la libertà del 
Popolo, la libertà della comunità, della «Società», della generalità, 
dell’Umanità; il sogno d’una umanità maggiore, un popolo maggiore, una 
comunità una «Società» maggiore. 

Un popolo non può essere libero che a spese àe\Y individuo, perché la sua 
libertà riguarda lui solo e non la liberazione dell’individùò: più un popolo e 
libero, più l’individuo è asservito. Fu proprio all’epoca della sua maggiore 



libertà che il popolo greco instaurò l'ostracismo, bandì gli atei, e fece bere la 
cicuta al più probo dei suoi pensatori. 

Socrate fu molto elogiato per aver avuto gli scrupoli di probità che lo fecero 
resistere al consiglio di fuggire dal suo carcere! Invece, da parte sua, fu una vera 
follia, concedendo agli Ateniesi il diritto di condannarlo. Perciò egli è stato 
trattato come si meritava; perchè si lasciò trascinare dagli Ateniesi a 
ingaggiare la lotta sul terreno in cui essi si erano messi? Perchè non romperla 
con essi? Se avesse saputo, se avesse potuto sapere ciò che era, non avrebbe 
riconosciuto a quei giudici alcuna autorità, alcun diritto. 

La sua debolezza risiede precisamente ael non essere fuggito; conservando 
l'illusione che aveva ancora qualche cosa comune con gli Ateniesi, e credendo di 
non essere che un membro, un semplice membro, di quei popolo. Egli era 
piuttosto tutto quel popolo in persona, e, solo, poteva essere giudice proprio. 
Non c'era affatto giudice : 4/ disopra di lui non aveva egli d'altronde emesso la 
propria sentenza, giudicandosi degno del dio' «Pritaneo»? Egli avrebbe dovuto 
attenersi a ciò; e, non avendo pronunciato contro se stesso alcuna sentenza di 
morte, avrebbe dovuto disprezzare quella degli Ateniesi e fuggire. Ma egli volle 
sottomettersi, e accettò il Popolo per giudice: egli si sentiva piccolo dinanzi 
alla maestà del Popolo. Inchinandosi come a un «diritto» davanti alla forza, che 
non avrebbe dovuto riconoscere se non soccombendovi, egli tradi se stesso — era 
la virtù. La leggenda attribuisce gli stessi scrupoli a Cristo, il quale, si dice, non 
volle servirsi della propria potenza che aveva sulle legioni celesti. Lutero fu più 
saggio; ed ebbe ragione di farsi rilasciare un salvacondotto prima di recarsi alla 
dieta di "Worms; e Socrate del pari avrebbe dovuto sapere che gli Ateniesi erano 
i suoi nemici e che lui solo era il giudice di se stesso. Lillusione di una 
«giustizia», di una «legalità», doveva dileguare dinanzi alla considerazione che 
ogni relazione con la moltitudine e un rapporto forzato, una lotta da potenza a 
potenza. 

La libertà greca perì miseramente in mezzo ai sofismi ed agli intrighi. 
Perchè? Perchè le conclusioni che non aveva saputo trovare Scorate, maestro 
nell'arte del pensare, nemmeno i Greci furono capaci di formulare. Che cosa 
sono i sofismi, se non l'arte di sfruttare l'attuale senza distruggerlo? (Io potrei 
aggiungere di sfruttare «a proprio profitta», ma ciò si comprende benissimo). 
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Fra i sofisti noi annoveriamo i teologi, i quali «commentano e 
interpretano» la parola di Dio: a che cosa attribuirebbero le loro glosse se la 
parola divina non fosse un testo «presente» e ritenuta immutabile? Tali 
sono ancora i Liberali, i quali attaccano il «presente» solo per criticarlo e 
interpretarlo: tutti sono dei falsificatori; proprio come coloro i quali falsificano 
il diritto. Socrate si era inchinato dinanzi alla legge e al diritto; e i Greci 
continuarono ad ammettere l'autorità del diritto e della legge; ma non 
intendevano prodigare gratuitamente i loro rispetti: essi cercavano il 
proprio tornaconto; e furono costretti a cercarlo nell'intrigo, falsificando il 
diritto. Con Alcibiade, questo raggiratore di genio, incomincia il periodo della 
«decadenza» ateniese; lo spartano Lisandro e molti altri testimoniano che 
l'intrigo si era propagato come una epidemia tra i Greci. Il Diritto greco, su cui 
riposavano gli Stati greci, fu, in quegli Stati stessi, minato e scosso dagli 
Egoisti; e gli Stati crollarono, allorquando gli Individui li abbandonarono. 
Il Popolo greco cadde perchè gli individui, invece di aver cura di esso, 
pensarono a se stessi. Stati, Costituzioni, Chiese, ecc., sono sempre periti 
appena che l'individuo alzava la testa; perchè l'individuo è il nemico 
irreconciliabile di tutto ciò che tende a sommergere la sua propria volontà 
sotto una volontà generale, di ogni legame, cioè di ogni catena. Eppure, 
ancora oggi si crede che l'uomo non possa far senza di «sacri legami!» 
L'Uomo, questo nemico mortale di ogni «legame»! La storia dei popoli 
dimostra che nessun legame finora seppe sfuggire alla dissoluzione; essa 
dimostra che l'uomo lotta instancabilmente per infrangere ogni catena, 
qualunque, essa sia; eppure si chiudono gli occhi davanti il l'evidenza e si 
sognano ancora e sempre nuove catene: si crede, per esempio, di aver trovato 
qualche cosa di nuovo e di solido quando si impone all'uomo ciò che si chiama 
una «costituzione liberale», una bella catena costituzionale. I nastri, i 
cordoni e tutti i legami di fiducia e d'amore che uniscono i sudditi, finiscono, in 
verità, per lasciare intravedere un po' la corda; ma qualunque fosse il progresso 
fatto in materia di legami, non si è giunti, partendo dalla cimosa, che alla 
bretella o alla cravatta. 

Tutto ciò che è sacro è un legame; una catena* 

Tutto ciò che è sacro è falsificato da falsari, e non potrebbe essere altrimenti; 
perciò, nella nostra epoca, si trova una folla di questi falsari in tutte le sfere 



sodali. Essi preparano la rottura con il diritto; la soppressione del diritto. 

Poveri Ateniesi, accusati di raggiri e di sofismi! Povero Alcibiade, accusato 
d'intrigo! E ciò cbe a voi si rimprovera è appunto quello che c'è di migliore in 
voi stessi; è il vostro primo passo verso la libertà. Il vostro Eschilo, il vostro 
Erodoto, e tutti gli altri, sognavano un Popolo greco libero: voi aveste, per i 
primi, un vago sentimento della vostra, libertà. 

Ogni Popolo opprime coloro i quali vogliono innalzarsi al disopra della sua 
maestà: l'ostracismo minaccia il cittadino strapotente; l'inquisizione della 
Chiesa perseguita l'eretico e pure l'inquisizione perseguita i rei di alto 
tradimento contro lo Stato. 

Perchè il Popolo non ha altra cura che quella di mantenersi e affermarsi; esso 
reclama da ognuno un «patriottico sacrificio». L'individuo in se gli è 
indifferente, è un nulla; e il Popolo non può fare, e neanche permettere di fare, 
ciò che l'individuo è capace di raggiungere: cioè la propria realizzazione. Ogni 
Popolo, ogni Stato è «ingiusto» verso gli egoisti. 

Fino a tanto che rimane una sola istituzione, che all'individuo non è 
permesso di distruggere, l'Io è ancora ben lontano dall'essere autonomo. Come 
parlare di libertà, mentre io debbo, per esempio, legarmi con un giuramento a 
una costituzione, ad una «charta», ad una legge; mentre io debbo giurare di 
appartenere «corpo ed anima» al Popolo? Come posso essere me stesso se non 
è permesso alle mie facoltà di svilupparsi che sino a quel tanto da «non 
turbare l'armonia della Società?» (Weitling). 

La caduta dei popoli e dell'umanità sarà il segnale della mia elevazione. 

Ascolta: mentre io scrivo queste linee, le. campane incominciano a 
suonare: esse portano lontano un festevole messaggio: domani si celebra il 
millesimo anniversario della nostra cara Germania. Suonate, o campane, 
campane di funerali! La vostra voce è sì solenne e sì grave da sembrare che le 
vostre lingue di bronzo annuncino un presentimento di morte. Popolo 
tedesco e popoli tedeschi hanno dietro di loro millenni di storia: quale lunga 
vita! Discente dunque nella tomba per non svegliarvi jmai più affinché siano 
liberi coloro che voi avete tenuto incatenati così lungamente! — Il Popolo è 



morto! — Mi levo Io! 

O tu che hai tanto sofferto, o Popolo tedesco, quale fu la causa della tua 
sofferenza? Fu il tormento di un pensiero che non può crearsi un corpo, il 
tormento di uno spirito errante che svanisce al canto del gallo, e che 
tuttavia aspira alla propria liberazione e alla propria realizzazione. Ed in me 
pure, tu hai vissuto lungo tempo, o caro pensiero o caro fantasma! Di già io 
credevo di aver trovato la parola magica che doveva redimerti; di già io 
credeva di aver scoperto la carne e le membra per vestire lo Spirito errante; 
ed ecco che sento il suono delie campane che ti conducono al riposo eterno; 
ecco che l'ultima speranza dilegua, che l'ultimo amore si spegne. lo dico 
addio alla casa deserta dei morti e ritorno fra i viventi; 

«Perchè solo i viventi hanno ragione ». 

Addio, dunque, sogno di tanti milioni d'uomini; addio, tu che per mille 
anni hai tiranneggiato i tuoi figli! 

Domani ti si darà sepoltura* ben presto le tue sorelle, le nazioni, ti 
seguiranno. E quando tutte saranno partite al tuo seguito, l'umanità sarà 
sepolta, e, sulla sua tomba, Io solo, finalmente padrone di me stesso. Io, suo 
erede, gioirò ! 

La parola «Gesellschaft» (società), ha per etimologia la parola «Saal» (sala). 
Allorché una sala comprende più persone, essa è la ragione per cui quelle 
persone si trovano in società. Esse sono in società, ma non fanno la società; 
formano, tutt'al più, una società da salotto, se parlano il linguaggio che si parla 
in un salotto. Quanto alle vere relazioni, esse sono indipendenti dalla società e 
possono esistere o non esistere senza che la natura di ciò che si chiama «Società» 
ne sia alterata. La società, sono le persone che si trovano nella sala, e poco 
importa che esse siano unite o che si limitino a pronunciare delle banali frasi 
convenzionali. Le relazioni, al contrario, implicano reciprocità; è il commercio 
degli individui. La società non è che nell'occupazione in comune di una sala; 
delle statue, in una sala di museo, sono in society esse formano dei «gruppi». 
Tale essendo il significato naturale della parola società, ne deriva che la società 



non è l'opera di te nè di me, ma di un terzo, il quale è il vero fondatore, il 

creatore della società. 

Così è di una società o di una compagnia di carcerati (cioè di coloro elle sono 
rinchiusi nella stessa prigione). Il terzo con cui qui ci incontriamo è di già più 
complesso che non lo fosse quello di prima, il semplice locale, la sala. La 
prigione non designa più semplicemente un luogo chiuso: bensì un luogo in 
rapporto con i suoi abitatori: la prigione è tale solo perchè essa è destinata ai 
prigionieri, senza dei quali sarebbe un edificio qualunque. Chi imprime una 
impronta comune a coloro che ivi sono rinchiusi? E chiaro che è la prigione; 
poiché è per causa sua che i suoi abitatori sono dei prigionieri. Chi determina il 
modo di vivere della società dei prigionieri? Sempre la prigione! Ma chi 
determina le loro relazioni? Forse ancora la prigione? Ah! qui vi fermo. 
Evidentemente, se essi entrano in relazione, è appunto in quanto che sono dei 
prigionieri, cioè in quanto lo consentono i regolamenti della prigione; ma 
queste relazioni sono essi stessi ed essi soli che le creano; è l'Io che si mette in 
rapporto col Tu. Non solo queste relazioni non possono essere il fatto della 
prigione, ma questa deve vegliare per opporsi ad ogni relazione egoista, 
puramente personale (i soli che possono stabilirsi realmente tra un Io e un 
Tu). La prigione consente a ciò che noi facciamo un lavoro in comune; essa ci 
vede con piacere a manovrare insieme una macchina o a disimpegnare 
insieme non importa quale altra bisogna. Ma se io mi dimentico di essere 
un prigioniero e annodo delle relazioni con te, e tu pure ^dimentichi della 
tua sorte, ciò mette la prigione in pericolo: non solo essa non può creare simili 
relazioni, ma non può neanche tollerarle. Ed ecco perchè la Camera 
francese, pensando santamente e moralmente, ha adottato il sistema della 
«prigione cellulare»; le altre, non meno virtuosamente intenzionate, la 
imiteranno per mettere un ostacolo alle «relazioni demoralizzanti». La 
prigionia è un affare sacro, e non è permesso toccarla. Il più lieve 
tentativo a questo riguardo è punibile, come lo è ogni ribellione contro una 
delle santità cui l'uomo deve abbandonarsi mani e piedi legati. 

La prigione; come la sala, produce una società, una compagnia, una 
comitiva (comitiva di lavoro, per esempio), ma non delle relazioni, nè una 
reciprocità, nè una associazione. Al contràrio, ogni associazione tra 
individui nata all'ombra della prigione porta in se stessa il germe dannoso di 
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un «complotto», e questo seme di ribellione può, se le circostanze sono 
favorevoli, germogliare e produrre dei frutti. 

Non è uso andare volontariamente in prigione, come è pure poco comune che 
vi si rimanga volontariamente; anzi, i prigionieri sentono piuttosto un 
egoistico desiderio di libertà. Si può dunque supporre che tutte le relazioni 
personali tra i prigionieri saranno ostili alla società realizzata dalla 
prigione, e non tenderanno ad altro che a dissolvere la società che risulta dalla 
comune captività. 

Rivolgiamoci dunque ad altre società; a quelle società nelle quali sembra 
che noi rimaniamo volentieri e di buon grado, senza cercare di 
comprometterne l'esistenza con le nostre manovre egoistiche. 

La comunità che si presenta al nostro esame in queste condizioni è la 
Famiglia. Genitori, sposi, figli, fratelli e sorelle formano un tutto e 
costituiscono una famiglia le cui alleanze vengono a poco a poco ad 
ingrossare le fila. La famiglia non è realmente una comunità se non in 
quanto tutti i suoi membri ne osservano la legge, la pietà o l'amore familiare. 
Un figlio, cui padre, madre, fratelli e sorelle sono divenuti indifferenti, é 
Stato figlio, poiché non potendo più manifestare la sua qualità di figlio, 
esso ha perduto la sua importanza, così come svanì l'importanza del legame 
materiale da tempo distrutto, il cordone ombelicale, che univa il nascituro 
alla madre. Che questo legame sia esistito e in virtù del quale si resta 
irrevocabilmente i figli della propria madre e i fratelli degli altri figli, è un 
fatto innegabile; ma una dipendenza permanente non può risultare che dalla 
permanenza della pietà, dello spirito di famiglia. Gli individui non sono, in 
tutto il pieno senso della parola, membri di una famiglia, se non quando 
s'impongono il dovere di mantenere la famiglia e si astengono, quali suoi 
conservatori, di scalzarne le fondamenta in questione. Per tutti i membri 
della famiglia vi è una cosa incrollabile e sacra: la famiglia stessa; o, più 
esattamente, la pietà familiare. La famiglia deve esistere* tale è, per quello 
dei suoi membri che non si è lasciato invadere da alcun egoismo 
antifamiliare, la verità fondamentale che nessun dubbio deve nemmeno 
sfiorare. In una parola, se la famiglia è sacra, nessuno di coloro che ad essa 
appartengono può svincolarsene, sotto pena di diventare «criminale» verso 



di essa. Egli non potrà mai perseguire un interesse contrario a quello della 
famiglia, essendosi proibito, per esempio, di contrarre una unione illegale. 
Chi fa ciò, «disonora la famiglia», la «copre di vergogna», ecc. 

^individuo, il cui istinto egoista non è abbastanza forte, si sottomette; 
egli conclude il matrimonio che soddisfa alle pretensioni della famiglia; 
sceglie una professione in rapporto con la propria condizione, ecc.; in breve, 
egli «fa onore alla famiglia». 

Se, al contrario, il sangue egoista scorre con ardore nelle sue arterie, egli 
preferisce diventare «criminale» verso la famiglia, e si sottrae alle sue leggi. 

Quale mi è più caro; il bene della famiglia o il mio? In numerosissimi casi 
i due possono procedere a fianco l'uno dell'altro, di comune accordo; ciò che 
è utile alla famiglia può esser per me una fonte di profitto, o viceversa. In 
simile caso è difficile decidere se io agisco per il bene comune, o per il mio 
proprio bene; e potrei anche • lusingarmi con compiacenza del mio 
disinteresse. Ma verrà il giorno in cui mi troverò di fronte alle corna del 
dilemma; o questo, o quello; bisogna scegliere; con la mia scelta, potrò forse 
disonorare il mio albero genealogico, offendere padre, madre, fratelli e sorelle, 
tutti i miei parenti. Che fare? E in questo momento che si metterà a nudo 
il fondo del mio cuore, e si saprà se io ho posto la pietà al disopra 
dell'egoismo: l'egoismo non può più dissimularsi sotto il velo del 
disinteresse. Un desiderio si accende nell'animo mio, e, accrescendo d'ora in 
ora, diventa passione. Anche il più fuggitivo pensiero contrario allo spirito 
della famiglia, alla pietà, porta già in se il germe di un delitto contro la 
famiglia; ma chi si accorgerà di ciò; e chi potrà dal primo momento averne 
una chiara percezione? Tale è la storia di Romeo e Giulietta; la passione, 
scatenatasi, non può più essere dominata, e finisce per abbattere l'edificio 
della pietà. Voi mi direte che è puramente pel suo interesse che la famiglia 
respinge dal proprio seno quegli egoisti, i quali obbediscono più alle loro 
passioni che non alla pietà. È lo stesso argomento, che i Protestanti hanno 
invocato, con molta fortuna, contro i Cattolici, e di cui rimasero convinti. Ma 
ciò non è che una scappatoia, un pretesto addotto da persone le quali sentono li 
bisogno di discolparsi, e nulla più. I Cattolici, che desiderano l'unità della 
Chiesa, respingevano, quali eretici, coloro che non attribuivano grande 



importanza a quell'unità, da sacrificarle le proprie convinzioni. Gli uni hanno 
energicamente difeso l'unità • perchè il legame, la Chiesa cattolica 
(altrimenti detta unica e universale), era loro sacro: al contrario, gli altri 
lasciarono il legame da una parte. 

Così è di colora che si liberano della pietà familiare: non è famiglia che li 
esclude dal proprio seno; ma si escludono da se stessi col mettere le loro 
passioni o la loro volontà individuale al disopra del vincolo familiare. 

Ma può accadere che il desiderio si accenda in un cuore meno appassionato e 
meno tenace di quello di Giulietta. Allora colei che si sottomette si 
sacrifica, alla pace familiare. Si potrebbe anche qui dire che è l'egoismo che la 
fa agire, perchè la decisione presa da colei che cede deriva da ciò che l'unione 
familiare possa soddisfarla meglio dell'adempimento del suo proprio desiderio. 
E possibile: ma come crederlo, se rimane un segno evidente del sacrificio 
dell'egoismo alla pietà? Come crederlo, se il desiderio contrario alla pace della 
famiglia, una volta consumato il sacrificio, resta quale ricordo e testimonio di 
un «sacrificio» fatto a un vincolo sacro; e se colei che si sottomette ha la 
coscienza di non aver realizzata la sua propria volontà, di essersi umilmente 
inchinata dinanzi a una potenza superiore? Sottomessa e sacrificata, perchè la 
superstizione della pietà ha esercitato su di lei il proprio imperio! 

Là, l'egoismo ha vinto; qui è vittoriosa la pietà; e il cuore egoista sanguina, 
Là, l'egoismo era forte; qui è stato debole. I deboli — ecco, io sappiamo da molto 
tempo, - sono i disinteressati. La famiglia si prende cura di essi, e li circonda 
della propria sollecitudine, poiché appartengono alla famiglia, non a se stessi, 
e nemmeno hanno di se stessi cura. E di questa debolezza che Hegel, per 
esempio, fa l'elogio, quando chiede che il matrimonio dei figli sia subordinato 
alla scelta dei genitori. 

Essendo la famiglia una sacra comunità alla quale l'individuo deve 
obbedienza, ad essa spetta anche di diritto la fazione di giudice. Il «Gabanis» 
di Wilibald Alexis, per esempio, ci descrive un «tribunale di famiglia». Il 
padre, in nome del «consiglio di famiglia», invia all'esercito un suo figlio 
insubordinato e lo espelle dalla famiglia, allo scopo di purificarla, con questo 
atto rigoroso, dall'onta subita. Il diritto cinese dà alla responsabilità della 



famiglia una sanzione molto più logica, facendo espiare a tutta la famiglia la 
colpa di uno dei suoi membri, - 

Ai nostri giorni, tuttavia, il braccio dell'autorità familiare si estende di rado 
tanto da poter efficacemente castigare il ribelle (lo Stato protegge anche, nella 
maggioranza dei casi, il diseredato). Il criminale contro la famiglia non ha che a 
rifugiarsi in un girone dello Stato per diventar libero; come il criminale verso 
lo Stato si rifugia in America, per esempio, trovando là un sicuro asilo che lo 
mette al riparo dai colpi delle leggi del proprio paese. Il figlio snaturato, 
obbrobrio della famiglia, è al riparo da ogni castigo familiare perché lo 
Stato, protettore, toglie al potere della famiglia ogni santità e lo profana, 
dichiarando che esso non è altro che «vendetta». Lo Stato si oppone al 
castigo, all'esercizio di un diritto sacro familiare, perchè, nella gerarchia, 
essendo la santità della famiglia inferiore a quella dello Stato, essa 
impallidisce e perde ogni prestigio appena entra in lotta con questa santità 
superiore, Ma quando però non vi è contrasto tra i due poteri, lo Stato lascia 
tutto il suo valore all'autorità sacra, benché meno sacra, della famiglia ma 
in altri casi esso giunge perfino a imporre il delitto «contro la famiglia»: 
esso fa un dovere al figlio, per esempio, di rifiutare obbedienza ai genitori 
se questi vogliono indurlo a peccare contro lo Stato. 

Supponiamo che l'egoista abbia spezzato i vincoli familiari e trovato 
nello Stato un protettore contro lo Spirito di famiglia gravemente offeso. A 
che cosa giungerebbe? A far parte di una nuova Società, nella quale il 
proprio egoismo si imbatterà nelle medesime insidie e nelle stesse reti dalle 
quali aveva poco prima potuto fuggire. Perchè lo Stato è esso pure una 
Società e non un'associazione: è la estensione della Famiglia («padre del 
popolo ~ madre dei popolo — figlio del popolo»). 

* * * 

Ciò che si chiama Stato è un tessuto, un amalgama di dipendenze e di 
affezioni; è una solidarietà, una reciprocità la quale ha per effetto di 
assoggettare gli uni agli altri tutti coloro tra i quali si stabiliscano queste 
reciprocanze: lo Stato è l'ordine, il regime di questa mutua dipendenza . 
Dato che il re, la cui autorità si ripercuote su tutti coloro che detengono il più 



umile impiego pubblico, scendendo giù giù fino alla più oscura guardia di 
polizia, sparisse, l'ordine non sarà turbato dal disordine bestiale, perché tutti 
coloro nei quali veglia ancora il senso dell'ordine si opporrebbero. Se il 
disordine avesse il sopravvento, lo Stato dovrebbe soccombere. 

Ma questa buona intesa, questo adattamento reciproco, questa mutua 
dipendenza, questo pensiero d'amore, è realmente capace di governare? In tal 
modo, lo Stato sarebbe l'amore realizzato; vivere nello Stato significherebbe 
essere per altri e vivere per altri. Ma che cosa diventa l'individualità, quando 
regna lo spirito dell'ordine? Si troverà che tutto cammina nel migliore ordine 
possibile perchè si è giunti con la forza a far regnare l'ordine; cioè a 
irreggimentare giudiziosamente il gregge per modo che nessuno «calpesti i 
piedi al suo vicino»? Tutto è così messo in «buon ordine», ed è questo buon 
ordine che ha nome Stato. 

Le nostre società ed i nostri Stati sono senza che noi li facessimo; essi 
possono allearsi senza che vi sia alleanza tra di noi; essi sono predestinati ed 
hanno una esistenza propria, indipendente; contro di noi, egoisti, essi sono lo 
stato di cose esistente e indissolubile. Tutte le lotte contemporanee sono, come 
si dice, dirette contro l'ordine stabilito, e mirano ad abbattere lo stato di cose 
regnante. Ma il loro vero scopo è universalmente misconosciuto: sembrerebbe, a 
dare ascolto ai nostri riformatori, che si trattasse semplicemente di sostituire a 
ciò che esiste attualmente un nuovo ordine migliore. È piuttosto all'ordine stes^ 
so, cioè allo Stato (status) qualunque sia, che dovrebbe essere dichiarata la 
guerra e non a uno Stato determinato, alla forma attuale dello Stato. Il fine da 
raggiungere non è un altro Stato (lo Stato democratico, per esempio), ma la 
alleanza, l'unione, l'armonia sempre instabile e mutevole di tutto ciò che è, e 
non è che a condizione di cambiare continuamente. Uno Stato esìste anche 
senza la mia cooperazione: io nasco in lui, divento in esso adulto, ho verso di lui 
dei doveri e gli debbo «fede ed omaggio». Egli mi prende sotto la sua ala 
tutelare, ed io vivo della sua «grazia». In tal modo l'esistenza indipendente 
dello Stato implica la mia dipendenza; la sua vita come organismo esige che io 
non mi svolga liberamente, ma che mi adatti ad esso; e affinchè possa espandersi 
secondo la sua natura, egli mi applica le forbici della «cultura»; mi dà 
un'educazione e una istruzione che ridonda su se stesso e non su me stesso, 
insegnandomi, per esempio, a rispettare le leggi, trattenermi dall 'attentare 



alla proprietà dello Stato (cioè alla proprietà privata), a venerare 
un'Altezza divina, terrestre, ecc,; in una parola, m'insegna ad essere 
irreprensibile sacrificando la mia individualità sull'altare della «santità» 
(santo o sacra è tutto ciò che si può immaginare: proprietà, vita degli altri, 
ecc.). Tale è la specie di cultura che lo Stato è capace di darmi: esso mi avvia 
ad essere un «buon istrumento», un «membro utile della Società». 

E ciò che deve fare ogni Stato, sia esso democratico, assoluto o 
costituzionale. E ciò sarà fino a tanto che noi non ci saremo sbarazzati da 
questa idea errata che egli è un «io» e, come tale, una «persona» morale, 
mistica o politica. E di questa pelle di leone dell'Io che io debbo, Io, che sono 
veramente Io, spogliare il vanitosa divoratore di cardi. Di quanti saccheggi 
non ha dovuto essere vittima il mio Io da dopo che il mondo é mondo! 
Prima il sole, poi la luna, le stelle, i gatti, i coccodrilli ebbero l'onore di 
passare per Io; dopo Geova, Allah, il Padre Nostro usurparono il mio 
titolo; poscia le famiglie, le tribù, i popoli, fino all'umanità; e infine anche; 
lo Stato e la Chiesa ebbero la medesima pretensione d'essere un «Io»: ed 
Io, noncurante, li lasciavo fare. Quale meraviglia, dunque, se sempre allo 
stesso modo, un Io reale si sia presentato e mi abbia affermato in faccia che 
esso non era un «tu», bensì il mio vero e proprio io/ E ciò che fece il Figlio 
dell'uomo par excellence (i. In francese nel testo, (n, d. t.)); ed io mi 
domando perchè non dovrebbe far altrettanto un qualunque figlio 
dell'uomo? Vedendo così il mio io sempre al disopra e all 'infuori di me, non 
ho mai potuto giungere a essere realmente Io. 

Io non ho mai creduto all'io; non ho mai creduto alla mia attualità, e non 
ho mai saputo vederlo se non nell'avvenire. Il bambino crede che sarà 
veramente Io, allorché sarà divenuto un uomo, un «grande»; l'uomo pensa 
che al di là di questa vita soltanto potrà essere veramente qualche cosa; e, per 
citare un esempio più vicino a noi, anche i migliori non pretendono forse 
ancora oggi che, prima di essere realmente un Io, un «libero cittadino», un 
«cittadino dello Stato», un «uomo libero» o un «vero uomo», bisogna essere 
innanzi tutto incorporati nello Stato, nel Popolo, nell'Umanità o in chi sa quale 
altra cosa ancora? Essi pure non concepiscono la verità e la realtà dell '«Io» se 
non nell'accettazione d'un «io» estraneo, al quale bisogna inchinarsi. E che 
cos'è quell'«io»? Un io il quale non è nè un io, nè un tu: è un io immaginario, 



un fantasma. 


Mentre nel Medio Evo la Chiesa ammetteva, che parecchi Stati vivessero in 
comune sotto la sua ala, quando venne la Riforma, e più particolarmente la 
guerra dei trentanni, toccò agli Stati imparare la tolleranza e permettere a 
diverse Chiese (confessioni) di vivere riunite sotto una medesima corona. Ma 
tutti gli Stati sono religiosi: tutti sono degli «Stati cristiani», e si fanno un 
dovere di curvare gli indipendenti e gli «egoisti» sotto il giogo del 
soprannaturale, cioè di cristianizzarli* Tutte le istituzioni dello Stato cristiano 
mirano alla cristianizzazione del popolo. II compito di ogni congegno 
giudiziario è di forzare gli uomini alla giustizia; quello della scuola è di imporre 
loro la coltura intellettuale, ecc.; in breve, il compito dello Stato è invariabile: 
proteggere chi opera cristianamente contro chi opera anticristianamente, 
rendendolo forte e assicurandogli la supremazia* La Chiesa stessa divenne nelle 
mani dello Stato uno strumento di coercizione, poiché lo Stato richiese da 
ciascuno una religione determinata. «L'insegnamento e l'educazione 
appartengono allo Stato», diceva ultimamente Dupin parlando del clero. 

Tutto ciò che si riferisce al principio della moralità è questione di Stato. Da 
ciò derivano le perpetue inframmettenze dello Stato cinese nelle faccende 
familiari: in Cina, non si è tenuti in alcun conto se, prima di ogni cosa non si è 
un buon figlio. Presso di noi le questioni familiari sono sostanzialmente 
questioni di Stato; soltanto, l'ingerenza dello Stato è meno evidente, perchè lo 
Stato, avendo fiducia nella famiglia, non la sottopone ad una rigorosa 
sorveglianza. Egli la tiene legata col, vincolo del matrimonio; vincolo di cui 
lui solo può scioglierne il nodo. 

Lo Stato mi chiede conto dei miei principi e me ne impone degli altri. 
Ciò potrebbe indurmi a domandare: «Che gliene importa della mia follia (il 
mio principio)?». Moltissimo; perchè esso è il principio supremo * È 
opinione corrente che tutta la questione del divorzio e del diritto 
matrimoniale in generale consiste nella prevalenza tra i diritti della Chiesa 
e quelli dello Stato. II problema è piuttosto questo. Se l'uomo deve essere 
governato da una Santità, si chiami essa Fede o Legge morale (moralità). Il 
dominio dello Stato non differisce da quello della Chiesa: l'uno appoggia 
sulla moralità, l'altro sulla pietà. 
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Si parla della tolleranza, e si vanta come un carattere degli Stati civili la 
libertà che hanno le più opposte tendenze di potersi manifestare, ecc. È vero 
che se qualcuno lancia i propri poliziotti alle calcagna dei fumatori di 
tabacco, altri sono abbastanza forti per non lasciarsi commuovere dai più 
turbolenti comizi. Ma per apprezzare questa longanimità, bisogna rilevare 
che per qualunque Stato il gioco reciproco delle individualità, le differenze 
della loro vita quotidiana, sono in certo qual modo cose lasciate in balìa del 
caso, perchè lo Stato deve pure lasciar loro qualche cosa per poterle 
irreggimentare utilmente a proprio profitto. Certi Stati s'interessano a cose 
trascurabili, mentre altri sono più giudiziosi! in questi ultimi tempi, gli 
individui sono «più liberi». Ma libero, io non lo sono in nessun Stato. La 
famosa tolleranza degli Stati si esercita in favore di ciò che è «inoffensivo»; 
essa è il semplice alzar di spalle dinanzi a ciò che non vale la pena di tenerne 
conto! essa è, insomma, un dispotismo più imponente, più augusto, più 
orgoglioso. Un certo Stato ha per qualche tempo manifestato delle velleità di 
volersi innalzare al di sopra delle lotte «letterarie», permettendo a tutti 
dedicarsi ad esse con ardore; l'Inghilterra porta la testa troppo in alto per udire 
i rumori della folla e sentire l'odore del tabacco. Ma guai alla letteratura 
che ardisce attaccare lo Stato; guai alle sommosse popolari che minacciano 
lo Stato! Nello Stato al quale facciamo allusione si sogna di «una scienza 
libera», e in Inghilterra si sogna una «vita popolare libera». 

Lo Stato permette, per quanto è possibile, agli individui di divertirsi 
liberamente, purché non prendano il giuoco sul serio e non perdano di vista lo 
Stato. Tra uomo e uomo non si possono stabilire dei rapporti di qualche 
importanza, senza la «sorveglianza e l'intervento dei superiori». Io non posso 
far tutto quello che sarei capace di fare; ma soltanto quello che lo Stato mi 
permette: io non posso far valere nè i miei pensieri, nè il mio lavoro, nè, in 
generale, ciò che è mio. 

Lo Stato ha un sol fine** limitare, incatenare, assoggettare l'individuo, 
subordinandolo a una generalità qualunque. Esso non può sussistere se non a 
condizione che l'individuo non sia per se stesso il tutto nel tutto; esso implica 
per necessità la limitazione dell'io, la mia mutilazione, la mia schiavitù. Lo 
Stato non si propone giammai di stimolare la libera attività dell'individuo: la 
sola attività che incoraggia è quella che si riferisce al fine che esso pure vuol 



- 236 _ 


raggiungere. E neppure lo Stato è capace di produrre qualche cosa di collettivo: 
non si può dire che un tessuto sia l'opera «collettiva» di differenti parti di una 
macchina; esso è piuttosto l'opera di tutta la macchina considerata come unità. 
Così è di tutto ciò che esce dalla macchina, dello Stato, perchè lo Stato è la leva 
che mette in movimento gli ingranaggi degli spiriti individuali, di cui nessuno 
segue il proprio impulso. Lo Stato cerca con la censura, la sorveglianza e la 
polizia di ostacolare ogni libera attività; e facendo la funzione del bastone fra 
le ruote, esso crede (con ragione d'altronde, perchè ciò gli è imposto dalla 
propria conservazione), di adempiere al suo dovere. Lo Stato vuol fare 
dell'uomo qualche cosa che possa tornargli di sua utilità; vuole modellarlo a 
sua immagine; perciò l'uomo, come tale, vivente nello Stato, non è che un 
uomo fittizio, chiunque voglia essere se stesso è avversario dello Stato, 
quindi per lo Stato non conta più nulla. «Egli è un uomo da nulla» significa : 

10 Stato non lo utilizza, non gli accorda alcun titolo, alcun impiego, alcuna 

commissione, ecc. : . 

E. Baller, nelle sue Liberateli Bestrebungen (Rivendicazioni liberali, II, 50), 
sogna di «un Governo che, uscito dal Popolo, non possa mai trovarsi in 
opposizione con esso». E vero che lui stesso in seguito cancella (pag. 69) la 
parola «Governo»: «In una repubblica non vi può essere Governo; in essa 
vi è posto soltanto per un potere esecutivo. Pura e semplice emanazione del 
Popolo, questo potere non potrebbe opporre al Popolo stesso nè una potenza 
indipendente, nè dei principi, nè dei funzionari indipendenti; esso non 
avrebbe altro fondamento, come pure la sua autorità e i suoi principi non 
avrebbero altra fonte nel Popolo, unica e suprema potenza dello Stato». 

11 concetto «Governo» è incompatibile con quello di «Stato democratico». 
E' la stessa cosa, benché siano cambiate le parole. Tutto ciò che emana, si 
fonda o deriva da una cosa, diviene indipendente; è come il bambino che, 
appena staccato dal seno della madre, si mette immediatamente in 
opposizione con essa. Il Governo, senza questo carattere di indipendenza o 
di opposizione, non sarebbe niente del tutto. 

«Nello Stato libero non esistono Governi, ecc. (pagina 94). Ciò vuole 
semplicemente dire che il Popolo, quando è sovrano, non si lascia governare 
da una potenza superiore. Che il sovrano si chiami Principe o Popolò, 
giammai esso può avere un Governo al disopra di lui: ciò va da sè. Ma in 



tutti gli Stati, assoluto, repubblicano o « libero», vi sarà sempre un 
Governo al disopra di me ed io non mi troverò mai a mio agio tanto nell'uno 
quanto nell'altro. 

La Repubblica non è che una monarchia assoluta; perchè poco importa che 
il sovrano si chiami Principe a Popolo: l’uno e l'altro sono una «Maestà». Il 
regime costituzionale dimostra precisamente che nessuno vuole, nè può 
rassegnarsi ad essere un semplice strumento. X ministri dominano il loro 
padrone — il Principe — ; ed i deputati dominano il loro padrone — il Popolo 
- Il Principe deve conformarsi alla volontà dei ministri, e il Popolo deve 
lasciarsi condurre per mano dove alle Camere piace di condurlo. Il 
costituzionalismo rappresenta un passo fatto più in là della Repubblica, 
atteso che lo Statovi è concepito come in dissoluzione*. 

E. Bauer nega (pag. 56) che nello Stato costituzionale il Popolo sia una 
«personalità». - E nella Repubblica? Nello Stato costituzionale il Popolo è un 
«partito»; ed un partito non è altro che una «persona», se vi piace designare 
con questo nome «una persona morale», o «politica» (pag. 76). Il fatto sì è che 
una persona morale, sia battezzata per partito popolare,. Popolo o «Signore», 
non è in verun modo una persona, ma sempre un fantasma. 

Più avanti (pag. 69) E. Bauer aggiunge: «La tutela è la caratteristica del 
Governo». In verità essa è maggiormente quella di un Popolo e di uno «Stato 
democratico»; è il carattere essenziale di ogni autorità. Uno Stato democratico 
che «riassume in se l'onnipotenza», che è «padrone assoluto», non può 
lasciarmi diventar maggiorenne e usare delle mie forze. E quale 
fanciullaggine il non voler più dare ai funzionari eletti dal popolo il nome di 
«servitori» e di «strumenti», col pretesto che essi sono gli «esecutori della 
volontà libera e ragionevole che il Popolo esprime nelle proprie leggi!» (pag. 
73). E ancora (pag. 74): «Non vi può essere unità nello Stato che 
subordinando tutte le amministrazioni alle idee del Governo». Ma lo Stato 
democratico deve, esso pure, avere dell'«unità»; e allora, come sottrarsi alla 
subordinazione, alla sottomissione, alla volontà del Popolo? 

«In uno Stato costituzionale, tutto l'edificio governativo riposa sul 
Reggente, e dipende dal suo sentimento» (pag. 130). Come potrebbe essere 
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altrimenti in uno «Stato democratico»? Non sarei qui egualmente governato 
dal sentimento popolare; e sarebbe forse per me una grande differenza che io sia 
dipendente dai sentimenti di un Principe o da quelli del Popolo, cioè dalla 
cosidetta «opinione pubblica»? Se, come E. Bauer afferma, dipendenza equivale 
a «rapporto religioso», il Popolo resterà per me, in uno Stato democratico, una 
potenza superiore, una «maestà» (la «maestà» è propriamente l'essenza del Dio 
e del Principe), con la quale Io mi troverò legato da un rapporto religioso. E il 
Popolo sovrano sarebbe irresponsabile, come lo è il Reggente costituzionale. 
Tutti gli sforzi di E. Bauer si risolvono nelPottenere un cambiamento di 
padrone. Invece di voler liberare il popolo, egli avrebbe dovuto occuparsi della 
sola libertà realizzabile- la sua. 

Nello Stato costituzionale, V assolutismo ha finito per entrare in lotta 
con se stesso, perchè si è risolto in un antagonismo: il Governo vuole essere 
assoluto; il Popolo vuole essere assoluto. Questi due assoluti si 
distruggeranno Pun l'altra. 

E. Bauer s'indigna che il re costituzionale acquisti i suoi diritti con la 
nascita, cioè per caso , Ma quando il «Popolo sarà divenuto Punica potenza 
nello Stato» (pagina 132), non è a un caso simile che noi dovremo il nostro 
padrone? Che cosa è dunque il Popolo? Il Popolo è sempre stato il corpo del 
Governo: sono parecchie teste sotto il medesimo cappello (corona del 
principe) o parecchi corpi sotto una medesima costituzione. E la costituzione 
è il Principe. Principe e Popolo non possono sussistere che fino a tanto che 
essi non si identificano. Quando parecchi Popoli sono riuniti sotto una 
stessa costituzione, come s'è visto, per esempio, nell'antica monarchia 
persiana e si vede ancora oggidì, questi «Popoli» non contano più che per 
delle «province». In qualunque caso, per me il Popolo non è altro che una 
potenza «fortuita»; è una forza della natura, un nemico che io debbo vincere. 

Che cosa si deve intendere per un popolo «organizzato?» (pag. 132). Un 
popolo «che non ha più Governo» che si governa da sè. Dunque, un popolo 
sul quale nessun io può emergere; un popolo organizzato dall'ostracismo. Il 
bando inflitto all '«Io», l'ostracismo del popolo fa il suo proprio governatore. 

Se parlate di un Popolo, bisogna che parliate di un Principe; perchè per 
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essere, per vivere e per fare della storia, il Popolo deve avere, come tutto ciò 
che agisce, una testa, un «capo». Wèitling così si esprime nel ! Trio ; e 
Proudhon ripete: « Une société, pour ainsi dire, acephale ne peut vivre» 
( Création de l'ordre, p. 485). 

La vox popoli è invocata oggidì ad agni momento: «l'opinione pubblica» 
deve governare i principi. Certo, la vox popoli e nello stesso tempo la vox deè 
ma hanno poi l’una e l’altra valore? E la vox principis non è essa pure vox dell 

Qui si possono ricordare i «Nazionalisti». Voler fare dei trentotto Stati 
della Germania una Nazione è tanto assurdo quanto pretendere di riunire in 
un solo sciame trentotto sciami d’api condotti ciascuno dalla propria regina. 
Tutte sono delle api; ma non è già come api che esse tendono le une alle altre e 
possono riunirsi: bensì perchè esse sono semplicemente delle api suddite, 
vincolate alle loro sovrane, le regine. Api e Popoli sono senza volontà, e sono 
guidati dall’istinto delle loro regine. 

Ricordando alle api la qualità di api che è loro comune, si farebbe esattamente 
ciò che si fa tanto rumorosamente oggidì allorché si ricorda ai Tedeschi la loro 
qualità di Tedeschi. Il fatto d’essere Tedesco ha di comune con il fatto di essere 
ape, questo: di racchiudere in sé la necessità di scissione e di separazione senza 
fine, senza tuttavia implicare la separazione ultima, quella che, adempiendo la 
separazione radicale, farebbe risultare nel medesimo tempo la fine di ogni 
separazione. Io intendo la separazione dell’uomo dall’uomo. La qualità di 
Tedesco è divisa da diversi popoli e diverse tribù, cioè da diversi «alveari»; 
ma l’individuo che ha la sola proprietà di essere Tedesco è altrettanto 
impotente quanto l’ape isolata. Tuttavia, solo gli individui possono allearsi; 
tutte le alleanze e tutte le leghe tra i popoli sono e resteranno delle riunioni 
meccaniche, perchè coloro i quali sono così riuniti, considerando che sono i 
Popoli che si uniscono, non hanno volontà. Soltanto quando sarà avvenuta 
l’ultima separazione, la separazione stessa cesserà per trasformarsi in alleanza — 
in associazione. 

I Nazionalisti si affaticano per costituire una unità astratta e senza vita, 
quale è il regno delle api. Gli individualisti, invece, lotteranno per l’unità 
personalmente voluta che nasce dall’associazione. È il segno caratteristica di 
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tutte le tendenze reazionarie quello di voler instaurare, qualche cosa di generale, 
di astratto, un concetto vuoto e senza vita; mentre i voti degli egoisti tendono 
a liberare gli individui pieni di vita e di vigore dal groviglio delle generalità 
astratte. I reazionari vorrebbero £ar sorgere dalla terra un Popolo, una 
Nazione: gli egoisti non guardano che a se stessi. In fondo, le due tendenze 
attualmente prevalenti, quella particolaristica della restaurazione dei diritti 
provinciali e delle antiche distinzioni di razze (Franchi, Bavari, ecc., ecc.), e 
quella unitaria, per la restaurazione dell'unità nazionale, hanno la stessa 
origine e significazione. I Tedeschi non saranno uniti, cioè non si uniranno, 
se non il giorno in cui avranno mandato al diavolo le loro qualità di api e 
abbattuti tutti gli alveari; o, in altre parole, quando saranno più che 
«Tedeschi»: allora soltanto essi potranno formare una «associazione 
tedesca». Non è nella loro nazionalità — nel grembo materno — che essi 
debbono rientrare per rinascere: che ciascuno rientri in se stessofNon è uno 
spettacolo sentimentale prodigiosamente ridicolo, quello di un Tedesco che 
stringe la mano a un suo connazionale con santa devozione, solo perchè «lui 
pure è un Tedesco?». E' una gran bella soddisfazione! Ma non ridete: ciò 
prevarrà ancora fino a tanto che si sognerà di «fratellanza» e che la voce del 
sangue non verrà soffocata. I nostri Nazionalisti, i quali pretendono di 
fabbricare una grande famiglia tedesca, sono incapaci di liberarsi dalla 
«pietà», dalla «fratellanza», dall'«amor filiale » e da tutti i pregiudizi 
sentimentali che costituiscono il repertorio dello spirito di famiglia* 

Basterebbe pertanto ai suddetti Nazionalisti che comprendessero ben 
bene se stessi e ciò che vogliono, per non abbandonarsi più agli abbracci 
romantici dei teutomani; poiché la coalizione di risultati e interessi 
materiali che essi predicano ai Tedeschi non è che una associazione 
volontaria, attiva e spontanea. Carrière (i. fCdlner Dom>, p. 4.) è entusiasta 
per «una vita popolare di cui non si è ancora manifestata l'eguale». Ma tale 
non si sarà appunto mai rivelata perchè non è «una vita popolare». E 
Carrière contraddice se stesso quando dice (pag. io): «Il vero umanesimo è 
rappresentato da un popolo che compie la propria missione». In tal modo 
solamente si rivelerà la popolarità. La «nebulosa generalità» è più trascurata 
della figura in se stessa chiusa. Perciò il popolo è la «nebulosa generalità», 
mentre l'uomo è solamente una «figura chiusa in se stessa». 
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L'impersonalità di ciò che si chiama Popolo o Nazione risulta evidente dal 
fatto che un Popolo il quale vuol fare tutto il possibile per avvalorare il proprio 
Io, pone alla sua testa un capo senza, volontà. Esso non può sfuggire a questo 
dilemma: o essere asservito a un principe, il quale non realizza che se stesso e 
ciò che a lui aggrada, — e in simile caso non riconoscerà in questo «padrone 
assoluto» la sua propria volontà —, oppure collocare sul trono un principe 
acquiescente, il quale non dimostri alcuna volontà personale. E in questo 
secondo caso si avrà un principe che potrebbe, senza alcun inconveniente, 
essere sostituito da un meccanismo di orologeria ben congegnato. Da queste 
considerazioni risulta chiaramente che Pio del Popolo è una potenza 
impersonale, «spirituale» - la Legge. L'Io del Popolo è, per conseguenza, un 
fantasma e non un «io». Io non sono un io, se non porche sono io che mi 
creo; cioè perchè Io non sono l'opera di un altro, bensì propriamente opera mia. 
E che cosa è l'Io del Popolo? Un caso, le circostanze gli impongono un tale o 
tal'altro padrone ereditario o. gli procurano il capo ch'egli elegge: ma questo 
non è il suo prodotto, il prodotto del Popolo «sovrano», come Io sono il mio 
prodotto. Figurati che qualcuno voglia persuaderti che tu non sei tu, bensì 
Pietro o Paolo. E ciò che accade al Popolo, e non potrebbe essere altrimenti, 
atteso che il popolo non ha un «io» più di quanto possono averlo gli undici 
pianeti riuniti, benché gravitino attorno a un centro comune. 

L'espressione di Bailly che si riferisce al servilismo che tutti nutrono per il 
Popolo sovrano e per il Principe è eloquente: «La mia propria ragione non ha 
più alcun valore, quando si è dichiarata la ragione universale. La mia prima 
legge fu la volontà della Nazione: quando questa si costituì, io non conobbi 
altra cosa se non la volontà sovrana». Egli rinuncia alla propria ragione; 
tuttavia nel suo concetto è essa che sa tutto. Non altrimenti affermò 
Mirabeau: «Nessuna potenza della terra ha il diritto di dire ai 
rappresentanti delle nazioni: Io voglio!». 

Per molto tempo l'uomo fu considerato quale un «cittadino del Cielo». 
Come al tempo dei Greci, si vorrebbe anche oggidì fare dell'uomo un zoon 
politicon, un cittadino dello Stato o uomo politico. Il Greco fu seppellito sotto 
le rovine del suo Stato ed il cittadino celeste sotto il suo Cielo. Ma noi non 
vogliamo che la Nazione, la Nazionalità o il Popolo ci trascinino nella loro 
caduta; non vogliamo, essere soltanto uomini politici. Dopo la Rivoluzione, si 



cercò sempre di instaurare il benessere del Popolo; e per rendere il Popolo 
felice, grande, ecc., si fa infelice - l’individuo! Il benessere del Popolo è «la mia 
disgrazia». 

Consultando l’opera di Nauwerk, Uber die Tellnahme am Staate (Sulla 
partecipazione al governo dello Stato), si può giudicare quante frasi vuote 
di senso pronuncino nelle loro concioni enfatiche i Liberali politici. L’autore 
si lamenta dell’indifferenza e dell’apatia che impedisce a molti di essere 
cittadini in tutto il vero senso della parola, e si esprime come non fosse 
possibile essere uomo che a condizioni di prendere viva parte alla vita dello 
Stato, cioè rappresentare qualche cosa nello Stato. In ciò egli è logico, perchè se 
si considera lo Stato come il depositario e il custode di ogni «umanità», noi 
non possiamo aver in noi nulla di umano se non vi partecipiamo. Ma che cosa 
c’entra tutto ciò l’egoista? In nulla, perchè l’egoista è lui stesso il custode, della 
propria umanità; e la sola cosa che egli domanda allo Stato è che non gli 
tolga la parte di sole che gli spetta. È solo quando lo Stato vuole toccare alla 
sua proprietà che l’individuo si scuote dalla propria indifferenza. Se gli 
affari dello Stato interessano lo scienziato, il quale sta molto più volentieri 
raccolto nel suo gabinetto di studio, deve egli forse preoccuparsi della cosa 
pubblica perchè questa sollecitudine «è il più sacro dei doveri»? Fino a 
tanto che lo Stato non intralcia i suoi studi favoriti, perchè dovrebbe, proprio 
lui, lasciarsene distrarre? Dell’andamento dello Stato si occupino coloro i quali 
sono personalmente interessati alla sua conservazione o al suo cambiamento. 
Non è l’idea di compiere un « sacro dovere» che spinge o spingerà le genti a 
consacrare le loro veglie allo Stato, come non è «per dovere» che taluni si 
dedicano alle scienze, alle arti, ecc. ; solo l’egoismo può costringere a far ciò. 
Dimostrate alle genti che il loro egoismo esige che esse diano il proprio aiuto 
allo Stato, e non avrete bisogno di esortarle per molto tempo; ma se fate 
appello al loro patriottismo, predicherete inutilmente codesto «servizio 
d’amore» a dei cuori insensibili, a dei sordi che non vogliono udire. Il fatto si è 
dunque che gli egoisti non parteciperanno giammai, nel senso che voi 
desiderate, alla vita dello Stato. 

Trovo nel Nauwerk (pag. 16) una frase impregnata del più puro 
Liberalismo: «L'uomo adempie alla propria missione solo quando sa e si 
sente d’essere membro della umanità, e come tale agisce. Lindividuo non può 
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attuare l'idea dell’ umanesimo senza richiamarsi a tutta intera la umanità, e 
trarne da essa la forza 

E più avanti: «Come li concepisce il Teologo, i rapporti dell'uomo con la res 
publica, si riducono a non essere più che una faccenda privata: ciò che equivale a 
negarli e distruggerli». E la Religione, come la concepisce il Politico, che cosa 
diventa? «Una faccenda privata». 

Se invece di parlare alle genti del «sacro dovere», dei «destini dell'uomo», 
della «vocazione, d'essere perfettamente umano» e di altri comandamenti della 
medesima specie, si dimostrasse il torto che fanno al loro proprio interesse 
lasciando che le cose dello Stato vadano come vanno, si otterrebbe lo scopo 
cui si mira senza sciupare tante parole inutili. Ma, invece di far ciò, il nostro 
teologofobo grida: «Se ci fu mai un tempo in cui lo Stato deve poter fare 
assegnamento su tutti i suoi, è proprio il nostro. Duomo che pensa riconosce 
nella cooperazione teorica e pratica allo Stato un dovere, e uno dei più sacri 
doveri che possono incombergli». Poi esamina più da vicino la «necessità 
categorica che ciascuno ha di interessarsi dello Stato». 

Chi porta lo Stato nel cervello e nel cuore, o magari in tutti e due Ì posti 
insieme, è un politico; e tale resterà per tutta l'eternità: è un ossesso dello 
Stato, ha la fede nello Stato. 

«Lo Stato è la condizione indispensabile per lo sviluppo integrale 
dell'umanità». Certo, esso fu tale per tutto quel tempo che noi ci 
proponemmo di sviluppare la umanità; ma ora che vogliamo sviluppare noi 
stessi, lo Stato non ci può essere che di imbarazzo. 

Si può ancora, oggidì, proporsi di riformare e subordinare lo Stato e il 
Popolo? Non più delle Nobiltà, del Clero, della Chiesa, ecc. Si possono 
eliminare, distruggere, sopprimere; ma non mai riformare. Non è 
riformandola che si fa di una assurdità una cosa sensata: meglio è dunque 
distruggerla. 

Non si tratta più, d'ora innanzi, dello Stato (costituzione dello Stato, 
ecc.), ma di me stesso. Tutte le questioni relative alla potenza sovrana, alla 
costituzione, ecc., ripiombano nell'abisso da dove non avrebbero mai dovuto 
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uscire — nel nulla. Io, che sono questo nulla, io farò sorgere da me stesso le mie 
creazioni 

* * * 

Al capitolo della Società si ricollega quello del «partito» che venne tanto 
esaltato in questi ultimi tempi. 

Nello Stato vi sono dei partiti: «Il mio partito: chi vorrebbe non. avere un 
partito». Ma l'individuo è unico, e come tale non è membro di alcun partito. 
Egli si unisce liberamente e liberamente in seguito si separa. Un partito non 
è altra cosa che uno Stato nello Stato; e la «pace » deve regnare in questi 
piccoli sciami d'api come nei grandi. Coloro stessi i quali proclamano con 
energia che nello Stato bisogna che vi sia una opposizione, sono i primi ad 
indignarsi contro la discordia dei partiti. Ciò prova come anch'essi non 
vogliamo che uno Stato solo. E contro l'individuo, e non contro lo Stato che 
si infrangono i partiti. • 

Ai nostri tempi non si sente ripetere altra esortazione che quella di restar 
fedeli al proprio partito: gli uomini di partito disprezzano il rinnegato più di 
ogni altra cosa. Bisogna seguire ad occhi chiusi il proprio partito, e approvare e 
adottare senza riserve tutti i suoi principi. In verità, il male non è qui tanto 
grande quanto lo è in certe società, le quali vincolano i propri membri con 
delle leggi o statuti fissi e immutabili (per esempio, gli ordini religiosi, la 
Compagnia di Gesù, ecc.). Ma il partito cessa, d'essere una associazione libera 
dal momento in cui vuole rendere obbligatori certi principi e metterli al 
disopra di ogni discussione e al riparo da ogni attacco: tuttavia è precisamente 
questo il momento che segna la sua nascita. Appena esso è costituito, come 
partito, diventa una società nata e una alleanza morta: è un'idea divenuta idea 
l 'issa. Il partito dell'assolutismo non può tollerare che qualcuno dei propri 
membri dubiti della verità del principio assolutista. Questo dubbia non sarebbe 
loro possibile se fossero abbastanza egoisti per voler essere ancora qualche cosa 
all'infuori dei loro partito, cioè «imparziali». Essi non possono essere 
imparziali che come egoisti e non quali uomini di parte. Se tu sei Protestante 
ed appartieni al partito del Protestantesimo, tu non puoi che mantenere il tuo 
partito sulla buona via; tutto al più potrai «purificarlo», non mai ripudiarlo. 



Se tu sei Cristiano, e come tale arruolato nel partito cristiano, non puoi 
staccarti o respingere i dettami del Cristianesimo; trasgredirai la sua disciplina 
solo quando vi sarai spinto dal tuo egoismo, cioè dalla tua «imparzialità». Per 
qualunque sforzo che abbiano fatto i Cristiani, venendo giù fino a Hegel ed ai 
comunisti inclusivamente, per fortificare il loro partito, non sono riusciti che 
ad affermare questo: che il Cristianesimo contiene la verità eterna; tutto sta nel 
saperla estrarre, di mostrarla e farla accettare. 

In breve, il partito è contraria all'imparzialità; e quest'ultima è una 
manifestazione dell'egoismo. Ma che importa a me del partito? Io troverò 
sempre molti compagni che si uniranno a me, senza prestare giuramento al 
mio vessillo. 

Se qualcuno passa da un partito ad un altro, vien chiamato immediatamente 
transfuga, disertore, rinnegato, apostata, ecc. La Morale, infatti, esige che si 
aderisca fermamente al proprio partito: tradirlo, significa macchiarsi del delitto 
di «infedeltà»; ma l'individualità non conosce né «infedeltà», nè «ossequio» 
ad alcun precetto; essa permette tutto, anche l'apostasia, la diserzione e il 
resto. I Morali stessi si lasciano incoscientemente dirigere dal principio 
egoista quando debbono giudicare qualcuno che entra nel loro partito; non 
salo, ma non si fanno scrupoli di cercare di fare dei proseliti nei campi 
opposti! Essi dovrebbero soltanto aver coscienza di una cosa, cioè che bi- 
sogna agire immoralmente per agire in modo personale; il che significa 
che bisogna saper infrangere la propria fede ed il proprio giuramento se si 
vuole determinare se stessi invece di lasciarsi determinare da 
considerazioni morali. Un apostata viene sempre dipinto con colori foschi 
dalle persone di severa moralità; ed esse non gli accorderanno tanto 
facilmente la loro fiducia, perchè si è macchiato di «tradimento», cioè di 
immoralità. Questo sentimento è pressoché, generalizzato tra le persone di 
coltura inferiore. I più illuminati sono su questo punto, come in tutti gli 
altri, incerti e turbati: la confusione delle idee non permette loro di avere la 
esatta percezione della contraddizione in cui sono costretti dal principio 
della moralità. Non hanno il coraggio dì accusare francamente l'apostata di 
immoralità, perchè essi stessi predicano l'apostasia, il passaggio cioè da una 
religione ad un'altra, ecc.: e d'altra parte non osano abbandonare il loro 
punto d'appoggio sulla moralità. Quale eccellente occasione sarebbe invece, 
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per buttarla a mare! 

Gli Individui o Unici formano forse essi un partito? E come potrebbero 
essere unici se appartengono a un partito/ 

Non si deve dunque essere di alcun partito? Intendiamoci: entrando nel 
vostro partito e nei vostri circoli, io concludo con voi una alleanza, la quale 
durerà fino a tanto che io ed il vostro partito avremo di mira il medesimo 
scopo. Ma se fino ad oggi son rimasto fedele al suo programma, domani 
forse non potrò più esserlo e diventerò «infedele»* Il partito non ba nulla 
per me che mi vincola, di obbligatorio, ed io non lo rispetto; se cessa di 
piacermi, mi ribello contro di lui. 

I membri di ogni partito che hanno cara la sua esistenza e conservazione, 
debbono sacrificargli la propria libertà, o, più esattamente, hanno tanto meno 
personalità e mancanza di egoismo quanto più si sottomettono alle esigenze di 
un dato partito. L'indipendenza del partito implica la dipendenza dei suoi 
membri. 

Un partito, qualunque esso sia, ha sempre bisogno di una professione di 
fede, perché ! suoi membri devono credere al suo principio e non possono nè 
metterlo in dubbio, nè discuterlo; ma deve essere per essi un assioma certo e 
indubitabile. In altri termini: si deve appartenere corpo ed anima al proprio 
partito; altrimenti non si è più veramente un uomo di parte, ma, più o meno, 
un egoista. Se metti in dubbio un dogma del Cristianesimo, non sei più un vero 
cristiano, perchè sarai stato tanto empio da voler esaminare il dogma e 
trascinare il Cristianesimo dinanzi al tribunale del tuo egoismo. Ti sarai reso 
colpevole versa il Cristianesimo (questione di partito, perchè non si tratta, per 
esempio, di Ebrei, che sono un altro partito). Ma tanto meglio per te, se un 
peccato non ti spaventa: la tua empia audacia ti aiuterà a conquistare 
l'Individualità. 

Dunque un egoista non potrà mai abbracciare un partito, non potrà mai 
prendere partito? Ma si, egli lo può perfettamente; purché non si lasci afferrare 
e incatenare dal partito! Il partito non dev'essere per lui che un mezzo del quale 
si serve finche gli giova. 
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* * * 

Lo Stato migliore è evidentemente quello che possiede i cittadini più 
fedeli alla legge. Man mano che il nobile sentimento della legalità, dilegua e 
si spegne, lo Stato, che è un sistema fondato sulla morale ed è la stessa vita 
morale, diminuisce nell'essere suo. Con i buoni cittadini scompare il buon 
Stato, e si sommerge nell'anarchia. «Rispetto alla Legge!». Tale è il cemento 
che tiene unito tutto l'edificio di uno Stato. «La legge è sacra; chi la viola è un 
criminale». Senza il delitto, non c'è Stato. Il mondo morale — e tale è. lo Stato 
— è pieno di furfanti, di truffatori, di mentitori, di ladri... Siccome Io Stato è 
la «sovranità della legge» e la sua gerarchia, l'egoista non potrà giungere ai suoi 
fini che pel tramite del delitto, essendo necessariamente costretto a 
commettere un delitto in tutti i casi in cui il suo proprio interesse è opposto 
a quello dello Stato. 

Lo Stato non può rinunciare di esigere che le sue leggi sieno considerate 
sacre. Perciò l'Individuo è, oggi, per lo Stato, precisamente quello che era in 
altri tempi per la Chiesa, un profano (un barbaro, un uomo di natura 
«egoista», ecc., ecc.). Davanti all'Individuo, lo Stato si circonda di un'aureola di 
santità. Così, ad esempio, esso emana una legge contro il duello. Due uomini 
che si accordano di arrischiare la loro vita, per una causa qualsiasi, non posso-' 
no farlo perchè lo Stato glielo vieta: essi si esporrebbero ad un procedimento 
giudiziario e ad un sicuro castigo. Che cosa ne é dunque della libertà del libero 
arbitrio? Non è così nell'America del Nord, la società decide di far subire ai 
duellanti certe conseguenze disaggradevoli del loro atto, ritirando loro, per 
esempio la stima di cui avevano precedentemente, sino allora goduto. Rifiutare 
la stima, è un diritto di ognuno; e se a una società piace di rifiutarla a qualcuno, 
per una determinata ragione, colui che essa colpisce non può lamentarsi che la 
propria libertà sia stata violata: la società non ha fatto che usare della sua 
libertà. Non si tratta più, qui, di una espiazione nè del castigo di un delitto, 
bensì di un atto contro il quale la società prende delle misure di prudenza e si 
preserva. Lo Stato, al contrario, qualifica di delitto il duello, cioè di una 
violazione della sua legge sacra: ne fa un «caso criminale». La società di cui 
parliamo lascia l'individuo perfettamente libero di esporsi alle funeste 
conseguenze che derivano dal suo modo di agire, riconoscendo pièna ed 
intera la sua libertà di volere, lo Stato fa precisamente il contrario: esso nega 



ogni legittimità alla volontà dell'individuo, e non riconosce come legittimità 
che la sua propria volontà, la legge dello Stato. Perciò ne consegue che 
chiunque trasgredisce ai comandamenti dello Stato può essere considerato 
alla stregua di chi viola i comandamenti di Dio; opinione questa, d'altronde, 
che anche la Chiesa sostiene. Dio è la santità in se e per sè e i comandamenti 
della Chiesa, come quelli dello Stato, sono gli ordini che questa Santità 
trasmette al mondo per mezzo dei suoi preti o dei suoi principi per «diritto 
divino». La Chiesa aveva i peccati mortali lo Stato ha i delitti capitali; quella 
aveva i suoi eretici; questo ha i suoi traditori; quella aveva De sue penitenze e 
gli inquisitori '■ questo ha le penalità e gli agenti del fisco. In breve, Luna ha 
il peccato, l'altra il delitto: là il peccatore, qui il criminale; là l'inquisizione, e 
qui sempre e ancora l'inquisizione! La santità dello Stato non cadrà come è 
caduta quella della Chiesa? Il timore delle sue leggi, il rispetto della sua 
maestà, la miseria e l'umiliazione dei suoi sudditi, dureranno in eterno? Non 
verrà un giorno in cui si cesserà di prosternarsi davanti all'immagine del 
Santo? • 

Quale follia esigere che il potere dello Stato lotti ad armi cortesi con 
l'individuo, e, come si disse a proposito della libertà di stampa, divida con equità 
col suo avversario il vento e il sole! Perchè lo Stato, questa idea, abbia un potere 
reale, deve essere una potenza superiore all'individuo. Lo Stato è «sacro» dunque 
non può prestare il fianco agli «attacchi empi» degli individui. Se lo Stato è 
sacro, occorre una censura. I Liberali politici ammettono le premesse e negano 
le conseguenze. 'Tuttavia, essi accordano allo Stato le misure repressive, perchè 
anch'essi convengono che lo Stato è più dell'individuo, e la sua vendetta, che 
esso chiama pena o castigo, è legittima. 

La parola pena non ha significato se non quando designa la penitenza inflitta 
al profanatore di una cosa sacra. Colui che ha per sacra una cosa, merita 
evidentemente che gli sia inflitta una pena allorquando la profana. Un uomo 
che risparmia una vita umana perchè questa vita gli è sacra e che l'idea di 
attentarvi gli fa orrore è un uomo religioso. 

Weitling imputa al «disordine sociale» tutti i delitti che si commettono; e 
spera che sotto il regime comunista i delitti diverranno impossibili, essendone 
scomparsi i moventi (il denaro, per esempio). Ma il suo buon volere lo 
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inganna, perchè la società organizzata, come egli Io intende, sarà, essa pure, 
sacra e inviolabile. Non mancheranno certo coloro i quali, pur professandosi a 
piena bocca convinti, lavoreranno di sottomano alla sua rovina. Tutto 
sommato, Wèitling è obbligato ad attenersi ai «rimedi curativi da opporre 
alle malattie e alle debolezze inseparabili della natura umana»: ma la parola 
«curativo» non indica già che egli considera gli individui come «votati» ad 
una determinata «cura», e che bisogna applicare loro i rimedi «chiamati» 
dalla natura d'uomini? Il rimedio e, la cura, non sono che il rovescio del 
castigo e dell 'ammenda, la terapeutica del corpo cammina di pari passo con 
fa dietetica dell'anima. Se questa vede in una data azione un peccato contro 
il Dio, quella vi scorge un peccati dell'uomo contro se stesso, un disturbo 
della sua salute Non sarebbe meglio considerare semplicemente ciò che 
questa azione ha di favorevole o sfavorevole per me; e vedere se essa mi è 
amica o nemica? Io la tratterò allora come mia proprietà, cioè la conserverò o la 
distruggerò a mio piacimento. «Delitto» o «malattia» non sono affatto dei 
nomi che si applicano • a una concezione «egoista» delle cose che essi 
designano; essi sono dei giudizi emessi non da me ma da un altro, in riguardo 
all'offesa fatta al Diritto in generale, o alla Salute, sia essa quella 
dell'individuo, (del malato) o della generalità (della Società). Per il 
«delitto» non si ha alcun riguardo; mentre si usano verso la «malattia» 
dolcezze, compatimenti, ecc. , 

II delitto è seguito dal castigo. Se il «sacro» scompare, trascinando seco il 
delitto, deve pure scomparire il castigo; poiché anch’esso non ha valore se 
non in rapporto al «sacro». Si sono abolite le pene ecclesiastiche. Perchè? 
Perché ciascuno può comportarsi come più gli piace verso il «santo Dio». 
Come è caduta la pena ecclesiastica, cosi debbono cadere tutte le pene. Se il 
peccato verso il suo Dio è faccenda personale di ciascuno, così è pure del 
peccato verso il «Sacro» qualunque esso sia. Secondo la dottrina del nostro 
diritto penale, che invano ci affatichiamo per renderlo meno anacronistico, 
si puniscono uomini per questa o quella «inumanità», dimostrando invece, 
così, con l'assurdità delle loro conseguenze, la puerilità di queste teorie le quali 
fanno appiccare i piccoli ladri mentre lasciano correre i grandi. Per un 
attentato contro la proprietà si hanno gli stabilimenti carcerari; per una 
«violazione del pensiero», per l 'oppressione dei «diritti naturali dell'uomo» 
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non si hanno che delle rappresentazioni e delle preghiere. 

Il codice penale non esiste che in virtù del «sacro, e scomparirà da se stesso, 
quando si rinuncerà al castigo. Da per tutto, attualmente, si vuole creare un 
nuovo codice penale, senza provare nessun scrupolo per quanto riguarda la 
penalità da infliggere. Ciò che invece deve scomparire è appunto la pena, per 
lasciar posto alla soddisfazione: soddisfazione, ancora una volta, non già del 
Diritto o della Giustizia, ma di noi Se qualcuno ci fa qualche cosa che non 
vogliamo che ci sia fatta, noi spezziamo la sua potenza e facciamo prevalere 
la nostra: noi ci daremo soddisfazione senza commettere la pazzia di voler dar 
soddisfazione al Diritto (al fantasma), E l'uomo che deve difendersi contro 
l'uomo; non già il «sacro»; come non è Dio che si difende dall'uomo, mentre in 
altri tempi, e persino pure ai nostri giorni, si sono, visti tutti i «servi di 
Dio» prestarsi vicendevolmente man forte per castigare l'empio; proprio come 
fanno ora tutti coloro che si uniscono per aiutare il «Sacro», 

Dalla devozione per il «Sacro» risulta che, senza avervi interesse vitale e 
personale, abbandoniamo i malfattori nelle mani della polizia e dei tribunali, e 
lasciando la procura alle autorità costituite perchè esse «amministrino per il 
meglio il dominio del Sacro», noi restiamo neutri. II popolo si accanisce e 
gioisce nell’eccitare la polizia contro tutto ciò che gli sembra immorale o 
sovente anche semplicemente sconveniente; e questa mania di moralità che 
possiede il popolo è per la polizia una protezione molto più proficua di quella 
che potrebbe assicurarle il Governo. 

L'egoista si è sempre affermato col delitto, ed ha con mano sacrilega 
trascinato giù dai loro piedestalli i sacri idoli. Bisogna finirla col Sacro; o, 
meglio ancora, il bisogno di infrangere il Sacro deve divenire generale. Non è 
una nuova rivoluzione che si avvicina: ma, possente, impetuoso, superbo, senza 
vergogna, senza coscienza, un delitto si annuncia all'orizzonte col rumore di 
un tuono: non vedi tu che il cielo, carico di presentimenti, si oscura e tace? 


* * * 
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Colui che si rifiuta di impiegare le proprie forze a vantaggio di società tanto 
ristrette quanto la Famiglia, il Partito o la Nazione, aspira ancor sempre ad una 
società di più vasto significato: allorché ha scoperto la «Società umana» o la 
«Umanità», egli crede di aver trovato l'oggetto veramente degno del suo culto, 
e considera come un onore sacrificarsi ad esso: a partire da questo momento, la 
«sua vita e i suoi servizi appartengono all'Umanità». 

Il Popolo è il corpo, lo Stato è lo spirito di questa persona sovrana, che mi 
ha finora oppresso. Si volle trasfigurare il Popolo e lo Stato con l'innalzarli 
rispettivamente al grado di «umanità» e di «ragione universale». Ma questa 
magnificazione si risolve in una schiavitù più opprimente; Filantropi e 
Umanitari sono dei padroni tanto assoluti quanto i Politici e i Diplomatici. 

I Critici contemporanei gridano contro la Religione perché essa pone Dio, il 
divino, il morale, ecc., fuori dell'uomo, facendone qualche cosa di obbiettivo; 
mentre essi, al contrario, preferiscono lasciare questi oggetti, nell'uomo. Ma essi 
pure cadono nell'abitudine dell'orrore religioso, imponendo una «vocazione» 
all'uomo, volendolo divino, umano. Moralità, Libertà e Umanità sono la sua 
essenza. La Politica, come la Religione, pretende di incaricarsi 
dell'«educazione» dell'uomo, di guidarlo verso la realizzazione della sua 
«essenza» e dei suoi «destini»: in altre parole, fare di lui qualche cosa, cioè un 
vero uomo, l'uomo intende con ciò un «vero credente», l'altro un «vero 
cittadino» o un «vero suddito». Insomma, che voi chiamate la mia vocazione 
divina o umana, è sempre la medesima cosa: divino e umano debbono essere la 
«vocazione» dell'uomo. 

Religione e Politica pongono l'uomo sul terreno del dovere. Egli deve 
diventare questo o quello; egli deve essere così e non altrimenti. Con questo 
postulato, questo comandamento, ciascuno si innalza, non solo al disopra degli 
altri, bensì al disopra di se stesso. I nostri Critici dicono: «Tu devi essere 
completamente uomo; tu devi essere un uomo libero». E così essi pure 
stanno per proclamare una nuova Religione, un nuovo ideale assoluto, un 
ideale che sarà la Libertà. Gli uomini devono essere liberi. Non ci sarebbe 
da meravigliarsi nel veder apparire dei m/ss/ona/7 della Libertà, simili a 



quelli della fede che il Cristianesimo, convinto che tutti gli uomini fossero 
destinati a diventare cristiani, inviava alla conquista dei pagani. Allo stesso 
modo che, fino al presente, la Fede si è costituita in Chiesa e la Moralità in 
Stato, la Libertà potrebbe seguire il loro esempio e costituirsi in una nuova 
comunione, la quale praticherebbe, a sua volta, la «propaganda». Non v’è, 
evidentemente, alcuna ragione per opporsi a un tentativo di associazione, 
qualunque esso sia; ma bisogna opporsi energicamente ad ogni risurrezione 
dell’antica cura d'anime, della tutela: cioè, bisogna opporsi al principio che 
vuole fare di noi qualche cosa, sia cristiani, sudditi, liberi o uomini. 

Si può ben dire, con Feuerbach ed altri, che la Religione ha spogliato 
l’uomo dell’umano, e che ha trasportato questo umano in un abdidà tanto 
lontano da diventare inaccessibile, dove acquistò un'esistenza propria e vi 
prese la forma di una persona, di un «Dio». Ma non è tutto qui l’errore 
della religione. Si potrebbe benissimo cessare di credere alla personalità di 
quella parte d’umanità che fu tolta all’uomo, trasformando il Dio in 
«divino», e rimanere ciononostante religiosi. Perchè essere religiosi vuol dire 
non essere pienamente soddisfatti dell’uomo presente, immaginarsi una 
«perfezione» che deve essere raggiunta, e figurarsi l’uomo «che lotta per la 
sua perfezione» (j. B. BAUER. Lift. Zig> 8. 22.). («Epperciò voi dovete 
divenire perfetti come lo è il vostro Padre celeste »; Matt. V., 48). Essere 
religioso, vuol dire foggiarsi un Ideale, un assoluto. La perfezione è il 
«supremo bene», il finis honorum ; e l’ideale di tutti è l’uomo perfetto, il 
vero uomo, l'uomo libero, ecc. 

Le aspirazioni dell’epoca attuale tendono ad instaurare come ideale 
l’«uomo libero». Se vi si giungesse, questo nuovo ideale avrebbe per 
conseguenza una nuova religione, delle nuove aspirazioni, nuovi tormenti, 
una nuova devozione, una nuova divinità, nuovi rimorsi. 

L’Ideale della «Libertà assoluta» ha fatto divagare come ogni assoluto ■ 
Secondo Hess, per esempio, questa libertà assoluta sarebbe «realizzabile 
nella società umana assoluta»; e poco dopo lo stesso autore chiama questa 
realizzazione una «vocazione» e definisce la libertà una «moralità»: bisogna 
inaugurare il regno della «Giustizia» (Eguaglianza) e della Moralità 
(Libertà). 



Voi vi beffate di colui che, mentre i membri della propria tribù, famiglia 
o nazione soffrono o vengono lodati, si «gonfia» gloriosamente degli altri 
fatti dei suoi compagni. Non meno cieco é colui che si affatica per essere 
soltanto «uomo». Nè questi nè il parassita vanaglorioso ripongono il 
sentimento del proprio valore in una esclusione, ma in una connessione, cioè 
nei «vincoli» che li legano agli altri: vincoli del sangue, di nazionalità, o di 
umanità. Gli odierni «Nazionalisti» hanno riaccesa la discussione tra coloro i 
quali si vantano di avere nelle loro vene sangue puramente umano e di non 
essere legati che da vincoli puramente umani, e quelli che si vanagloriano 
di sangue e di legami speciali. 

Se noi consideriamo l'orgoglio come la coscienza di un valore (valore che 
può essere effimero, ma poco importa), constatiamo una differenza enorme 
tra l'orgoglio di «appartenere» a una nazione, cioè d'essere la proprietà 
della nazione, e l'orgoglio di possedere una nazionalità. La mia nazionalità è 
uno dei miei predicati, una delle mie proprietà, mentre la nazione è la mia 
proprietaria, la mia padrona. Se tu possiedi la forza fisica, potrai impiegarla 
utilmente in qualunque momento, ed essa potrà procurarti la soddisfazione di 
conoscere il tuo valore che si chiama orgoglio. Ma se invece è il tuo corpo 
vigoroso che possiede te stesso, esso ti spingerà dappertutto, anche nei 
momenti più inopportuni, a esibire il suo vigore: tu non potrai, per esempio 
stringere la mano a qualcuno senza fargli male. 

Allorché saremo convinti d'essere più che un semplice membro di 
famiglia, il figlio di una razza, l'individuo di un popolo, ecc., potremo 
finalmente dire: «Siamo da più di tutto ciò perchè siamo uomini»; oppure: 
«Duomo è più che l'Ebreo, il Tedesco, ecc.: che ciascuno sia dunque 
interamente e unicamente uomo!». — Ma non sarebbe piuttosto stato 
meglio dire: «Se noi siamo qualche cosa di più di quello che possono 
esprimere tutti i nomi che ci attribuiscono, noi vogliamo essere più che 
uomini per la stessa ragione per cui voi volete essere più che Ebrei, 
Tedeschi, ecc.» I nazionalisti hanno ragione: non si può, rinnegare la 
propria nazionalità; ma anche gli Umanitari hanno pure ragione: non 
bisogna rinchiudersi negli stretti, limiti della propria nazionalità. Spetta 
all 'individualità risolvere questa contraddizione:’ la nazionalità è una mia 
proprietà; ma Io non sono compreso interamente in una delle mie 



- 254 - 


proprietà. Pure l’umanità è la mia proprietà, ma sono Io solo che, con la mia 
individualità , dò all’uomo la, sua propria esistenza. 

La storia cerca l’Uomo: ma l’uomo, sei tu, sono io siamo noi! Dopo averlo 
preso per un Essere misterioso una divinità, e averlo cercato nel Dio prima, 
quindi nell’Uomo (l’Umanità, il genere umano), io l’ho infine trovato 
nell’individuo circoscritto e passeggero - nell’Unico. 

io sono possessore dell’umanità; ib sono l’umanità; e non faccio nulla per 
il bene di un’altra umanità. Tu se pazzo, tu che, essendo una umanità unica, 
ti struggi a vivere per un’umanità diversa dalla tua! 

* * * 

Le relazioni dell’ Io con il mondo amano, che abbiamo fin qui esaminato, 
si prestano a molteplici considerazioni e ci offrono una così abbondante 
ricchezza di osservazioni che in altre circostanze ci verrebbero a mancare. 
Ma, per il momento, ci proponiamo soltanto di tracciare le linee, principali, 
poiché siamo costretti ad interromperci per passare all’esame di due altri 
aspetti della questione, lo non sono in rapporto con gli uomini solo quale un 
rappresentante dell’idea «Uomo» o quale figlio dell’Uomo (perchè non dire 
«figlio dell’Uomo», come si dice «figlio di Dio»?): io sono inoltre in rapporto 
con ciò che essi detengono dall’Uomo e chiamano loro proprietà. In altri 
termini, io sono in relazione non solo perchè essi sono uomini, ma bensì con il 
loro avere umano.. Dopo aver trattato del mondo degli uomini, io debbo 
dunque, per completare il quadro che mi sono tracciato, passare all’esame del 
mondo delle sensazioni e delle idee, e dire qualche parola a proposito di ciò 
che gli uomini chiamano loro proprietà: i beni tanto materiali quanto 
spirituali. 

Mentre il concetto Uomo si sviluppava e acquistava una intelligenza più 
chiara, noi dovemmo rispettarlo successivamente sotto le diverse forme 
personali di cui si era rivestito: dall’ultima e più elevata sua comprensione uscì 
infine il comandamento di «rispettare in ciascuno l’Uomo». Ma se io rispetto 
l’Uomo, il mio rispetto deve estendersi a tutto ciò che è umano, a tutto ciò che 
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appartiene all'Uomo. 

Gli uomini hanno una proprietà ' davanti a questa proprietà io debbo 
inchinarmi: essa è sacra. La loro proprietà consiste in un avere, parte 
esteriore e parte interiore. Il loro avere esteriore comprende delle cose: quello 
interiore è formato da pensieri, convinzioni, nobili senti, ecc. Ma io sono tenuto 
a rispettare soltanto il loro avere umano, non quello che è inumano; perchè gli 
uomini possono avere realmente «in proprio» ciò che è proprio all'uomo. Fra 
i beni interiori, si può citare, per esempio la religione •: e siccome la religione è 
libera, cioè propria all'Uomo, non mi è permesso di toccarla. Un altro di 
questi beni interiori è l'onore: essendo libero è per me inviolabile 
(diffamazioni, caricature, ecc.). La Religione e l'onore sono una «proprietà 
spirituale». Come proprietà materiale vi è innanzi tutto la persona : la mia 
persona è la mia proprietà; da ciò risulta la libertà della persona. Ma beninteso, 
soltanto la persona umana è libera: l'altra, l'attende la prigione. La tua vita è la 
tua proprietà; ma essa è sacra per gli uomini, soltanto perchè non è la vita di un 
nonsuomo. 

Quei beni materiali di cui l'uomo non può giustificare il possesso con la sua 
umanità, e sui quali egli non può avere diritto, noi possiamo rapirglieli; in ciò 
risulta la concorrenza sotto tutte le sue forme. Quei beni spirituali che l'uomo 
non può rivendicare, quale uomo, sono pure a nostra disposizione: in ciò 
consiste la libertà della discussione, della scienza, della critica. 

Ma i beni consacrati sono inviolabili. Chi li consacra e li garantisce? In 
primo luogo, lo Stato, la Società; ma più propriamente, è l'Uomo, o l'«idea»: 
l'idea di una proprietà sacra implica che questa proprietà non la detiene che in 
virtù della sua qualità di Uomo e non a titolo di nomuomo. 

Nel dominio spirituale, l'uomo è legittimo possessore della sua fede, per 
esempio, del suo onore, della sua coscienza, del suo sentimento, dalla decenza e 
del pudore, ecc. Gli altri che attentano all'onore (parole, scritti) sono punibili, 
come pure sono punibili coloro che cercano di minare le fondamenta della 
religione, della fede politica: in breve, ogni offesa fatta a tutto ciò cui l'Uomo 
«ha diritto». 

Il Liberalismo critico non si è ancora pronunciato sulla questione di sapere 



_ 256 _ 


fino a qual punto si deve ammettere che i beni siano sacri: esso crede di essere 
l'avversario di ogni santità, ma siccome lotta contro l'egoismo, deve tracciare 
dei limiti, e non può tollerare che il nomuomo li cancelli a pregiudizio 
dell'uomo. La sua ripulsione teorica per la «massa» dovrebbe, quando arrivasse 
al potere, tradursi con delle misure di ripulsione pratica. 

I rappresentanti delle diverse tendenze del Liberalismo sono in disaccordo 
sulla estensione da assegnare all'idea «Uomo» e su ciò che si deve trarre 
dall'uomo individuale, cioè sulla definizione dell'Uomo e dell'umano: l'uomo 
politico, l'uomo morale e l'uomo «umano» hanno rivendicato, volta a volta, e 
sempre più categoricamente, il titolo di uomo. Colui che definisce meglio ciò 
che è l'«Uomo», è pure colui che sa meglio ciò che deve avere l'«Uomo». 
Questo concetto, lo Stato lo intende soltanto sotto l'aspetto politico; la Società, 
d'altra parte, non comprende che la sua pomata sociale: solo l'Umanità, si dice, 
lo comprende interamente: «la storia dell'umanità ne è lo sviluppo». Scoprite 
l'Uomo, e saprete da questo stesso fatto ciò che è proprio all'Uomo, la 
proprietà dell'Uomo, o l'umano. 

Ma che l'uomo individuale pretenda a tutti i diritti del mondo, che egli 
invochi al loro appoggio l'autorità dell'«Uomo» e il suo titolo d'uomo; che 
cosa importa a me del suo diritto e delle sue pretese? I suoi diritti egli li 
detiene dall'Uomo e non da me perciò esso non ha per me alcun valore. La 
sua vita, per esempio, ha importanza per me soltanto per quello che vale per 
me. Io non rispetto il suo preteso diritto di conservare intatti i suoi beni 
spirituali nè i suoi idoli, i suoi dèi. I suoi beni, tanto materiali quanto spirituali, 
appartengono a me t ed io ne uso secondo che le mie forze me lo consentono. 

La «questione della proprietà», nei termini in cui vien posta, non è bene 
delineata: riferendosi soltanto a quello che noi chiamiamo il nostro avere, 
essa è troppo angusta e non è suscettibile di alcuna soluzione: spetta a «colui 
dal quale tutto ci deriva» a dare una risposta decisiva; la proprietà dipende dal 
proprietario, e, mediante l'intervento di quest'ultimo, la questione della 
proprietà si riannoda a un problema molto più vasto. 

La Rivoluzione mosse guerra contro tutto ciò che derivava dalla «grazia di 
Dio», e, tra l'altro, contro il diritto divino, che sostituì con quello umano. 
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AI «favore divino» si contrappose l'«essenza dell'uomo». 

I rapporti tra gli uomini, avendo cessato di essere basati sul dogma 
religioso che comanda «amatevi l'un l'altro per amore di Dio», dovettero 
essere edificati sulla base umana dell'«amatevi» l'un l'altro per amore 
dell'Uomo». Così, per quanto concerne i rapporti degli uomini con le cose di 
questo mondo, la dottrina rivoluzionaria non potè fare altro se non proclamare 
che il mondo, fino allora organizzato secondo l'ordine di Dio, apparterrebbe 
d'ora innanzi all'«Uomo». 

II mondo appartiene all'«Uomo», e dev'essere da me rispettato quale sua 
proprietà. 

Proprietà = Mio! 

Proprietà, secondo il senso borghese, significa proprietà sacra, di modo che io 
debbo rispettare la tua proprietà. Rispetto alla proprietà!» Perciò i Politici 
vedrebbero volentieri che ognuno possedesse la sua particella di proprietà; 
e questa tendenza si risolve, in certe regioni, a uno sminuzzamento 
incredibile. Ciascuno deve avere il suo osso dove possa trovare qualche cosa da 
rosicchiare. 

L'egoista vede la questione sotto ben altro aspetto. Io non arretro con un 
religioso terrore davanti alla tua o alla vostra proprietà; io la considero, al 
contrario, sempre come la mia proprietà, che non debbo «rispettare». Fate 
dunque voi altrettanto con ciò che voi chiamate la mia proprietà! 
Mettendoci tutti sotto questo punto di vista c'intenderemo più facilmente. 

I liberali politici si affaticano per abolire, per quanto è possibile, tutte le 

servitù, affinchè ognuno sia libero padrone del suo campo, anche quando la 
superficie di questo campo fosse tanto limitata che gli escrementi di un 
uomo basterebbero ad ingrassarla. («Che i contadini si ammoglino presto, 
per poter profittare delle feci della moglie»). Poco importa che il campo sia 
piccolo, purché ognuno abbia il suo, ed esso sia una proprietà, e una 
proprietà rispettata! Più vi saranno piccoli proprietari, più lo Stato si 
arricchirà di «uomini liberi» e di «buoni patrioti».— — 

II Liberalismo politico, come ogni religiosità, fa assegnamento sul rispetto, 


i 



258 _ 


sulla umanità, sulla carità; perciò esso è perpetuamente malinconico» Poiché 
nella vita pratica le genti non rispettano nulla* Tutti i giorni, sì vedono dei 
grandi proprietari allargare i loro domini, impossessandosi delle proprietà 
più piccole che li circondano; e tutti i giorni si vedono dei piccoli proprietari 
spossessati, costretti a ridiventare dei contadini salariati al servizio del piccolo 
pezzo di terra che è stato loro legalmente estorto. La concorrenza copre col 
suo drappo il dolo e la violenza, e non è certo il rispetto alla proprietà che può 
opporsi a questo brigantaggio* 

Se, al contrario, i «piccoli proprietari» avessero considerato che anche la 
grande proprietà appartiene a toro non si sarebbero da se stessi 
rispettivamente esclusi e non ne sarebbero stati esclusi. 

La proprietà, come la comprendono i Liberali borghesi, merita le 
invettive dei Comunisti e di Proudhon: essa è insostenibile e inesistente, 
atteso che il cittadino proprietario non possiede in realtà nulla ed è da per 
tutto un escluso » Invece di possedere il mondo, egli non possiede neanche il 
piccolo angolo di terra in cui vivacchia. 

Proudhon non vuol sentire parlare del propriétaire, bensì del possesseur 
o usufruitier (1. Qu f est ce que la propriété^ . 83). Che cosa vuol dire con ciò? 
Egli vuole che nessuno possa appropriarsi del suolo, bensì ne abbia soltanto 
buso: ma nell'accordare a ciascuno sia pure la minima parte del prodotto che 
ne trae, questa frazione almeno sarà la sua proprietà e potrà usarne a suo 
piacimento. Colui il quale non ha che l'uso del campo non è evidentemente 
il proprietario di questo campo; ma lo è meno ancora colui che deve, come 
vuole Proudhon, abbandonare ad altri quella parte di prodotto che non gli è 
strettamente necessaria; egli è proprietario solamente di quel tanto che gli 
rimane. Proudhon non nega dunque che tale o tal'altra proprietà e non la 
proprietà Se noi vogliamo impossessarci del suolo, invece di lasciarne il 
profitto eventuale ai proprietari, ci uniamo, e formiamo a questo scopo una 
société (2. in francese nel testo) che se ne renderà proprietaria. Se riusciamo 
nel nostro intento, coloro che oggi sono proprietari cesseranno di esserlo. E 
allo stesso modo che noi li avremo espropriati della terra, così potremo 
espellerli da parecchie altre proprietà, per farle nostre: proprietà dei 
conquistatori I «conquistatori» formano una società che, si può immaginare, 



deve estendersi progressivamente fino ad abbracciare l'umanità intera. Ma 
questa stessa umanità non è che un pensiero (un fantasma); essa non ha 
realtà che negli individui. E questi individui presi in massa non useranno della 
terra meno arbitrariamente di quel che faceva l'individuo isolato, il 
cosiddetta propriétaie (3. in francese nel testo). Così dunque la proprietà non 
cessa di sussistere e neanche di essere «esclusiva», poiché l'umanità, questa 
vasta società, espropria l'individuo della sua proprietà limitandosi, ad 
affidargliene tutt'al più solo una parte in enfiteusi, così come espropria tutto ciò 
che non sia umanità (essa non riconosce, per esempio, alcun diritto di proprietà 
agli animali). Siamo sempre dunque esattamente allo stesso punto. Quella cosa 
a cui tutti vorranno aver parte sarà tolta a quell'individuo che vorrebbe averla 
per se solo, e sarà eretta in bene comune e, come tale, ciascuno ha la sua 
parte; e questa parte è la sua proprietà. E così che, secondo il nostro vecchio 
diritto di successione, una casa che appartiene a cinque eredi, è di loro bene 
comune; indiviso; mentre la quinta parte solamente del reddito è la proprietà 
di ogni individuo. Proudhon avrebbe potuto risparmiarci la sua eccessiva enfasi, 
quando disse: Vi sono certe cose che sono soltanto la proprietà di qualcuno, ma 
alle quali noi pretendiamo ed alle quali d'ora innanzi daremo la caccia. 
Prendiamocele; poiché è prendendole che se ne diventa proprietario; ciò che ci è 
mancato finora è passato nelle mani degli attuali proprietari soltanto perchè se 
Io sono preso. Associamoci per commettere questo furto. E cerca di farci 
accettare l'idea che la Società sia stata il possessore primitivo e l'unica 
proprietaria dei diritti imprescindibili; e che è verso di essa che colui il quale si 
dice proprietario si è reso colpevole di furto (La propriété c'est le voi ). Ma se 
essa toglie al proprietario attuale ciò che egli detiene, non lo deruba, poiché 
non fa che rientrare in possesso del suo bene e usare del suo diritto. Ecco fin 
dove si arriva allorché si fa del fantasma Società una «persona morale». Al 
contrario, invece, all'uomo appartiene tutto ciò che può conquistare: a me 
appartiene il mondo. E che cos'altro dite voi, quando dichiarate che «il mondo 
appartiene a tutti»? Tutti; sono Io; io, e sempre Io. Ma voi fate di «Tutti» un 
fantasma che rendete sacro, dicendo che «Tutti» diventa lo spaventevole 
padrone dell'individuo. Ed è al suo fianco che sorge allora lo spettro del 
«Diritto». 

Proudhon e i Comunisti combattono V egoismo. Perciò le loro dottrine sono 
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la continuazione e la conseguenza del principio d'amore, del sacrificio, della 
dedizione a una generalità astratta, a uno «straniero». In quanto concerne 
la proprietà, per esempio, esse non fanno che completare e conservare 
dottrinalmente ciò che esiste di fatto da lungo tempo, cioè l'incapacità 
dell'individuo ad essere proprietario. Allorché la legge ci dichiara che ad 
reges potestas omnium pertinet, ad singulos proprietà; omnia rex imperio 
possidet, singuli dominio, ciò significa: «Il re è proprietario, poiché lui solo 
può usare e disporre di «tutto»; egli ha su tutto la potestas e Vimperium». 
I Comunisti resero la cosa più chiara dotando la «Società di tutti» di questo 
impetium, Dunque: essendo nemici dell'egoismo, essi sono «Cristiani» o, in 
modo più generale, degli uomini religiosi, dei visionari subordinati e asserviti 
a una generalità, a una astrazione qualunque. (Dio, la Società, ecc.). 
Proudhon si avvicina ancora ai Cristiani in ciò che egli accorda a Dio quello 
che nega agli uomini: egli li chiama (loc. cit. pag. 90) i proprietari della 
terra; dimostrando così che non può liberarsi dall'idea che deve esistere, in 
qualche parte, un proprietario; e finisce ad ammettere un proprietario, che 
pone nell'ahdidà. 


Il proprietario non è nè un Dio, nè l'Uomo (la « Società umana»): è 
l'individuo. 


* * * 


Proudhon (come ^Xfeitling) crede di lanciare la peggiore delle ingiurie 
contro la proprietà qualificandola di «furto». Senza voler sollevare questa 
imbarazzante questione: «Si può fare, una seria obbiezione al furto?», noi 
domandiamo semplicemente: — Didea di «furto» può sussistere se non si 
lascia sussistere quella di «proprietà»? Come si potrebbe rubare, se la 
proprietà non esistesse? Ciò che non appartiene ad alcuno non può essere 
rubato; chi attinge acqua dal mare non ruba. Per conseguenza, la proprietà 
non è un furto: ma è per essa che il furto diventa possibile. Weitling, che 
considera il tutto quale proprietà di tutti, deve necessariamente giungere 
alla stessa conclusione di Proudhon: se tutto appartiene a «tutti», l'individuo 
che si appropria di qualche cosa è un ladro. 


La proprietà privata vive per la grazia del Diritto . Il Diritto è la sua sola 



garanzia. - Perchè possedere un oggetto non è ancora esserne proprietario, ciò 
che io posseggo non diventa «mia proprietà» che per la sanzione del Diritto; 
— esso non è «un fait», come afferma Proudhon; ma una funzione, un'idea; 
un'idea, ecco ciò che è la proprietà, la quale ingenera il Diritto, la proprietà 
legittima, garantita. Non per virtù m/a ciò che posseggo è la mia proprietà, ma 
è per la grazia del «Diritto». 

Eppure, si designa col nome di proprietà il potere illimitato che io ho su 
qualche cosa (oggetti, animali o uomini) di cui posso «usare e abusare come più 
mi piace». Il Diritto romano definisce la proprietà jus utendi et abutendi re 
sua, quateaus juris ratio patitur, un diritto escili sivo ed illimitata ma la 
proprietà ha per condizione la potenza. Ciò che è in mio potere, è mio. Fino a 
tanto che io mantengo la mia situazione di possessore di un oggetto, io ne sono 
il proprietario; se esso mi sfugge, qualunque, sia la forza che me lo toglie (il 
fatto stesso, per esempio, che io riconosco i diritti di un altro) cessa la 
proprietà. Proprietà e possesso sono dunque la stessa cosa. Non è già un diritto 
estraneo alla mia potenza che mi fa il legittimo proprietario, ma la mia potenza 
stessa, ed essa solo: se la perdo, l'oggetto mi sfugge. Dal giorno in cui i 
Romani non ebbero più la forza di opporsi ai Germani, Roma e le vestigia del 
mondo che dieci secoli di onnipotenza avevano accumulate tra le sue mura, 
appartennero ai vincitori; e sarebbe ridicolo pretendere che i Romani 
rimanessero ciò nonostante legittimi proprietari. Ogni cosa è proprietà di chi sa 
prenderla e conservarla; e tale rimane fino a tanto che non gli viene ripresa: è 
così che la libertà appartiene a chi sa prenderla* 

Solo la forza decide della proprietà: essendo lo Stato (sia uno Stato borghese, 
cencioso o di uomini semplicemente) il forte, così esso è pure il solo 
proprietario. Io, l'Unico, non ho nulla; io non sono che un colono sulle terre 
dello Stato, un vassallo, e perciò un servo. Sotto la dominazione dello Stato, 
nessuna proprietà è Mia* 

Io voglio accrescere il mio valore; voglio elevare il prezzo di tutte le 
proprietà dì cui à fatta la mia individualità: dovrei perciò deprezzare la 
proprietà? Niente affatto! Allo stesso modo che io non sono stato finora 
giustamente apprezzato perchè si metteva sempre sopra di me il Popolo, 
l'Umanità e cento altre astrazioni, così non si è riconosciuto pienamente, 
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fino ai nostri giorni, il valore della proprietà. La proprietà non era che la 
proprietà di un fantasma; del Popolo, per esempio. La nostra esistenza 
«apparteneva alla patria» interamente; io appartenevo, e per conseguenza 
anche tutto ciò che chiamavo mio, alla Patria, al Popolo, allo Stato. Si 
chiede allo Stato che ci liberi dal pauperismo. Tanto varrebbe domandargli 
di tagliarsi la testa e porsela ai piedi; perchè fino a tanto che lo Stato è un 
«Io», Iho individuale deve restare sempre un povero diavolo di non-do. 
Linteresse dello Stato è d'essere, ricco lui solo; poco gli importa che Pietro sia 
ricco e Paolo povero; esso assiste all'arricchirsi dell'uno e all'impoverirsi 
dell'altro senza commuoversi. Come individui, tutti sono realmente eguali 
al suo cospetto: e in ciò ha ragione. Povero e ricco, l'individuo, per lo Stato 
è un nulla, allo stesso modo come davanti a Dio noi siamo tutti «dei poveri 
peccatori». D'altra parte, lo Stato ha un grandissimo interesse a che tutti 
gli individui i quali riconoscono in esso il loro proprio io, partecipino alle 
sue ricchezze: perciò li rende partecipi della sua proprietà. La proprietà, con 
cui lo Stato rimunera e ricompensa gli individui, gli serve per 
addomesticarli: ma essa resta sempre la sua. proprietà, e ciascuno può 
goderne sino a tanto che porta nel proprio cuore V io dello Stato, cioè 
fintanto che l'individuo è un «membro leale della Società» ; altrimenti, la 
proprietà viene confiscata o distrutta con processi rovinasi 

La proprietà è e rimane dunque proprietà dello Stato senza mai essere la 
proprietà dell'Io. Dire che lo Stato non toglie arbitrariamente all'individuo 
ciò che l’individuo stesso detiene dallo Stato, è come dire semplicemente 
che lo Stato non deruba se stesso. Colui che è un «Io dello Stato», cioè un 
buon cittadino o un buon suddito, gode indisturbato del suo feudo; ma egli ne 
gode quale lo dello Stato e non come Io proprio, come individuo. Così si 
esprime il codice, quando definisce la proprietà; proprietà è ciò che chiamo 
mio «in virtù di Dio o del Diritto». Ma Dio e il Diritto mi lasciano 
possessore di una cosa solo sino a tanto che lo Stato non vi si oppone. 

Nei casi di espropriazione, di requisizione d'armi, ecc., o, ancora, per 
esempio, allorché il fisco raccoglie una eredità di cui gli aventi diritto non 
si sono presentati nel tempo legale, il principio, abitualmente dissimulato, 
salta chiaramente agli occhi di tutti: il Popolo, lo «Stato», è il solo 
proprietario; l'individuo non è che un affittavolo, un sublocatario, un vassallo. 



10 volevo dire questo: Lo Stato non può proporsi di far sì che un individuo 
sia proprietario per se stesso; quale individuo, esso non può volere che Io sia 
ricco, oppure che Io possegga soltanto qualche, agiatezza: come individuo, 
lo Stato non può ovviare al pauperismo, perchè la indigenza è la mia 
indigenza. Chi è se non quello che lo hanno fatto le circostanze o la volontà 
di un terzo (lo Stato) ha non più, ed è perfettamente giusto, di ciò che 
questo terzo gli accorda. E questo terzo non gli darà, se non quello che SÌ 
merita, cioè il salario dei suoi servizi Non è egli che si fa valere e che trae 
da se stesso il miglior utile possibile: è lo Stato. 

Questo argomento appartiene alla categoria di quelli che l’economia così 
detta politica tratta con predilezione: eppure esso si allontana di molto dal 
dominio della «politica» e oltrepassa l’orizzonte dello Stato, il quale non 
riconosce altra proprietà fuorché la sua, e non può distribuire che questa. 
Perciò lo Stato non può fare altrimenti che sottomettere il possesso della 
proprietà a certe condizioni come vi sottomette ogni cosa, per esempio, il 
matrimonio, che sottrae alla mia potenza, non riconoscendo per valide che le 
nozze da essa sanzionate. Ma una proprietà non è mia proprietà se non 
quando è mia incondizionatamente; è soltanto quando sono incondizionato 
che io posso essere proprietario, unirmi alla donna che amo, ed esercitare 
liberamente un «commercio» che più mi riesce gradevole. 

Lo Stato non si preoccupa nè di me, nè di ciò che è mio * esso si cura 
soltanto di se stesso e di ciò che è sua- se io ho per lui un valore, è solo quale 
«suo figlio», «figlio della patria», ecc.; quale Io, non conto per nulla. La 
mia vita, con tutte le sue peripezie, la mia fortuna o la mia rovina, non 
sono per lo Stato che una contingenza, un accidente. Ma se Io e il mio non 
siamo per esso che un accidente, non è forse questa una prova dimostrativa 
che esso è incapace di comprendermi? Io oltrepasso la sua comprensione, o, in 
altri termini, la sua intelligenza è troppo limitata per potermi raggiungere. 
E’ ciò che spiega d’altronde il perchè esso non può far nulla per me. 

11 pauperismo è un corollario del non^valore dell'Io, della mia impotenza 
a farmi valere. Perchè Stato e pauperismo sono due fenomeni inseparabili. 
Lo Stato non ammette che io possa farmi valere- quale individuo, non solo, 
ma fa di tutto per soffocare lamia voce qualora voglio intervenire sul mercato: 
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invece è sempre pronto a trarre da me partito, cioè a sfruttarmi, a spogliarmi, 
a farmi servire a qualche cosa, non fosse altro che a provvedere ad una proles 
(proletariato): esso vuole insomma che io sia la «sua creatura»* 

Il pauperismo potrà essere sradicato solo il giorno in cui il mio valore non 
dipenderà più che da me, ed allorquando stabilirò da me stesso il mio 
proprio valore. Se io voglio vedermi innalzato, tocca a me sollevarmi e 
innalzarmi. 

Qualunque cosa io faccia, che fabbrichi delle farine o del cotone, o estragga 
con grande fatica dal suolo il ferro e il carbone, ciò è il mio lavoro, e da esso 
voglio trarre per me tutto il profitto possibile. Lamentarmi non servirebbe a 
nulla: il mio lavoro non sarebbe per questo pagato secondo quello che vale: il 
compratore non mi ascolterà: e lo Stato farà pure l'indifferente fino al 
momento in cui crederà necessario di «acquietarmi» per prevenire 
Le spio sione della mia formidabile potenza. Ma questi « acquietamenti», mezzi 
di cui egli usa quali valvole di sicurezza, sono tutto ciò che posso aspettarmi da 
esso; se io mi ostino a reclamare qualche cosa di più, Io Stato si rivolgerà contro 
di me e mi farà sentire tutta la forza dei suoi artigli e la capacità delle sue 
fauci, perchè esso è il re degli animali: l'aquila e il leone. Se il prezzo che esso 
assegna al mio lavoro e alle mie merci non è di mia soddisfazione e se io stesso 
tento di stabilire il valore di scambio dei miei prodotti, cioè fare in modo che 
«io sia pagato delle mie fatiche», io mi metterò in lotta con i consumatori. Se 
questo conflitto si risolvesse in un accordo tra le due parti, lo Stato non vi 
troverà nulla a ridire, poiché poco gli importa il modo con cui i particolari si 
accomodano tra di loro, dal momento che questa intesa non gli procura alcun 
pregiudizio. Esso si ritiene invece leso e in pericolo solo quando gli antagonisti 
non riescono a trovare il terreno adatto per una intesa reciproca, e vengono alle 
prese. Queste sono le relazioni immediate tra uomo e uomo che lo Stato non 
può tollerare: esso deve interporsi come mediatore, deve intervenire. Lo 
Stato, assumendo la parte di cuscinetto, è divenuto ciò che era Gesù Cristo, ciò 
che furono la Chiesa e i Santi: un «mediatore». Esso separa gli uomini e 
s'interpone tra di loro quale «Spirito». 

Gli operai che reclamano un aumento di salario sono trattati da criminali, 
non appena tentano di voler conseguire il toro intento con la forza. Che cosa 
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devono fare? Se non usano della loro forza, si troveranno con le mani vuote; ma 
usare della propria forza, ricorrere alla costrizione, è mettere in pratica 
^«aiutati da te stesso», cioè farsi valere da se stessi, ricavare liberamente e 
realmente dalla propria proprietà il suo vero utile — tutte cose che lo Stato 
non può tollerare. Che cosa bisogna dunque fare? diranno i lavoratori. Che fare? 
Contare sulle proprie forze e non curarsi affatto dello Stato! E quello che 
avviene del lavoro delle mie braccia, avviene pure del lavoro del mio cervello. 
Lo Stato mi permette di trarre profitto da tutti i miei pensieri, e di farne 
oggetto di commercio con gli uomini (io ne ricavo già un premio solo dal fatto, 
per esempio, che essi mi acquistano la stima e l’ammirazione degli uditori); 
ma me lo permette soltanto a patto che i miei pensieri siano i suoi 
pensieri. Se, al contrario, posseggo dei pensieri che esso non può approvare, 
cioè fare suoi, lo Stato mi proibisce formalmente di realizzare il valore, di 
scambiarli, di commerciarli I miei pensieri sono liberi solo in quanto sono 
graditi allo Stato; cioè sino a tanto che i miei pensieri sono quelli dello 
Stato. Così esso mi lascia filosofare liberamente se mi dimostro «filosofo di 
Stata»; ma io non posso filosofare contro lo Stato, benché esso mi permetta 
volentieri di rimediare alle sue «imperfezioni» e «raddrizzarle»,. Allo stesso 
modo, dunque, io non posso considerare il mio «Io» come legittimo se non 
porta il timbro dello Stato e se non può esibire i certificati e i passaporti 
che quest’ultimo gli ha generosamente accordati; quindi io non sono 
autorizzato a far valere il mio «Io» se non Io considero per qualche cosa di 
«suo», per un enfiteusi accordatomi dallo Stato. Il mio cammino deve essere 
il suo cammino; se no, mi mette in contravvenzione: i miei pensieri devono 
essere i suoi pensieri; se no, mi imbavaglia. 

Nulla è più temibile per lo Stato che il valore dell’«Io»; esso deve 
accuratamente tenermi lontano da ogni e qualunque occasione in cui io possa 
farmi valere da me stesso. Io sono l’avversario inconciliabile dello Stato, il 
quale non può sfuggire al dilemma: o tu, o io. Perciò lo Stato non si limita 
soltanto a paralizzare l’«Io »; bensì ad annichilire il mio. Nello Stato non 
esìste alcuna proprietà; cioè nessuna proprietà dell’individuo: ma solo delle 
proprietà dello Stato. Quello che ho, io l’ho da parte dello Stato; ciò che 
sono, lo sono mercè sua. 

La mia proprietà privata non è che ciò che Io Stato mi concede del suo. 



privandone con ciò altri dei suoi membri: è sempre, dunque, una proprietà 
dello Stato. 

Ma per qualunque cosa faccia lo Stato, io rilevo sempre più chiaramente 
che mi resta ancora una potenza considerevole: io ho un potere su me stesso, 
cioè su tutto ciò che non è e non può essere che mio, e non può esistere se non 
perchè è mio. 

Che debbo fare, quando il mio cammino non è più il suo, quando i miei 
pensieri non sono più i suoi? Passare oltre, e non fare assegnamento che su me 
stesso. La mia proprietà reale, quella di cui posso disporre liberamente, sono i 
miei pensieri, i quali non vogliono essere sanzionati da alcuno, e poco mi 
importa se non sono legittimati da una destinazione, da una autorizzazione o 
da una grazia. Essendo miei, essi sono mie creature -, e posso quindi 
abbandonarli per degli altri: se, io li cedo in cambio di altri pensieri, questi alla 
lor volta diventano mia proprietà. 

Che cosa è dunque la mia proprietà? Soltanto ciò che è in mio potere, 
null'altro! A che cosa io sono legittimamente autorizzato? A tutto ciò di cui 
io sono capace. Io mi conferisco il diritto di proprietà su un oggetto solo col 
fatto che me lo approprio; o, in altri termini, io divento proprietario di diritto 
ogni volta che io mi dichiaro senza altro proprietario: conferendomi il potere, 
mi conferisco il titolo. 

Fino a tanto che voi non potete strappare al mio potere una cosa, questa cosa 
resta mia proprietà. Ebbene, sia! Che la forza decida della proprietà, ed io 
attenderò tutto dalla mia forza! La potenza estranea, la potenza che io concedo 
ad un altro, ha fatto di me un servo: possa la mia propria potenza fare di me un 
proprietario! Che io rientri dunque in possesso della potenza che ho 
abbandonato ad altri, ignorando il valore della mia forza. Ai miei occhi, la mia 
proprietà si estende fin dove arriva il mio braccio: io rivendicherò come mio 
tutto ciò che mi sento capace di conquistare, e non vedrò altro limite reale 
alla mia proprietà che la mia forza, unica fonte del mio diritto. 

Qui spetta all'egoismo, all'interesse personale, decidere; e non già al principio 
d'amore, alle ragioni del sentimento, quali la carità, l'indulgenza, la 
misericordia, oppure la equità e la giustizia (perchè la justitia è pure essa un 
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fenomeno d'amore, un prodotto dell'Amore): l'amore non conosce che il 
«sacrificio» ed esige la «rinunzia». Sacrificare qualche cosa? Privarsi di qualche 
cosa? liegoista non ci pensa; egli dice semplicemente : ciò mi abbisogna; dunque 
l'avrò! 

‘Tutti i tentativi fatti per sottomettere la proprietà a delle leggi nazionali 
ebbero la loro fonte nell 'amore e finirono in un oceano burrascoso di 
costrizioni e regolamenti. Il Socialismo e il ComuniSmo non fanno 
eccezione alla regola. Ognuno deve essere provveduto di mezzi di esistenza 
bastanti; e poco importa se questi mezzi si trovano, secondo l'idea socialista, 
in una proprietà personale, o, come dicono i Comunisti, si debbano attingere 
nella comunità dei beni. Gii individui non cesseranno, in alcun caso, di 
sentirsi dipendenti. La corte arbitrale cui darete incarico di distribuire 
equamente i beni, mi concederà solo quella parte che il suo sentimento di 
equità, la sua benevole cura dei bisogni di tutti, le avrà consigliato. Io, 
l'individuo, non vedo minore ostacolo tanto nella ricchezza della 
collettività quanto in quella degli individui; perchè nè l'una nè l'altra mi 
appartiene. Che i beni siano tra le mani della comunità, la quale me ne 
accorda una parte, o tra le mani di particolari, ne risulta per me sempre la 
stessa costrizione, atteso che io non posso in alcun caso disporne. Ma v'ha di 
piti: con l'abolire la proprietà personale, il ComuniSmo non fa che 
respingermi più profondamente sotto la dipendenza altrui, chiamandosi 
altrui ormai la generalità o la comunità. Benché sia sempre in aperta lotta 
con lo Stato, il fine cui tende il ComuniSmo è sempre un nuovo «Stato», 
uno status, un ordine di cose destinate, a paralizzare la libertà dei miei 
movimenti, un potere superiore a me, che mi sovrasta; egli si oppone, con 
ragione, all'oppressione di cui sono vittima da parte degli individui 
proprietari, ma il potere che conferisce alla comunità è ancor più tirannico. 

L'egoismo percorre un'altra via per giungere alla soppressione della 
miseria della plebe. Esso non dice; Attendi ciò che un'autorità qualunque, 
incaricata di distribuire i beni in nome della comunità, ti darà nella sua 
equità (perchè è sempre di un dono che si tratta, quali siano «Stati», 
ricevendo ciascuno secondo i propri meriti; cioè secondo i propri servizi; 
egli invece dice ; Metti la mano su quanto ti abbisogna; prendilo, fi là 
dichiarazione di guerra di tutti contro tutti. Io solo sono il giudice che deve 
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decidere di ciò che voglio avere. 

«In verità, questa saggezza non è nuova; perchè in tutti i tempi gli 
egoisti hanno usato così». — Poco importa che essa non sia nuova; purché si 
abbia la coscienza, che una tale saggezza esiste. E questa coscienza non può 
pretendere a una rispettabile antichità (a meno che non volete farla risalire 
alle leggi dell’Egitto e di Sparta): bastano le vostre obbiezioni e il disprezzo 
in cui tenere egoisti, per dimostrare che essa è poco diffusa. Quello che 
bisogna proclamare ben forte è che Patto di mettere la mano su un oggetto 
per prenderlo non è in alcun modo disprezzabile: bensì è puramente il fatto 
dell’egoista cosciente e conseguente con se stesso. 

Solo quando non attenderò più nè dagli individui, nè dalla comunità ciò 
che posso procurarmi da me stesso, mi sarò sciolto dai vincoli delPAmore. 
; La plebe cesserà d'essere plebe il giorno in cui prenderà. Essa è plebe solo 
perchè ha paura a prendere e teme il castigo che seguirebbe tale atto. 
Prendere è un peccato; prendere è un delitto: ecco il dogma; e basta esso solo 
per creare la plebe: ma se la plebe resta quello che è, di chi la colpa? Sua 
innanzi tutto, poiché ammette questo dogma; e in seguito di coloro che 
per «egoismo» (tanto per rintuzzare la loro ingiuria favorita) lo vogliono 
rispettato. Noti si ha coscienza di questa «nuova saggezza» in causa della 
vecchia coscienza del peccato. 

Se gli uomini riusciranno a perdere il rispetto della proprietà, ciascuno 
avrà una proprietà sua propria; così come gli schiavi diventano uomini liberi 
appena cessano di rispettare nel loro padrone un padrone. Allora si potranno 
concludere delle alleanze tra individui, delle associazioni egoiste, che 
avranno per effetto di moltiplicare i mezzi di azione di ciascuno e di affermare 
la loro proprietà continuamente minacciata. 

Secondo i Comunisti, la comunità deve essere la proprietaria. Al contrario, 
sono Io il proprietario; io solo mi intendo con gli altri in riguardo alla mia 
proprietà. Se la comunità ostacola i miei interessi, io insorgo contro di essa e 
mi difendo. Io sono proprietario, ma la proprietà non è sacra. Non sarò 
dunque che il possessore? Eh, no. Fino al presente non vi erano che possessori, 
assicurati nel godimento di una particella per ciò solo che si lasciava agli altri di 
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godere dì un'altra particella. Ma d'ora innanzi tutto mi appartiene: io sono 
proprietario di tutto dò di cui ho bisogna e che so conquistarmi. Se il Socialista 
dice: la Società mi dà quello che mi abbisogna; l'Egoista risponde: io prendo 
quello che mi abbisogna. Se i Comunisti agiscono da straccioni, l'Egoista si 
comporta da proprietario. 

Tutti i tentativi che avranno per movente l'emancipazione delle classi 
miserrime debbono fallire se si informano al principio dell'Amore. 
Dall'egoismo solamente la plebe deve attendere qualche aiuto: e questo aiuto 
deve prestarselo da se stessa; ed è ciò che farà. La plebe è una potenza, purché 
non si lasci dominare dalla paura. «La gente perderebbe ogni rispetto se non la 
si costringesse ad aver paura». 

La proprietà non deve e non può dunque essere abolita: quello che bisogna, è 
strapparla dalle mani dei fantasmi e farla diventare mia. proprietà. Allora 
svanirà l'illusione che io non sono autorizzato a prendere quello che mi occorre. 
«Ma di quante cose l'uomo non può ave, bisogno!». Chi ha bisogno di molto e 
sa prenderselo, ha , forse avuto scrupoli nel prendere? Napoleone ha preso la 
Europa; e 1 Francesi l'Algeria. Quello che preme è che la plebe, paralizzata 
dal rispetto, impari infine a procurarsi ciò che le abbisogna. Se essa si spinge un 
po' troppo innanzi, e voi vi credete lesi, ebbene, difendetevi: non è necessario 
che le facciate benevolmente dei regali. Quando essa imparerà a conoscersi, o 
piuttosto quando coloro che costituiscono la plebe apprenderanno a conoscere se 
stessi, cesseranno di far parte della plebe e rifiuteranno la vostra elemosina. 
Ma è perfettamente ridicolo dichiarare «peccatore e criminale» colui che 
pretende di vivere senza la vostra beneficenza e vuole trarsi di impaccio da se 
stesso. I vostri doni lo ingannano e lo rendono umile e paziente. Difendete la 
vostra proprietà; e sarete forti: ma se volete serbare la facoltà di donare e, tanto 
più, di godere dei diritti politici in misura di quanto potete fare elemosine 
«imposta sui poveri» (t. Il Governo inglese propose per l'Irlanda di dare i 
diritti elettorali a chi pagava 5 sterline sull'imposta di povertà. Così, 
facendo elemosina, si acquistavano diritti politici.) ciò durerà finché coloro i 
quali gratificate dei vostri doni lo permetteranno. 

La questione della proprietà non è — ed io credo di averlo dimostrato — tanto 
semplice da risolvere quanto se l'immaginano i Socialisti ed anche i 



Comunisti. Essa non sarà risolta che con la guerra di tutti contro tutti. I poveri 
diverranno liberi e proprietari solo quando insorgeranno, si ribelleranno, si 
solleveranno, si innalzeranno. Qualunque cosa regalerete loro, essi vorranno 
sempre di più; perchè essi vogliono nientemeno che «la soppressione di 
qualunque dono». 

Si domanderà: Ma che cosa accadrà quando i poveri si saranno fatti coraggio? 
Come si adempirà il livellamento di tutti? Tanto varrebbe domandarmi di 
trarre l'oroscopo su di un bambina. Che cosa potrà fare uno schiavo quando 
avrà infranto le sue catene? Attendete: e lo saprete. 

In un opuscolo privo di contenuto e di forma («La personalità della proprietà 
in rapporto al Socialismo ed al ComuniSmo») Kaiser esprime la fiducia che lo 
Stato possa effettuare un'equa ripartizione dei beni. Sempre lo Statol II signor 
papà! Come la Chiesa era considerata la «Madre», così dal «papà» Stato si 
attende la panacea universale. 

* * * 

La concorrenza, è strettamente connessa al principio della borghesia. E 
dessa altra cosa che V uguaglianza (egalité)l E l'uguaglianza non è forse 
precisamente un prodotto di quella Rivoluzione di cui la borghesia, o la classe 
media, fu l'autrice? A nessuno è proibito di gareggiare con tutti gli altri 
membri dello Stato (eccettuato il Principe, perché rappresenta la Stato); 
ognuno può innalzarsi al grado degli altri, sorpassarli, e anche rovinarli, 
spogliarli, strappando loro l'ultimo frammento dei propri beni. Ciò prova 
evidentemente che dinanzi al tribunale dello Stato ciascuno non ha che il 
valore di un «semplice individuo» e non deve contare su alcun favore. 
Sorpassatevi, schiacciatevi, arricchitevi l'un l'altro, come volete e potete; 
io, Stato, di ciò non mi preoccupo. Siete liberi di , concorrere tra di voi; voi 
siete dei concorrenti, e la concorrenza è la vostra posizione sociale. Ma 
dinanzi a me, Stato voi non siete che dei «semplici individui». 

L' uguaglianza, teoricamente stabilita quale principio tra tutti gli uomini, 
trova la sua applicazione e realizzazione pratica nella concorrenza; poiché 
V uguaglianza non è che la libera concorrenza. Dinanzi allò ■Statò' l:ùtti sonò 
dei «semplici individui»; nella Società, cioè nei rapporti degli uni con gli 



altri, sono dei «concorrenti». 

Io non lio ad essere altra cosa che un semplice individuo per poter 
concorrere con tutti gli altri uomini; eccettuato che col Principe e con la 
sua famiglia. Questa libertà era prima impossibile, atteso che si godeva 
della libertà di farsi valere soltanto nella propria corporazione e per il tramite 
di essa. Sotto il regime delle corporazioni e della feudalità, lo Stato 
accordava dei privilegi ' mentre in quello della concorrenza e del 
Liberalismo esso si limitava a concedere dei diplomi (brevetto dato a un 
aspirante, il quale gli dà facoltà di esercitare una data professione 
[patente]). Così lo Stato lasciando agli aspiranti ogni forza, ha reso la 
concorrenza necessaria: ognuno può, infatti aspirare ad ogni cosa. 

Ma la «libera concorrenza» è realmente «libera»? O non è essa invece più 
propriamente una «concorrenza», cioè un concorso tra persone / Questo è 
appunto ciò che; essa pretende di essere, poiché giustamente basa il suo diritto 
su questo titolo; èssa è nata allorquando le persone furono liberete da ogni 
dominazione personale. Si può dire che la concorrenza sia «libera» quando 
lo Stato che il principio della borghesia ha innalzato a Sovrano, cerca in 
mille modi di incepparla? Ecco un ricco industriale che fa brillanti affari: 
io vorrei fargli concorrenza. «Fa pure — dice lo Stato — ; da parte mia non ho 
nulla da opporre ». — «Sta bene — rispondo io — ; ma per poter far ciò mi 
occorre del terreno per costruire i miei impianti; ed avrei bisogno anche di 
denaro!» — «Mi dispiace, ma se non hai denari non puoi nemmeno pensare a 
concorrere; né tu puoi prendere nulla a nessuno, perchè io proteggo la proprietà 
e i suoi privilegi». La libera concorrenza non è «libera» perchè mi mancano i 
mezzi, le cose necessarie per poter concorrere. Contro la mia persona nulla si 
può obbiettare: ma siccome io non ho la cosa; così anche la mia persona viene 
respinta. 

E chi possiede i mezzi, le cose necessarie? Forse tale o tal'altro fabbricante? 
No, perché in questo caso potrei togliergliele! II solo proprietario è lo Stato; il 
fabbricante non è proprietario, quello che egli possiede l'ha avuto a titolo di 
concessione, di deposito. 

Ebbene; se nulla posso contro il fabbricante, cercherò di far concorrenza a 



quel professore di diritto: egli è un balordo, ed io ne so cento volte più di lui: 
farò disertare il suo uditorio. «Hai studiato, amico mio? sei stato promosso 
dottore?» — «No: ma che importa? Io posseggo largamente le cognizioni 
necessarie per questo insegnamento». — «Mi dispiace, ma in questo caso la 
concorrenza non è «libera»; contro la tua persona nulla v'è a ridire, ma ti 
manca la cosa essenziale: il diploma di dottore. E questo diploma, io Stato, lo 
esigol «Chiedimelo innanzi tutto gentilmente, e in seguito vedrò quello che 
dovrò fare». 

Ecco a che cosa si riduce la «libertà» della concorrenza! Bisogna che lo Stato, 
mio padrone, mi conferisca la facoltà di concorrere. 

Ma sono proprio in realtà le persone che concorrono? No r ancora una volta, 
sono le cose ! Il danaro in primo luogo. 

Nella lotta vi saranno sempre i vinti (così il poeta mediocre dovrà cedere la 
palma...) Ma ciò che importa distinguere è innanzi tutto se i mezzi di cui 
difetta il concorrente disgraziato sono personali o materiali, e, in secondo luogo, 
se i mezzi materiali possono acquistarsi a forza di energia personale o se non si 
possono ottenere che per favore, quali semplici doni; essendo, per esempio, il 
povero forzato di lasciare al ricco la sua ricchezza, cioè fargliene un regalo. 
Insomma; se io debbo aspettare V autorizzazione dello Stato per provvedermi i 
mezzi o metterli in opera (come è il caso, per esempio, allorquando si tratta 
di un diploma), questi mezzi sono una grazia che lo Stato mi accorda. (Nei 
collegi e nelle Università si vedono dei poveri concorrere coi ricchi. Ma ciò è 
possibile in grazia delle borse, di studio, le quali - il che è significativo - 
furono fondate in un'epoca in cui la libera concorrenza era lungi d'essere 
ammessa come principio: Questo principio significa: Aiutati da te stesso; — 
cioè: Procurati i mezzi. — Ciò che lo Stato fa per ciò è tutto destinato a 
procurargli dei servitori»). 

Tale è, in fondo; il senso della libera concorrenza. Lo Stato considera tutti 
gli li uomini come suoi figli, tutti eguali ciascuno di fare il possibile per 
meritarsi i beni e i favori di cui lo Stato è il dispensiere. Perciò tutti si 
lanciano all'inseguimento della fortuna; dei beni (denari, impieghi, titoli; 
ecc.): in una parola, della cosa, 
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Nel senso borghese; ogni uomo è possessore, ognuno è «proprietario». 
Perchè, dunque, la maggior parte degli uomini nulla possiede? Perchè la 
maggior parte si ritiene felice d'essere posseditrice, fosse pure soltanto di 
qualche straccio; come i fanciulli si sentono felici del possesso dei loro primi 
calzoncini o del primo soldo che viene loro donato. A esaminare la cosa più 
chiaramente, ecco come bisogna intenderla II Liberalismo dichiarò innanzi 
tutto che l'essenziale per l'uomo era di non essere la proprietà bensì il 
proprietario. Ma siccome ciò si attribuiva all'«Uomo» e non all'individuo, così 
lasciava all'individuo la cura di determinare ciò che abbisognava al suo interesse 
personale. Ne risultò che l'egoismo dell'individuo; dilagando, si gettò 
perdutamente nella concorrenza. 

Fatalmente, l'egoismo fortunato doveva esser visto di malocchio da quello 
che era il meno favorito; e quest'ultimo, appoggiandosi sempre sul principio 
dell'umana sollevò la questione della quota di ripartizione dei beni sociali e la 
risolse cosìi «L'uomo deve avere quel tanto che gli è necessario» 

Ma il mio egoismo potrà accontentarsi di ciò? I bisogni dell'«Uomo» non 
sono in alcun modo una misura applicabile a me ed ai miei bisogni; poiché io 
posso aver bisogno di più o di meno. No; io debbo avere quel tanto che sono 
capace di appropriarmi. 

Non tutti hanno a loro disposizione i mezzi per concorrere; perchè questi 
mezzi (e ciò è il vizio fondamentale della concorrenza) non derivano dalla 
persona, ma da circostanze affatto indipendenti da quest'ultima. La maggior, 
parte degli uomini è sprovvista di questi istrumenti, perciò è senza beni di 
fortuna. 

Ecco perchè i socialisti reclamano per tutti gli uomini gli strumenti, e 
tendono a preparare una società che li possa provvedere a tutti Noi non 
riconosciamo più, dicono essi, le tue ricchezze (avere), come la tua ricchezza 
(potere) (l. In tedesco «Vermogen», che significa forza, potenza, facoltà, ecc.. Noi 
traduciamo per ricchezza , intendendo come mezzo di produzione, ). Tu devi crearti 
un'altra ricchezza e provvederti d'altri mezzi d'azione i quali saranno la tua 
forza di lavoro , Sotto le spoglie dell'uomo in possesso di un avere, sotto il, 
«possessore», noi scorgiamo. LUomo; perciò abbiamo provvisoriamente 
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rispettato questo possessore che chiamiamo «proprietario». Ma tu le cose le 
detieni solo fino a quando ne sarai «espropriato». 

Chi possiede è ricco; ma solo perchè gli altri non lo sono. E siccome la tua 
merce costituisce la tua ricchezza sino a tanto che tu sei capace di mantenerla in 
tuo possesso, cioè fino a tanto che noi non abbiamo alcun potere su di essa, 
bisognerà pure che ti procuri altri mezzi d'azione, perchè la nostra potenza vale 
oggi più della tua pretesa ricchezza. 

Pervenuti ad essere considerati come possessori, sembrò di aver realizzato un 
ritrovante progresso. La schiavitù scomparve, e l'uomo, che aveva fino allora 
servito il suo padrone ed era stato più o meno la proprietà di quest'ultimo, 
divenne, a sua volta, un « signore». Ma d'ora innanzi non basta più che tu 
possegga: il tuo avere deprezzato; al contrario, aumenta il valore dei tuo lavoro. 
Noi apprezziamo in te il valore che hai di mettere in opera, le cose; come altre 
volte apprezzavamo il tuo avere. E il tuo lavoro è la tua ricchezza. Oramai tu 
sei possessore e proprietario di ciò che nasce dal tuo lavoro e non più di ciò che 
può darti un'eredità. E siccome non esiste ricchezza che non abbia avuto per 
fonte l'eredità, siccome tutti i soldi che costituiscono il tuo avere portano 
l'impronta dell'eredità e non quella del lavoro, bisogna che tutto sia rifuso nel 
crogiuolo comune. 

Ma è poi vero; come lo pensano i Comunisti, che la mia ricchezza consiste 
soltanto nel mio lavoro? O non consiste piuttosto in tutto ciò di cui sono 
capace? La stessa Società dei lavoratori è obbligata a convenire in ciò, poiché 
viene in soccorso agli ammalati, ai fanciulli, ai vecchi; insomma a tutti coloro 
che non possono lavorare. Costoro nonpertanto sono ancora capaci di molte 
cose; come, per esempio, di conservare la loro vita, invece di togliersela. E se essi 
sono capaci di farci desiderare la loro propria conservazione, è perchè hanno un 
potere su di noi. A colui che non esercitasse assolutamente alcun potere su di 
voi, voi nulla gli concedereste, ed egli sarebbe costretto a scomparire. 

Quindi, la tua ricchezza consiste in tutto ciò di cui sei capace ! Se tu sei 
capace di procurare un piacere a migliaia di uomini, essi ti compenseranno; 
poiché è in tuo potere di tralasciare d'essere loro grato: e ciò li obbliga a 
comperare la tua opera. Ma se tu non sei capace d'interessare alcuno dovrai 
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scomparire. 

Non debbo io dunque, che sono capace di molte cose, avere un vantaggio su 
coloro che possono meno di me? Eccoci seduti dinnanzi all'abbondanza: debbo 

10 astenermi dal servirmi del mio meglio, per aspettare che mi si dia la parte 
concessami dagli altri? 

Contro la concorrenza si erge il principio della Società degli straccioni, il 
•principio della divisione eguale. 

L'individuo non tollera d'essere considerato una semplice frazione, un 
frammento della società, perchè è più che ciò: la sua unicità insorge contro 
questa concezione che lo diminuisce e lo avvilisce. 

Perciò non ammette che altri gli assegnino la sua parte; di già, nella Società 
dei lavoratori, egli sospetta che la divisione uguale avrà per effetto di spogliare 

11 forte a profitto del debole. Al contrario, l'individuo attende la sua ricchezza 
da se stesso, e dice: ciò che io sono capace di procurarmi, ecco la mia ricchezza. 
Quale ricchezza possiede il bambino nel suo sorriso, nei suoi gesti, nella sua 
voce, nel solo fatto d'esistere? Siete voi capaci di resistere ai suoi desideri? Tu, 
mamma, non gli offri il tuo seno? E tu, padre, non gli sacrifichi molte cose, 
perchè non debba soffrire? Egli vi costringe; perciò possiede ciò che voi 
credete vostra proprietà. 

Se a me preme la tua persona, la tua sola esistenza ha già per me un valore; se 
io non ho bisogno che di una delle tue facoltà, é la tua compiacenza o la tua 
assistenza che avrà per me un valore, e l'acquisto. 

Può darsi che invece tu sia soltanto capace di attribuire alla mia stima un 
valore di danaro: è il caso di quei contadini tedeschi venduti e spediti in 
America, la cui storia ce ne racconta i dolori. Doveva il venditore avere per 
essi, che si lasciarono vendere, un'altra considerazione all'infuori di quella che 
ha avuto? No, perchè egli preferiva il denaro contante a quella merce vivente, la 
quale non seppe dimostrarsi a lui preziosa. Se egli non riconosceva in loro un 
maggior valore è perchè, in definitiva, la sua merce non valeva gran che: e un 
mariuolo non guarda tanto per il sottile alla qualità che .mercanteggia.. Come 
avrebbe potuto testimoniare una stima che non sentiva; o che tutt'al più 




poteva appena appena sentire vagamente per un simile gregge? 

La pratica egoista consiste a non considerare gli altri nè come proprietari nè 
come straccioni o lavoratori; bensì nel vedere in essi una parte della vostra 
ricchezza; degli oggetti che possono servirvi Essendo così, voi nulla 
pagherete a colui che possiede («proprietario»), nulla pagherete a chi lavora; ma 
non darete che a colui del quale avete bisogno . Abbiamo noi bisogno di un re? 
dicono gli Americani del Nord. E rispondono: Noi non pagheremo un 
centesima nè per lui nè per il suo lavoro. 

Allorché si dice che la concorrenza mette tutto alla portata di tutti, ci sì 
esprime in modo inesatto; è più giusto dire che mercè sua tutto è da vendere. 
Col mettere tutto a disposizione di tutti, essa abbandona al capriccio di 
ciascuno l'apprezzamento e ne domanda un prezzo. 

Ma il più sovente manca agli amatori il mezzo per farsi acquirenti: essi 
non hanno danaro. Si può, col danaro, procurarsi tutto ciò che è da vendere; 
ma è proprio il danaro che fa difetto? Dove prendere questa proprietà mo/ 
bile o circolante? Sappi invece che tu hai altrettanto danaro quanto hai di 
potenza; perchè tu hai quel valore che sai farti attribuire. 

Non si paga già col danaro, che può essere alquanto scarso, bensì colla 
propria ricchezza, col proprio «potere»: poiché non si è proprietari che di ciò 
di cui si è padroni 

Weitling ha immaginato un nuovo istrumento di cambio: il lavoro. Ma il 
vero istrumento di pagamento resta ancora, come sempre, la nostra 
ricchezza. Tu paghi con ciò che hai «in tuo potere». Cerca dunque di 
aumentare la tua ricchezza! 

Dato ciò, si può ripetere la massima: «A ciascuno secondo i propri 
mezzi». Ma chi dark a me «a seconda dei miei mezzi»? La Società? Io 
dovrei in tal caso sottomettermi al suo apprezzamento. No. Io prenderò a 
seconda dei miei mezzi. 

«Tutto appartiene a tutti!». Questo assioma procede esso pure da una 
teoria vacua. A ciascuno appartiene soltanto quello di cui può. Allorché io 
dico: il mondo è mio; pronuncio una frase priva di senso, a meno che io 
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vaglia con ciò dimostrare semplicemente che io non rispetto alcuna 
proprietà straniera» È mio soltanto quello che ho in mio potere e che dipende 
dalla mia forza. 

Non si è degni di avere ciò che per debolezza ci si lascia prendere; non 
si è degni di conservarlo perchè non siamo capaci di conservarlo. 

Si mena un gran scalpore per ^«ingiustizia secolare» dei ricchi verso i 
poveri. Come se fosse dei ricchi la colpa perchè vi sono dei poveri; e come se 
non fosse invece colpa dei poveri se vi sono dei ricchi. Quale altra differenza c'è 
tra loro, se non quella che separa la potenza dall'impotenza; coloro che possono 
da coloro che non possono? Qual'è il delitto commesso dai ricchi? «Essi hanno 
il cuore duro!». Ma chi dunque ha sostentato i poveri; chi ha provveduto alla 
loro sussistenza allorquando essi non potevano più lavorare; chi ha prodigato a 
profusione le elemosine, quelle elemosine il cui nome stesso significa 
compassione?. I ricchi non furono sempre «compassionevoli»? Non furono 
sempre «caritatevoli»?E le tasse in favore dei poveri, gli asili pei bambini, 
gli ospedali, le fondazioni di beneficenza di ogni specie, da dove vengono? 

Ma tutto ciò non vi basta! I ricchi dovrebbero, non è vero? dividere con i 
poveri! In una parola essi dovrebbero sopprimere la miseria. Senza osservare 
che nessuno tra di voi consentirebbe a dividere, a meno che non fosse un pazzo, 
provatevi un po' a domandare a voi stessi: Perchè i ricchi dovrebbero spogliarsi 
e sacrificarsi, allorché, sarebbero soltanto i poveri che profitterebbero di questa 
loro condotta, e non sé stessi ? Tu, che disponi di uno scudo al giorno, sei un 
ricco in rispetto a migliaia di altri uomini che vivono con dieci soldi: ora, hai 
tu interesse a dividere con essi, o l'interesse a dividere non è piuttosto dalla loro 
parte? Secondo il concetto della concorrenza, ciò che si fa non è fatto con 
l'intenzione di «fare del suo meglio» bensì di farlo il più lucra.tiva.men te 
possibile, impiegando meno fatiche e meno spese, e cercando di trarne il più 
grande beneficio che si può. Perciò non si studia che per farsi una posizione 
( brotstudium ); s'imparano i bei modi, a far complimenti, ad acquistare la 
«pratica degli affari», si lavora «per la forma». E mentre in apparenza si 
mostra di «agire per adempiere bene le proprie funzioni», in realtà si mira a 
concludere «un buon affare», a guadagnare del danaro. Non è per amore verso 
un dato mestiere che lo si esercita; bensì per l'amore al beneficio che esso ci 



procura. Se si diventa censori, non è perchè il mestiere sia attraente, ma è la 
posizione che non spiace presentando essa una probabilità di «avanzare di 
grado». Si vorrebbe amministrare bene, giudicare coscienziosamente, ecc., ma si 
teme d’essere traslocato o revocato: innanzi tutto, bisogna pur vivere... 

Tutto si risolve insomma in una lotta per questa cara vita, in una 
concentrazione di sforzi ininterrotti per innalzarsi grado grado fino al più o 
meno relativo «benessere». 

E da tutte queste pene, da tutte queste preoccupazioni, da tutte queste 
incessanti lotte la maggior parte degli uomini non sa trarre che una «vita 
amara», «amara indigenza». Quanto ardore per così poca cosa! 

Una instancabile asprezza, la rude lotta che continuamente bisogna 
sostenere, non ci lascia il tempo di respirare, di godere un po’ 
tranquillamente di quello che possediamo. Noi non conosciamo la gioia del 

Allorché si parla di organizzare il lavoro, si pensa soltanto a quello che 
gli altri possono fare per noi; per esempio, al lavoro del macellaio, del 
contadino, ecc.; ma vi sono dei lavori che rimangono arbitrio dell’egoismo, 
atteso che nessuno può, per esempio, eseguire invece tua il quadro che tu hai 
ideato, produrre le tue composizioni musicali, ecc.; nessuno può eseguire 
d’opera di un Raffaello. Questi ultimi lavori sono quelli dell’Unico; sono le 
opere che solo l’Unico sa eseguire; mentre i primi sono dei lavori banali che 
si potrebbero chiamare «umani», dato che l’individualità dell’operaio o del 
contadino non ha alcuna importanza, perchè, a un depresso, «tutti gli 
uomini» li possono eseguire. 

Siccome la Società non può prendere in considerazione che i lavori i quali 
presentano una utilità generale, i lavori umani, le sue cure non possono 
estendersi fino a chi fa opera di Unico; anzi, il suo intervento in questo 
caso potrebbe essere anche inopportuno. L’Unico saprà da se stesso innalzarsi 
al disopra della Società col suo proprio lavoro; ma la Società non potrà mai 
innalzare l’Unico. 

Per conseguenza è sempre da augurarsi che noi ci uniamo per i lavori 
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umani, affinchè essi non assordano più tutto il nostro tempo e tutti i nostri 
sforai, come avviene sotto il regime della concorrenza. Da questo punto di 
vista il ComuniSmo è chiamato a produrre dei frutti. Ciò di cui tutti sono e 
possono esser capaci era, prima dell'avvento al potere della Borghesia, riservato 
a pochi e rifiutato a molti: era il tempo del Privilegio. La Borghesia trovò 
giusto di permettere a tutti l’accesso di ciò che sembrava convenire a qualunque 
«uomo». Tuttavia, ciò che essa permetteva a tutti, in realtà non lo donava ad 
alcuno : essa lasciava solamente libero ciascuno di ottenerlo con le proprie forze 
«umane». Tutti gli sguardi si volsero allora verso quei beni umani, che 
sorridevano a chiunque; e ne risultò la tendenza che si sente ad ogni momento 
da molti deplorare col nome di «materialismo». 

Il ComuniSmo cerca di mettere un freno a questa tendenza, diffondendo la 
credenza che i beni umani non esigono che l’uomo si dia tanta pena per essi, e 
che esso può, con una giudiziosa organizzazione, procurarseli senza il grande 
dispendio di energie e di tempo che sembrò necessario, fino al presente. 

Ma perchè e per chi bisogna guadagnare del tempo? Perchè l’uomo ha 
bisogno di più tempo per ravvivare le proprie forze spossate dal lavoro? Qui il 
ComuniSmo tace. 

Perchè? Per godere di se stesso quale Unico, dopo aver fatto il proprio 
lavoro quale uomo! 

Nella prima gioia di vedersi autorizzato ad allungare la mano verso tutto ciò 
che è umano, l'uomo non pensò più di desiderare altra cosa, e si lanciò, sul 
cammino della concorrenza, all’acquisto dell’umano, come se il possesso, delle 
cose «umane» fosse la mèta di tutti i suol desideri. 

Ma, dopo una corsa sfrenata, ci siamo accorti infine che «la ricchezza non 
forma la felicità». Quindi cerchiamo di procurarci il necessario che abbisogna 
con meno fatiche e meno spese, consacrando ad esso quel tempo e quelle fatiche 
che sono indispensabili per ottenerlo. La ricchezza si trova deprezzata e la 
povertà soddisfatta; la indigenza noncurante diventa il seducente ideale. 

E’ necessario che le funzioni umane, per le quali tutti si sentono capaci, siano 
meglio rimunerate delle altre; che si impieghino tutte le proprie forze e tutta la 
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propria energia per innalzarsi? La frase comune: «Ah, se fossi ministro, se 
fossi... le cose non andrebbero così!», esprime già la convinzione che ognuno si 
sente capace di reggere la parte di quei degni personaggi: e si comprende 
benissimo che non sia necessaria per ciò alcuna eccezionale personalità, ma che 
invece sia sufficiente un grado di coltura conseguibile, insomma, se non da 
tutti, per Io meno da un buon numero di individui; e che per essere a quel posto 
basta essere un uomo ordinario. 

Ammesso che V ordine sia essenziale allo Stato, e la necessità di una 
subordinazione gerarchica, gli sia imposta dalla sua natura, noi constateremo 
che coloro i quali troneggiano sulla sommità della gerarchia, godono di beni e 
di privilegi smisurati in confronto di quelli che occupano Ì gradi inferiori della 
scala sociale. Nonpertanto questi ultimi, ispirati prima dalla dottrina socialista, 
poi senza dubbio da un sentimento egoista (di cui ci offrono un saggio le loro 
parole, il loro linguaggio) si fanno coraggio e ardiscono domandare: «Chi 
dunque garantisce la vostra proprietà, o signori privilegiati?». E rispondono a se 
stessi: «La vostra proprietà è sicura perchè noi non osiamo assalirla! Dunque, 
grazie alla nostra protezione! E che cosa ci date voi per ricompensa? Voi non 
avete per il «popolo minuto» che del disprezzo e dei calci, la vigilanza della 
polizia ed un catechismo che si basa su questo principio fondamentale: 
«Rispetta ciò che non è tuo; ciò che è degli altri! Rispetta gli altri, e in 
ispecial modo i tuoi superiori!» A ciò noi rispondano: «Voi volete il nostro 
rispetto? Ebbene, sia: comperatelo ; ecco il prezzo che noi vogliamo. Noi vi 
lasceremo la vostra proprietà, purché ci diate un sufficiente compenso. Che cosa 
cì da un generale in tempo di pace, per compensarci delle migliaia di lire che 
egli percepisce quale sua stipendio? E un altro per le centinaia e migliaia di lire 
di rendita annua? Quale compenso riceviamo da voi per mangiare delle patate, 
mentre voi gustate tranquillamente delle ostriche? Comperate da noi le 
ostriche allo stesso prezzo cui dobbiamo pagare a voi le patate, e voi potrete 
continuare a mangiare in pace. Voi pensate forse che le ostriche non debbano 
spettare anche a noi, come a voi? Gridereste alla violenza se ci accingessimo a 
consumarle in vostra compagnia: ed avreste ragione. Senza violenza, noi non le 
avremmo; e voi le avete appunto perchè ci usate violenza. Perciò la violenza è 
necessaria. 

Ma vada per le ostriche; e passiamo ad una proprietà che ci interessa più 



specialmente (perche quelt’altra non è che possesso): il lavoro- Noi peniamo 
dodici ore al giorno e voi ci date per ciò qualche soldo. Ebbene, fatevi dunque 
pagare allo stesso presso il vostro lavoro. Ciò non vi garba? Voi credete che il 
nostro lavoro sia realmente pagato, mentre il vostro sia meritevole di buon 
numero di biglietti da mille? Ma se voi non attribuiste un cosi forte presso 
al vostro lavoro, e ci lasciaste trarre miglior profitto dal nostro, chi vi dice che 
noi non saremmo capaci di produrre delle cose molto più importanti di quelle 
che avete prodotto voi finora per le vostre migliaia di lire? Se voi non 
ricevereste un salario superiore al nostro, diverreste ben presto più assidui per 
guadagnare di più. Se eseguiste delle cose che a voi sembra debbano valere dieci 
volte, cento volte più del nostro lavoro, voi ne sarete retribuiti cento volte di 
più. Da parte nostra, noi pensiamo di eseguire dei lavori che voi dovreste pagare 
meglio che non sia il nostro salario abituale. E ci troveremo presto d'accordo, 
una volta che ci siamo ben bene intesi che nessuno deve fare nè ricevere regali 
Chi sa? Noi potremo anche pagare di nostra tasca un prezzo equo agli infermi, 
agli ammalati ed ai vecchi, affinchè la fame e la miseria non ce li tolga; poiché 
se noi vogliamo che essi vivano, bisogna che noi, ci acquistiamo la 
soddisfazione di questo desiderio- E dicendo «acquistiamo» non intendo 
affatto parlare di una miserabile «elemosina». La loro vita è pure la loro 
proprietà, anche di quelli che non possono lavorare; e se noi vogliamo (non 
importa per quale ragione) che essi non si privino di quella vita che è la loro 
proprietà, non v'è altro mezzo d'ottenere questo risultato che acquistandola. E 
fors'anche perché amiamo essere circondati da visi sorridenti; noi desideriamo il 
loro benessere. Soltanto, non vi debbono più essere dei regali! Conservatevi i 
vostri e non aspettatene più da noi. Sono dei secoli che vi facciamo 
l'elemosina con una buona volontà stupida: sono dei secoli che raggranelliamo 
l'obolo del povero per dare al signore ciò che non è del signore. Basta: ora 
allargate i cordoni della vostra borsa; perchè da ora il prezzo della nostra 
merce incomincia a salire rapidamente. Noi nulla vogliamo togliervi, 
proprio nulla; soId dovete pagare meglio quello che volete avere da noi. Tu, 
qual'è il tuo bene — Io posseggo un bene di mille jugeri. — Ebbene, io sono 
il tuo bifolco; e d'ora innanzi non lavorerò più il tuo campo che al prezzo di 
cinque lire al giorno. — Ed io assumerò un altro al mio servizio. — Tu non ne 
troverai, perchè tutti noi lavoratori non lavoreremo più a differenti 
condizioni; e se qualcuna dovesse percepire di meno, stia attento: sapremo 



punirlo! — Ecco la domestica, la quale ti domanda lo stesso salario; se tu non 
accetti, non ne troverai altre, al disotto di questo prezzo, — Ma allora io 
sono rovinato! - Piano, piano! Tu avrai quello che abbiamo noi; del resto, 
se fosse altr imenti, noi faremo in modo che tu possa vivere come noi. — Ma 
io sono abituato a viver meglio! — E' vero, ma ciò non ci riguarda: cerca di 
ridurre le tue spese. Dobbiamo forse noi abbassare il prezzo del nostro 
lavoro perchè tu possa vivere meglio di noi? — Il ricco compensa sempre il 
povero con queste parole: «Che cosa può importare a me della tua miseria? 
Cerca di trarti d'impaccio il meglio che puoi: ciò è affar tuo, non mio». 
Ebbene, sia: noi veglieremo e faremo in modo che i ricchi non possano piu 
accaparrare a loro proprio profitto i mezzi che noi abbiamo per poter trarre 
partito da noi stessi. — Nonpertanto, voi gente ignorante, non avete i 
bisogni che abbiamo noi. - E allora ci prenderemo qualche cosa di più per 
poterei procurare l'istruzione di cui potremmo aver bisogno. — Ma se 
abbattete i ricchi, chi dunque sosterrà le arti e le scienze? — Non datevi di ciò 
pensiero: ci penserà la massd Noi ci quoteremo; e vedrete, che sapremo 
riunire delle belle somme. D'altronde, sappiamo bene come voialtri ricchi 
incoraggiate le arti; voi non comperate che dei libri insipidi o delle 
immagini insulse, inutili e brutte; quand'anche a tutto ciò non preferite un 
paio di gambe di qualche ballerina. — Ah la maledetta eguaglianza! — No, 
mio buon vecchio signore; qui non si tratta di eguaglianza. Noi vogliamo 
semplicemente essere considerati secondo il nostro proprio valore; se voi valete 
più di noi, tanto meglio; sarete più considerato. Ciò che noi desideriamo è di 
avere un valore, come abbiamo pure l'intenzione di dimostrarci degni del 
prezzo che voi ci pagherete. 

* * * 

È capace lo Stato di svegliare nel salariato una così sicura confidenza e un 
sentimento tanto vivo del proprio Io? Lo Stato può fare che l'uomo abbia 
coscienza del suo proprio valore? E ancor più, oserebbe esso proporsi un tale 
fine? può cioè volere che l'individuo, conoscendo il suo proprio valore, ne tragga 
da esso il miglior profitto? Come si vede, la questione è doppia. Vediamo in 
primo luogo ciò che lo Stato è capace di realizzare a questo proposito. Come 
vedemmo per attuarlo, occorre che i bifolchi si mettano tutti d'accòrdo; e non 
v'è che questo accordo il quale possa dare un risultato soddisfacente: altrimenti 



una legge dello Stato, si vedrebbe in mille modi delusa e resterebbe lettera 
morta specialmente per effetto della concorrenza e in segreto. In secondo luogo, 
potrebbe lo Stato permettere una tal cosa? E' impossibile che esso possa 
tollerare che la gente subisca un'altra costrizione all'infuori della sua; esso non 
può dunque permettere che i bifolchi coalizzati si oppongano a quelli che 
vorrebbero lavorare per un salario inferiore. Supponiamo pertanto che lo Stato 
abbia fatto una legge e che tutti i lavoratori siano perfettamente d accordo 
nell'accettarla: potrebbe allora lo Stato in ciò consentire e assicurarne 
l'adempimento? 

In questo caso isolato, sì; ma questo caso isolato, appunto perchè è tale, è 
qualche cosa di più; esso mette in giuoco un principio. Qui si tratta dell'Io, il 
quale reclama il suo proprio valore; e per conseguenza si afferma di fronte allo 
Stato. Fin qui i Comunisti sono d'accordo con noi. Ma la valutazione di se 
stesso è necessariamente in contraddizione non solo con lo Stato, ma ancora 
con la Società: essa sorpassa di molto i confini del Comune e del ComuniSmo - 
per egoismo. 

Il ComuniSmo fa del principio della Borghesia, «ogni uomo è possessore 
(proprietario)», una verità indiscutibile, una realtà, ponendo fine alla 
preoccupazione àe\V acquistare, facendo in modo che ciascuno abbia in casa ciò di 
cui ha bisogno. E' nella potenza di lavoro che ognuno possiede la propria 
ricchezza; e tanto peggio è per chi non sa usarla. Così avviene infatti per tutte le 
competizioni indefesse; dopo le quali nessuna concorrenza rimane, dato che 
ogni sforzo di lavoro ha per effetto di procurare a chi lo compie il necessario. 
Allora soltanto si possiede realmente * poiché quello che ognuno possiede in 
potenza nella sua capacità di lavoro, non può più perderlo; invece, sotto il 
regime della concorrenza, si è sempre tormentati ad ogni istante dalla minaccia 
che possa sfuggire. Si è possessori in modo sicuro e senza preoccupazioni E si è 
tali precisamente perché non si cerca più la propria ricchezza in una merce, bensì 
nella propria potenza di lavoro; perchè, col diventare straccione, l'uomo si è 
ridotto a non possedere più che una ricchezza ideale. Per conto mio, non posso 
accontentarmi del magro compenso che posso ritrarre dal mio lavoro, perchè la 
mia ricchezza non consiste soltanto nel mio lavoro. 

Col lavoro io posso giungere, per esempio, a disimpegnare le funzioni di 
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presidente o di ministro, ecc.; perchè questi impieghi non esigono che una 
istruzione generale, cioè accessibile a tutti (perchè istruzione generale non 
significa soltanto quella che tutti posseggono, bensì quella, per esempio, del 
medico, del militare, del filosofo, che tutti possono acquistare, e che un «uomo 
colto» non crede superiore alle sue forze), 0, insomma, un'abilità di cui tutti 
sono capaci di conseguire. 

Ma, se è vero che queste funzioni possono essere esercitate da qualunque 
uomo, non è pertanto men vero che la forza unica dell' individuo possa 
conferire loro in certo qual modo una vita e una significazione, — Se qualcuno 
adempie alle proprie funzioni non come un «uomo ordinario», bensì 
spiegando tutto il tesoro della propria unicità, egli non è pagato come si 
merita, perchè percepisce solo lo stipendio ordinar io che spetta all'impiegato o 
al ministro. Se egli vi ha pienamente soddisfatto, e se vai volete continuare a 
godere i benefici non solo del sue lavoro di funzionario, ma, e più 
maggiormente della sua preziosa potenza individuale, voi non lo pagherete 
come un uomo ordinano, il quale adempie solo a cose umane, bensì come un 
produttore unico. Fate un po' così anche voi, se potete, col vostro proprio 
lavoro! 

Non si può applicare all'opera della mia unicità un prezzo generale, come a 
ciò che io faccio quale uomo. E' soltanto in quest'ultima qualità che il mio 
lavoro può essere comunemente valutato. 

I tuoi bisogni umani. ; o generali, possono essere soddisfatti dalla Società; ma 
spetta a Te di cercare la soddisfazione dei tuoi bisogni individuali. La Società 
non può nè procurarti un'amicizia, nè il servizio di un amico, e neanche 
assicurarti i buoni uffici di un individuo. Nonpertanto tu avrai ad ogni istante 
bisogno di servizi di questo genere; nelle più insignificanti circostanze ti 
occorrerà l'assistenza di qualcuno. Non fare dunque per ciò assegnamento sulla 
Società; ma fa in modo di avere di che acquistare la soddisfazione dei tuoi 
desideri. 

L'uso del denaro sarà conservato tra egoisti? La moneta antica porta 
l'impronta del possesso ereditario. Non accettatela più in pagamento: essa sarà 
rovinata; non conferitele più alcun valore, nulla più fate per quel denaro, e la stra 



onnipotenza scomparirà. Cancellate la parole erediti e il suggello del 
magistrato perderà tutta la sua virtù. Al presente, tutto è eredità; che l'erede 
sia o non sia ancora in possesso. Se tutto ciò spetta a voi, perchè lo lasciate 
mettere sotto suggello; perchè vi preoccupate dei suggelli? 

Ma perchè creare un nuovo istrumento? Distruggete forse la mercanzia 
togliendole l'impronta dell'eredità? Considerate la moneta come una 
mercanzia; a questo titolo essa è un prezioso mezzo, una ricchezza. Poiché essa 
impedisce l'anchilosi della ricchezza, la mantiene in circolazione e ne facilita lo 
scambio. Se voi conoscete un migliore istrumento di scambio, attuatelo: ma 
esso sarà pur sempre il «denaro» sotto una nuova forma. Non è già il denaro 
che vi fa del male; ma è invece la vostra impotenza nel non saperlo prendere. 
Mettete in giuoco tutti i vostri mezzi, fate valere tutte le vostre attitudini, 
ed il denaro — il denaro vostro, che porta la vostra effigie — non vi mancherà. 
Ma lavorare, non significa ciò che io intendo col «mettere in giuoco tutti i 
vostri mezzi». Coloro che si accontentano di «cercare del lavoro» e non si 
propongono altro che di avere la «volontà di lavorare bene», sono fatalmente, 
e per colpa loro, condannati a divenire dei senza lavoro. 

Dal denaro dipendono la felicità e le disgrazie. Ciò che costituisce la sua 
potenza nel periodo borghese è perchè tutti gli corron dietro; esso è come una 
ragazza cui tutti fanno la corte, ma che nessuno può sposare. Tutti i 
procedimenti romantici e cavallereschi escogitati per riuscire graditi alla donna 
amata si ritrovano nella concorrenza. Il denaro, oggetto di ardenti passioni, 
viene rapito dagli audaci « cavalieri d'industria». 

Chi è favorito dalla fortuna, conduce a casa la sposa. Lo straccione introduce 
la sposa tra le pareti domestiche, che è la «Società», dove essa scompare. In 
questa nuova casa essa non è più la fidanzata, ma la donna; e con la verginità se 
ne va anche il nome della propria famiglia: la ragazza si chiamava «Denaro», 
ora si chiama «Lavoro», perchè «Lavoro» è il nome del marito. Essa è la 
proprietà del marito. Per finire con questa comparazione, il frutto del Lavoro e 
del Denaro è di nuovo una ragazza da marito, di nuovo dunque nubile; cioè 
Denaro, ma con certi contrassegni dell'origine paterna, poiché essa è uscita dal 
Lavoro, suo padre. I tratti del viso, l'«immagine», presentano un carattere 


nuovo. 
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Ritorniamo ancora una volta alla concorrenza. La concorrenza deve 
precisamente la sua esistenza a ciò che nessuno si occupa dei suoi affari nè cerca 
di intendersi con altri a suo riguardo. Il pane, per esempio, è un oggetto di 
prima necessità per tutti gli abitanti di una città: dunque, niente di più 
naturale che assi si possano accordare per aprire dei forni pubblici. Invece, si 
abbandona questa indispensabile fornitura a dei panettieri che si fanno 
concorrenza. Lo stesso avviene per la carne, per il vino, ecc. 

Abolire il regime della concorrenza significa favorire il regime della 
corporazione. Ecco la differenza: nella corporazione, fare il pane, ecc, è cosa 
che riguarda i compagni; nella concorrenza, è cosa che riguarda tutti coloro i 
quali vogliono concorrere; nell 'associazione è la cosa di tutti coloro che hanno 
bisogno del pane, e per conseguenza la mia, la tua, la nostra: non è la cosa nè 
dei compagni nè dei panettieri autorizzati, ma invece è quella degli 
associati 

Se io non mi preoccupo delle mie cose, bisogna pure che iti accontenti di 
ciò che agli altri piacerà concedermi. Ora, avere dei pane è una mia 
necessità di cui non ne posso fare a meno; eppure per averlo io debbo 
rimettermi ai panettieri, senz'altra speranza che di ottenere dalla loro 
discordia, dalla loro gelosia, dalla loro rivalità, in una parola , dalla loro 
concorrenza, qualche vantaggio che dai membri delle corporazioni, i quali 
sarebbero intieramente ed esclusivamente in possesso del monopolio dei 
forni, non mi potrebbe derivare. "Tutti dovrebbero contribuire alla 
produzione o alla fabbricazione di ciò che ad ognuno abbisogna: poiché ciò è 
la cosa, la proprietà di tutti, e non quella dei membri di una tale a talaltra 
corporazione o di tale o tal 'altro padrone autorizzato. 

Guardiamo indietro ancora una volta. Il mondo appartiene ai figli di 
questo mondo, ai figli degli uomini. Esso non è più il mondo di Dio, ma 
quello degli uomini. Tutto ciò che ogni uomo sa conquistarsi, egli può 
chiamarlo suo soltanto, il vero Uomo, lo Stato, la Società umana o la 
Umanità, veglieranno affinchè nessuno si appropri di cosa alcuna se non 
quale Uomo, cioè in modo umano. Lappropriazione inumana non è 
autorizzata dall'Uomo; essa è «criminale»-, -mentre,- al - contrario, 
l'appropriazione umana è «giusta» e si fa per «via legale». 



Così si parlò dopo la Rivoluzione. 

Ma nessuna cosa è in se stessa la mia proprietà; poiché una cosa ha 
un'esistenza indipendente da me: soltanto la mia potenza è mia proprietà. 
Quell'albero non è mio; è il potere che ho su di esso, di disporne come piu 
mi piace che costituisce la mia proprietà. 

E in qual modo si esprime questo potere? Si dice: io ho un diritto su 
quest'albero; oppure: esso è la mia legittima proprietà. Ora , se io l'ho 
acquistato, ciò feci in virtù della mia forza. Si dimentica che la proprietà 
dura fino a tanto che la potenza agisce in me per poter sostenete il Diritto; 
o, più esattamente, si dimentica che la potenza non è una entità, bensì essa 
esiste solo quale potenza dell'Io, e non esiste che in me, il potente. Si 
innalza la potenza, come qualcun'altra delle mie proprietà, per esempio, 
l'umanità, la maestà, ecc., al grado d'«essere per se stessa»; di modo che 
essa non cessa di esistere anche quando ha cessato di essere la mia potenza. 
Trasformata così in Fantasma, la potenza è il Diritto. Questa potenza 
immortalizzata non si estingue neanche con la mia morte; essa è 
trasmissibile («ereditaria»). . 

Da ciò ne deriva che in realtà le case non appartengono più a me, ma al 
Diritto. 

Tutto ciò non è che una vana apparenza, per un altro motivo ancora: la 
potenza dell'individuo non diviene permanente, cioè non diviene un diritto, 
fino a tanto che altri individui non la congiungono con la potenza. 
L'illusione consiste nel credere che essi non possano più ritirare la loro 
potenza a coloro cui l'avevano accordata. Qui si ripete lo stesso fenomeno di 
poc'anzi, il divorzio della potenza e dell'Io: io non, posso riprendere al 
possessore la parte di potenza che gli deriva da me. Gli ho dato «pieni 
poteri», ho abbandonato il mio potere; ho rinunciato con ciò alla possibilità 
di trarre da esso miglior partito. 

Il proprietario può rinunciare alla potenza e al diritto che ha su di una 
cosa, donandola, dissipandola, sciupandola, ecc. E perchè non potremmo noi 
pure abbandonare la potenza che gli abbiamo prestata? ~ 
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Duomo secondo il diritto, l'«uomo onesto», non desidera di far sua una cosa 
che non gli spetta «di diritto», o sulla quale non abbia diritto: gli 
rivendica soltanto la sua «legittima proprietà». Chi dunque sarà il giudice 
e potrà stabilire i limiti del suo diritto? L’Uomo: dev'essere l'Uomo, perchè è 
da esso che derivano i diritti dell'uomo. Per conseguenza, si può dire con 
Terenzio, ma in un senso infinitamente più ampio: «huma.ni nihil a me 
alien um puto», cioè, Y umano è la mia proprietà. In qualunque modo si cerca 
di volgere la cosa, su questo terreno occorrerà sempre inevitabilmente un 
giudice; e in tutti i tempi, i diversi giudici che l'uomo si era dato hanno finito 
per incarnarsi in due persone mortalmente nemiche: Dio e l'Uomo. Gli uni si 
richiamano al diritto divino; gli altri al diritto romano o ai diritti dell'uomo. 

Ciò che risulta chiaro però è che tanto nell'uno quanto nell'altro caso 
l'individuo non crea mai da se stesso il proprio diritto. 

Trovatemi dunque oggi una sola azione che non offenda un diritto! Ad ogni 
momento i diritti dell'uomo sono calpestati dagli uni, mentre gli altri non 
possono aprire la bocca senza bestemmiare contro il diritto divino. Paté la 
elemosina, oltraggiate un diritto dell'uomo; poiché il rapporto tra il mendicante 
e il benefattore non è umano; se esprimete un dubbio, peccate contro un diritto 
divino. Se mangiate il vostro pane duro tranquillamente rassegnato, la vostra 
rassegnazione è un'offesa ai diritti dell'uomo; lo mangiate imprecando, le vostre 
imprecazioni sono un insulto al diritto divino. Non v'ha alcuno tra di voi che 
non commetta ad ogni momento un delitto: tutti i vostri discorsi sono dei 
delitti; ed ogni freno imposto alla vostra libertà di parola è esso pure un 
delitto. Voi siete tutti dei criminali! 

Nonpertanto siete tali perchè rimanete sul terreno del diritto; cioè perchè 
non lo sapete che siete dei criminali e non potete quindi congratularvi con voi 
stessi. 

La proprietà inviolabile o sacra nacque su questa stesso terreno: essa è figlia 
spirituale del Diritto. 

Il cane che vede un osso in potere d'un altro cane, rinuncia ad esso solo 
quando si sente più debole. Ma l'uomo invece rispetta il diritto che un altro 
uomo ha sul suo osso. Perciò, operando in questo modo, esso è considerato 
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umano; mentre se facesse altrimenti sarebbe ritenuto brutale o «egoista». 

E sempre, come in questo caso, si chiama umano tutto ciò in cui vi si 
intrawede qualche cosa di spirituale (qui, il Diritto); cioè quando si fa di ogni 
cosa un fantasma, il quale può essere scacciato appena si rivela, ma che non si 
può distruggere. Ciò che è umano, è di vedere in ogni soggetto particolare non 
già alcunché di particolare, ma qualche cosa di generale. 

Io non debbo più alla natura, come tale, alcun rispetto; io so che ho a suo 
riguardo tutti i diritti. Ma sono tenuto a rispettare nell'albero di quel giardino 
la sua qualità di oggetto estraneo (dal punto di vista più ristretto si dice: di 
rispettare la «proprietà»), e non mi è, dato di toccarlo. Questa situazione si 
potrà cambiare solo quando io vedrò nell'atto di cedere quell'albero ad altri, un 
fatto non dissimile da quello di cedere, per esempio, ad altri il mio bastone; cioè 
quando avrò cessato di considerare quell'albero come qualche cosa di estraneo a 
priori, e quindi sacro, quando, infine, non ascriverò a delitto l'abbatterlo, se ciò 
mi piace; esso rimane sempre mia proprietà anche qualora io l'abbia ceduto ad 
altri: esso era e rimane mio. Io non vedo nella ricchezza dei banchiere la 
qualità di oggetto estraneo a me, come Napoleone non ne vedeva nelle 
province dei re. Noi non ci facciamo scrupolo di tentare la «conquista» di 
quella ricchezza e cerchiamo di impiegare tutti i mezzi che occorrono per 
poterla raggiungere. Con ciò noi esorcizziamo dunque lo spirito d'estraneità 
che ci aveva fatto prima indietreggiare dinanzi ad essa, incutendoci un pauroso 
rispetto. 

Però è indispensabile per far ciò che io non pretenda più ad alcuna cosa quale 
Uomo , ma soltanto quale Io, dell'Io che io sono; e per conseguenza non 
pretenderò ad alcuna cosa umana, ma solamente a ciò che è mio; o, in altri 
termini, non pretenderò a nulla di ciò che mi spetta quale uomo, bensì a ciò che 
io voglio, e perchè io lo voglio. 

Dunque, una cosa sarà la giusta e legittima proprietà di un altro, fino a 
quando sarà giusto per te che essa sia la proprietà di quest'altro. Appena non ti 
converrà più che sia così, la legittimità scomparirà ai tuoi occhi, e tu riderai del 
Diritto assoluto che il, proprietario vantava su quella cosa. 

Oltre la proprietà in senso limitato, della quale ci siamo fin qui intrattenuti. 



ve n’è un’altra che s’impone alla nostra venerazione e contro la quale ci è ancor 
meno concesso di «peccare». Questa proprietà è costituita dai beni spirituali, e 
dal «santuario della coscienza». Ciò che un uomo riguarda come sacro, non deve 
essere da un altro uomo schernito; e benché l’oggetto di quella fede possa esser 
falso, e si sia desiderosi di staccare colui da esso per condurlo, «dolcemente e per 
il suo bene», al culto di un sacrosanto più autentico, la fede di quell’uomo, per 
quanto discutibile fosse l’oggetto che la determina, è sacra e deve sempre essere 
rispettata; poiché per assurdo che sia l’idolo, la facoltà di venerazione di chi lo 
considera sacro, questa sua fede stessa nella santità di una cosa, è sacra, e 
dinanzi ad essa ci si deve inchinare. 

Nei tempi più barbari dei nostri, era costume di esigere da ognuno una 
determinata fede e devozione per qualche cosa di sacro; e ai dissidenti non 
veniva usato alcun riguardo. Ma, propagandosi sempre più la «libertà di 
coscienza», il «Dio geloso» e «solo Signore» si è a poco a poco trasformato in 
ciò che si designa col nome più vago di «essere supremo»; così la tolleranza 
umana, dal momento che ogni uomo venera un «oggetto sacro» qualsiasi, si 
dichiarò soddisfatta. 

Ridotto alla sua espressione più umana, questo oggetto sacro è l’« Uomo 
stesso» e l’«umano». Perchè è una illusione credere che l’umano sia 
interamente nostro, esente dalla sfumatura del soprannaturale che si conferisce 
al divino, e immaginare che dire Uomo è come dire Io o Tu. Ed è appunto 
questo errore che può condurre all’orgogliosa illusione di non vedere più in 
nessuna parte alcunché di «sacro», che da per tutto noi ci sentiamo a questo 
riguardo tranquilli, perchè liberati dall’ossessione della santità, e dai brividi 
del terrore «sacro». Ma la soddisfazione di «aver finalmente trovata 
l’Uomo» ha impedito di sentire il grido di dolore dell’egoismo; e così venne 
considerato quale nostro vero io un fantasma divenutoci familiare. 

Ma « humanus si chiama il Sacro », disse Goethe, e l’umana non è che il 
sacro in tutta la sua più alta significazione. 

Altrimenti, invece, si esprime l’egoista. E proprio perchè tu consideri 
qualche cosa per sacro che io ti trovo ridicolo; e, ammesso pure che io voglia 
rispettare tutto in te, è precisamente il tuo santuario interiore che io non 
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rispetterò. 

Da questo modo di vedere così opposto deriva naturalmente un contrasto 
nella condotta verso i beni spirituali: l'egoista li assalta; il religioso (cioè colui 
elle, al disopra di se stesso pone la propria «essenza»), deve, per essere 
conseguente, difenderli. Quali sono i beni spirituali elle bisogna difendere e 
proteggere, e quali nò? Ciò dipende esclusivamente dall'idea che l'uomo si fa 
del l'essere supremo»; colui che teme Dio, per esempio, ha più cose da 
difendere di colui che teme l'Uomo (il Liberale). 

Allorché veniamo offesi nei nostri beni spirituali, non è come quando 
veniamo lesi nei nostri beni materiali: qui l'offesa è spirituale, e il peccato 
commesso contro i beni spirituali consiste nel profanarli direttamente; mentre 
quello contro i beni materiali consiste in una malversazione o sottrazione. Qui i 
beni spirituali subiscono un deprezzamento, una profanazione; essi non vengono 
semplicemente sottratti, ma lo stesso loro carattere sacro è direttamente messo 
in giuoco. Col nome di «empio» o di «sacrilego» si designano tutte le infrazioni 
che possono essere commesse contro i beni spirituali; cioè verso tutto ciò che noi 
riteniamo per sacro; e lo scherno, l'insulto, il disprezzo, lo scetticismo, ecc., 
non sono che le differenti gradazioni della delittuosa empietà. 

Senza occuparci dei molteplici modi con cui si può commettere il sacrilegio, 
accenneremo soltanto a quello che può danneggiare la santità mediante 
V illimitata libertà di stampa. 

Fino a tanto che si esigerà ancora del rispetto per un qualunque essere 
spirituale, la parola e la stampa dovranno essere imbavagliate in nome di 
quell'essere; perchè l'egoista potrebbe con le sue manifestazioni «offenderlo», 
ed è appunto questa offesa che si deve reprimere con l'aiuto di «convenienti 
penalità», a meno che non si preferisca ricorrere a mezzi più giudiziosi 
offerti dalla potenza preventiva della polizia — cioè dalla censura. 

Quante persone sentiamo noi, tutti i giorni, invocare ad alta voce la 
libertà di stampai Ora, da che cosa deve esser liberata la stampa? Senza 
dubbio, da una dipendenza, da un assoggettamento, da un asservimento! 
Ma è affare di ciascun individuo liberarsi da tutto ciò; e si può affermare 
con certezza che se voi riuscirete a scuotere il giogo delle vecchie 



abitudini servili, quello che scrivete e pubblicate vi appartiene in 
proprio invece di essere concepito e formulato al servizio di un potere 
qualunque: come potrebbe un fedele cristiano dire o scrivere qualche cosa 
che sìa indipendente dalla credenza cristiana se non è lui stesso 
indipendente da tale credenza? Se vi sono delle cose che io non posso nè 
oso scrivere, il primo colpevole che tollera tale stato di cose non posso 
essere che io stesso. — E quantunque ciò sembra che si allontani dal 
soggetto, ecco pertanto la spiegazione: Con una legge sulla stampa, io 
stabilisco o permetto che si stabilisca attorno alle mie pubblicazioni un 
limite, al di là del quale incominciano il delitto e la repressione . Sono io 
stesso che limito la mia libertà. 

Perchè la stampa fosse veramente libera, sarebbe indispensabile che 
nessuna costrizione le si potesse imporre in nome di una legge. E per 
giungere a ciò, bisognerebbe anzitutto che avessi liberato me stesso 
dall'obbedienza verso la legge. 

In verità, l'assoluta libertà di stampa è una chimera, come del resto lo 
sono tutte le altre libertà assolute. La stampa può essere libera da molte 
cose; ma soltanto da quelle cose dalle quali io stesso mi sarò liberato. 
Liberiamoci dunque da tutto ciò che è considerato per «sacro» e 
diventiamo senza fede e senza leggi; così lo saranno anche i nostri discorsi e 
i nostri scritti. 

Noi non possiamo liberare i nostri scritti da ogni forma di costrizione 
fino a tanto che da tali costrizioni non ci saremo liberati noi stessi; 
possiamo però concedere loro quella libertà che a noi stessi è dato di godere. 
Dunque, bisogna che i nostri scritti siano nostra, proprietà ; invece di essere, 
come lo furono finora, al servizio di un fantasma. 

Coloro che chiedono la libertà di stampa non si rendono esatto conto di ciò 
che domandano. Quello che apparentemente si desidera, è che lo Stato renda la 
stampa libera; ma quello che si vuole, in realtà, e senza dubbio, è che la stampa 
sia libera dallo Stato, e che non abbia più bisogno della sua tutela. Dunque, il 
voto cosciente è una petizione diretta allo Stato; la tendenza incosciente è una 
rivolta contro lo Stato. Lumile supplica, per la rivendicazione del diritto alla 
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libertà di stampa, riconoscendo nello Stato il dispensatore, dal quale non si 
può sperare che un dono t è una concessione. Potrebbe darsi che uno Stato fosse 
abbastanza ingenuo per conferire il regalo chiestogli; ma c'è da dubitare che 
tutti coloro i quali lo ricevono saprebbero servirsene; perchè fino a tanto che 
taluni considereranno sempre lo Stato come una verità, si guarderanno bene di 
offendere questa cosa «sacra»; non solo, ma, al contrario, invocheranno contro 
chi si permettesse di far ciò, la severità di una legge sulla stampa. 

In una parola, è impossibile che la stampa sia libera da quelle cose di cui io 
stesso non sono libero. 

Quello che ho detto, mi dipingerà forse come un avversario della libertà di 
stampa? No, no! lo affermo semplicemente che non si potrà mai ottenere tale 
libertà, fino a tanto che si cercherà essa sola, cioè se si desidererà soltanto questo 
permesso limitato. Mendicate pure fin che volete questo permesso*, 
l'attenderete eternamente, perchè nessuno al mondo può concedetelo. Fino a 
tanto che vorrete vedere «legittimato, autorizzato, giustificato» da un permesso 
(cioè dalla libertà di stampa) l'uso che volete fare della stampa, vivrete di vane 
speranze e di vane recriminazioni. 

«Assurdità! Tu che nutri dei pensieri come li esponi nel tuo libro, non potrai 
dar loro pubblicità che grazie a qualche fortunato caso o in forza di qualche 
artificio! E sei proprio tu che vuoi opporti ai nostri desideri, e ci vieti dì 
premere sullo Stato affinchè esso ci accordi la libertà di stampa? 

Potrebbe darsi che uno scrittore, cui vengano rivolte queste parole, 
rispondesse — perchè fin dove non può giungere l'insolenza di simile gente? — 
in questo modo: « Riflettete bene su ciò che dite! Che cosa faccio io dunque 
per ottenere al mio libro la libertà di stampa? Chiedo io forse un permesso? O, 
al contrario, senza curarmi della legalità, non cerco forse un'occasione 
favorevole per poterla afferrare, senza alcun riguardo per lo Stato e per i suoi 
desideri? Si, poiché è d'uopo che la parola terribile sia pronunciata, io inganno 
lo Stato. E voi, incoscientemente, fate la stessa cosa. Dall'alto delle vostre 
tribune cercate di persuaderlo affinchè faccia sacrificio dalla propria santità e 
invulnerabilità, ed esponga se stesso agli attacchi di chi scrive, assicurandolo 
tuttavia che non incorrerà alcun pericolo. Ebbene: voi ingannate lo Stato! 



Perche appena esso si sarà spogliato della propria inviolabilità, la sua esistenza si 
troverà minacciata: e ciò voi lo sapete. È vero che a voi potrebbe concedervi la 
libertà di scrivere, come avvenne in Inghilterra: voi siete i devoti dello Stato, 
incapaci di scrivere contro di lui, benché possiate sempre constatare che vi sono 
degli abusi da «riformare» e delle «difettosità da emendare». Ma che per ciò? 
Che cosa direste se gli avversari dello Stato profittassero della libertà di parola 
per scatenarsi contro la Chiesa, contro lo Stato stesso, contro la Morale, e per 
assalire tutto il «sacrosanto» con implacabili argomenti? Voi sareste allora i 
primi a tremare e richiamereste in vita le leggi di settembre. Ma vi pentireste 
troppo tardi della sciocchezza commessa, spingendovi ad illudere e ad accecare lo 
Stato o il Governo con altisonanti frasi. Ma la mia propria condotta non 
dimostra che due cose. Prima questa, che la libertà di stampa è giammai 
separabile dalle «circostanze favorevoli» e non può mai essere, per conseguenza, 
una libertà assoluta; poi questa, che chiunque vaglia godere di tale libertà 
deve ricercare e, al bisogno, creare l'occasione favorevole, facendo prevalere 
contro lo Stato il proprio interesse, mettendo se stesso e la propria volontà al 
disopra dello Stato e ad ogni «potenza superiore». Non è già nello Stato, bensì 
contro lo Stato che la libertà di stampa può essere conseguita. E se questa 
libertà dovrà essere raggiunta, non sarà certo in seguito ad una preghiera, ma 
quale opera di una rivolta . Qualunque domanda, qualunque proposta che mira 
al conseguimento della libertà di stampa, è, di per se stessa, cosciente o 
incosciente, una rivolta; l'ipocrita soltanto non può nè vuole ciò confessare, fin 
a tanto che il risultato non glielo avrà, con suo grande sgomento, dimostrato in 
modo chiaro ed evidente. La libertà di stampa ottenuta per mezzo di preghiere, 
assume a tutta prima un aspetto confidenziale e benevolo, perchè l'uomo è ben 
lungi dal supporre che essa possa tramutarsi in licenza, della stampa. Ma a poco 
a paco il cuore dell'uomo s'indurisce, ed egli giunge a concludere che, dopo 
tutto, una libertà non è libertà finche rimane al servizio dello Stato, della 
Morale o della Legge. La stampa è liberata dalla costrizione della censura, non 
da quella della legge, E una volta afferrata dal desiderio di libertà, vuol 
diventare sempre piu libera; finché chi scrive dovrà dire a se stesso: lo sarò 
completamente libero solo quando non dovrò usare più alcun riguardo per 
nessuno; i miei scritti non sono liberi se non quando essi sono mia proprietà, ; 
cioè fino a tanto che non possono essermi tolti da alcuna potenza o autorità, da 
nessuna fede, da nessun rispetto; non «libera» la stampa dev'essere - ciò è 
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troppo poco — ; essa dev'essere Mia! V. individualità, la proprietà della stampa, 
ecco ciò che voglio assicurarmi. 

La libertà di stampa non è che un permesso di stampare concessomi dallo 
Stato; nè Io Stato permetterà giammai, nè ciò può fare liberamente, che io 
impieghi la stampa per distruggerlo. 

Esprimiamoci dunque piuttosto in questo modo, per chiarire ciò che il 
termine «libertà di stampa» ha potuto lasciare fin qui di vago nelle nostre 
parole; La libertà lidi stampa rivendicata ad alta voce dai Liberali, è, senza 
alcun dubbio, possibile nello Stato; anzi non è possibile che nello Stato, atteso 
che essa è una licenza e, per conseguenza essa dev'essere accordata da qualcuno, 
che, nel caso presente, è lo Stato. Ma, siccome è una concessione; essa è limitata 
dallo stesso Stato, il quale non può naturalmente tollerare più di quanto è 
compatibile con la sua propria conservazione e prosperità. Quindi lo Stato 
traccia alla libertà di stampa un limite, che è la legge, il quale stabilisce 
l'esistenza e l'estensione di tale libertà. Uno Stato può essere più tollerante di 
un altro, ma la differenza è solo quantitativa; nonpertanto, è questa differenza 
che hanno tanto a cuore i liberali politici; in Germania, per esempio, essi non 
domandano che «una tolleranza più ampia, più estesa, alla libera parola». La 
libertà di stampa che si sollecita è una libertà che deve appartenere al Popolose 
fino a tanto che il Popolo (lo Stato) non la possiede io non la posso usare. Ma, 
dal punto di vista della proprietà di stampa, le cose si presentano sotto un altro 
aspetto. Benché il mio Popolo sia privato della libertà di stampa, io mi procuro, 
con l'astuzia o la violenza, il mezzo di stampare; io non domando il permesso di 
stampare che a Me stesso e alla mia forza. 

Se la stampa è mia proprietà, non mi occorre, per usarla, alcuna 
autorizzazione dello Stato; proprio come non ho bisogno del consenso dello 
Stato per pulirmi il naso. La stampa è mia proprietà a partire dal momento in 
cui, per me, non v'è più alcuna cosa al disopra di me. Da allora cesseranno di 
esistere Stato, Chiesa, Popolo, Società, ecc., i quali debbono tutti la loro 
esistenza al disprezzo che ho di me stesso, e svaniscono appena l'infermità del 
mio orgoglio scompare; essi non esistono che a condizione d'essere al disopra di 
me; cioè non esistono che quali potenze. A meno che volete Jmmaginarvi uno 
Stato il quale non è tenuto in alcun conto dai suoi sudditi. E' ciò possibile? 



Sarebbe un sogno, una illusione, proprio come l'«un.ità della Germania». 

La stampa è mia dal momento che mi appartiene; dal momento cbe io sono 
il mio proprietario: il Mondo è dell'Egoista, perchè l'Egoista non appartiene 
ad alcuna potenza del mondo. 

B con tutto ciò potrebbe darsi che la stampa, benché mia, sia ancora poco 
libera, come, per esempio, è il caso in questo momento. Ma il mondo è 
grande, e ciascuno cerca di trarsi d'impaccio come meglio può. Se io consentissi 
a rinunziare alla mia proprietà della stampa, potrei facilmente far stampare da 
per tutto ciò che la mia mente produce. Ma siccome io voglio affermare la mia 
proprietà, bisogna che venga alle mani con i miei nemici. «Non accetteresti tu 
il loro permesso, se te Io accordassero?». Sì, certo, e con piacere; perchè il loro 
permesso proverebbe che io li ho abbagliati e li ho condotti sull'orlo dell'abisso: 
non è il loro permesso che io voglio; ma il loro accecamento e la loro disfatta. Se 
io lo sollecito, questo permesso, non è perchè spero, come i liberali politici, di 
poter vivere in pace l'uno accanto all’altro, aiutandosi reciprocamente. No; io 

10 sollecito per farmene un'arma contro di loro e per distruggere coloro stessi 
che me lo accorderanno. Io agisco coscientemente da nemico; mi prendo i miei 
vantaggi e profitto della loro imprevidenza. 

La stampa è mia solo quando ne uso senza riconoscere assolutamente alcun 
altro giudice all'infuori di me; cioè quando non sono più determinato a scrivere 
nè dalla morale, nè dalla religione, nè dal rispetto alle leggi dello Stato, ecc.; 
ma da me solo e dal mio egoismo! 

Che cosa rispondereste a colui che vi desse una risposta così insolente? — Ma 
forse la questione sarà meglio posta nella seguente forma; A chi appartiene la 
stampa? Ai Popoli (Stati) o a me? I politici propongono semplicemente di 
sottrarre la stampa alle inframmettenze personali ed arbitrarie dei governanti; 
essi non riflettono che, per essere veramente aperta a tutti, la stampa dovrebbe 
essere liberata anche dalle leggi, cioè indipendente dalla volontà del Popolo 
(dalla volontà dello Stato). Essi vogliono fame una «causa del popolo». 

Ma una volta diventata proprietà del Popolo, la stampa è ancora ben lungi 
dall’essere mia proprietà; la sua libertà conserva, nei rapporti con me stesso, 

11 significato di licenza. È il popolo giudice delle mie idee; a lui io debbo 
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renderne conto; è verso di lui che io sono responsabile. Ora, anche i giurati, 
quando si attaccano alle loro idee fisse, hanno il cuore e la testa tanto duri 
quanto i più feroci despoti o gli schiavi che essi impiegano.. 

Nelle «Rivendicazioni liberali», E. Bauer sostiene che se la libertà di 
stampa è impossibile negli Stati assoluti o costituzionali, può però trovare 
il suo posto indicato negli «Stati liberi». - «In questi — egli dice - 
l'individuo ha il diritto di esprimere ciò che pensa; e questo diritto non gli 
è contestato perchè non è più un individuo isolato, bensì un membro 
solidale di un tutto reale e intelligente». Non è dunque l'individuo, ma «il 
membro» che gode della libertà di stampa. Ma se, per godere della libertà 
di stampa, bisogna che l'individuo dimostri la propria fedeltà alla comunità, 
che è il Popolo, questa libertà non gli appartiene in virtù della sua propria, 
energia; essa è una libertà di popolo, una libertà che non gli è accordata 
quale individuo, bensì in ragione della sua fedeltà nel popolo e della sua 
qualità di membro. Al contrario, è precisamente quale individuo che ognuno 
può essere libero di esprimere il suo proprio pensiero. Ma egli non ne ha il 
«Diritto», e questa libertà non è il «suo sacrosanto diritto»; egli non ne ha 
che il potere, il quale basta, d'altronde, a farlo proprietario. Per possedere la 
libertà di stampa, io non ho bisogno di concessioni, non ho bisogno del 
consenso del popolo, non ho bisogno di averne il «diritto» nè d'esserne 
«autorizzato». Come ogni altra libertà, anche la libertà di stampa debbo 
prenderla da me stesso; il Popolo, benché «solo giudice», non può darmela* 
Esso può applaudire alla libertà che io sono capace di acquistarmi; oppure 
mettersi in guardia contro di essai ma gli è impossibile donarla, concederla o 
ostruirla. Io la uso malgrado il Popolo, nella mia sola qualità di individuo; 
cioè io lotto per essa contro il Popolo mio nemico; e non la ottengo se non la 
conquisto realmente, prendendomela . E se la prendo, è perchè essa è mia 
proprietà. 

Sander - combattuto da E. Bauer - considera la libertà di stampa come 
«il diritto e la libertà dei cittadini nello Stato». Che cosa dice di diverso E. 
Bauer? Anche per lui quella libertà non è che il diritto dei liberi cittadini 

Si invoca pure la libertà di stampa come un «diritto .comune a tutti gli 
uomini». A ciò si era obbiettato che non tutti gli uomini avrebbero saputo 



fame buon uso, poiché ogni individuo dev'essere veramente uomo. 
All'uomo, come tale, nessun governo rifiutò simile diritto. Solamente, 
l'Uomo non scrive per l'eccellente ragione che esso è un fantasma. Tale 
libertà i governi non l'hanno rifiutata che agli individui, per accordarla 
invece ad altri, per esempio, ai propri organi. Dunque, se si vuole ottenerla 
per tutti, bisogna precisamente affermare che essa appartiene all'individuo, 
a me, non già all'Uomo o all'individuo quale Uomo. In tutti i casi, chi non 
è uomo (l'animale, per esempio) non può farne uso. Il Governo francese, 
per esempio, non contesta che la libertà di stampa sia un diritto 
dell'Uomo; esso esige solamente dall'individuo che dimostri di essere 
veramente Uomo; perché non all'individuo, ma all'Uomo esso accorda la 
libertà di stampa. 

E' proprio col pretesto che ciò non è umano che mi si tolse ciò che era 
mio . E mi si lasciò solo ciò che è dell'Uomo. 

Là libertà di stampa non può produrre che una stampa responsabile . Una 
stampa irresponsabile non può ( nascere che dalla proprietà della stampa. 

I rapporti tra gli uomini che vivono religiosamente, sono regolati da una 
legge formale, alla cui osservanza, si può talvolta, anche a rischio di peccare, 
sottrarsi; ma il cui valore assoluto nessuno oserebbe negare. È la legge 
dell'Amore; legge alla quale non sanno sottrarsi neanche coloro stessi che 
sembrano combattere il suo principio e che odiano perfino il suo nome; 
perché anche in essi rimane una parte d'amore, ed il loro amore è ancor più 
profondo e più puro: essi amano l'«Uomo e l'Umanità». 

Se cerchiamo di determinare il senso di questa legge, diremo presso a poco 
così: Ogni uomo deve considerare qualche cosa più di se stesso. Tu devi 
dimenticare il tuo «interesse privato» appena si tratta della felicità degli 
altri, del bene della Patria, o della Società, del bene pubblico, del bene 
dell'umanità, della buona causa, ecc. ! Patria, Società, Umanità, ecc., devono 
essere per te più che te stesso; e il tuo «interesse privato» deve scomparire 
dinanzi al loro; perchè, non bisogna essere egoisti! 
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LAmore è un principio religioso di grande importanza; esso non si limita 
all'amore di Dio e degli uomini, ma presiede a tutti i nostri rapporti. Qualunque 
cosa facciamo, pensiamo e vogliamo, l'amore dev'essere sempre il movente 
delle nostre azioni, dei nostri desideri, dei nostri pensieri. Ci è permesso di 
giudicare, ma dobbiamo farlo con amore. Si può, è vero, criticare la Bibbia, 
anche profondamente; ma il critico deve, innanzi tutto, amarla e vedere in essa 
il libro santo. Non è forse come se si dicesse.' Non bisogna che la sua critica 
la distrugga; egli deve lasciarla sussistere come cosa sacra e indistruttibile? Allo 
stesso modo deve procedere la nostra critica a proposito degli uomini: l'amore 
ne deve essere il tono invariabile. È certo che i giudizi dettatici dall'odio non 
sono i nostri propri giudizi; essi sono invece quelli dell'odio che ci domina, cioè 
«giudizi odiosi». Ma i giudizi ispiratici dall'amore che ci domina, sono giudizi 
«caritatevoli, indulgenti», ma non sono i nostri propri; nè, per conseguenza, 
dei veri giudizi. Colui che si strugge d'amore per la giustizia grida: fiat 
justitia, pereat mundus. Ad esso sarà permesso di chiedersi e di esaminare ciò 
che è, a propriamente parlare, la giustizia, e che cosa esiga e in che consista; ma 
non già se è qualche cosa. 

E' ben vero che «chi rimane nell'amore rimane in Dio e Dio in lui» (i, 
Giov., 4, 16). Il Dio rimane in lui; egli non può liberarsene e divenire senza 
Dio; egli rimane perennemente confinato nell'amor di Dio e non può esistere 
senza amore. 

« Dio è l'Amore! , Tutti i secoli e tutte le generazioni riconoscono in queste 
parole il fondamento del Cristianesimo. Ma questo Dio che è amore è un Dio 
importuno: egli non può lasciar tranquillo il mondo: vuole infondergli la 
santità . «Dio si è fatto uomo, per rendere gli uomini divini» La sua mano si 
stende da per tutto, e «non casca foglia che Dio non voglia». In ogni cosa si 
rivelano i suoi «disegni eccellenti», i suoi «decreti impenetrabili». La ragione, 
rappresentata da lui stesso, deve pure svilupparsi e realizzarsi in tutto il 
mondo. La sua provvidenza paterna ci toglie qualunque iniziativa; noi non 
possiamo fare qualche cosa di buono senza che ci si dica: «È Dio che l'ha 
fatto!»; nè ci capita una disgrazia senza sentir dire: «Dio ha voluto così». 
Nulla abbiamo che non ci venga da lui; tutto ci è dato da luì. Ma ciò che fa 
Dio, anche l'uomo lo fa. Dio vuol dare al mondo beatitudine; l'uomo 
vuole rendere il mondo e tutti gli uomini felici Ecco perchè ogni 
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uomo vorrebbe svegliare negli altri la ragione ch'egli crede di avere in sé: 
tutti devono essere totalmente ragionevoli. Dio combatte il Diavolo, e il 
filosofo combatte la irragionevolezza e l'irrazionale. Dio non lascia ad alcun 
essere seguire il cammino che gli è proprio, e l'Uomo vuole che noi teniamo 
una condotta «umana». 

Ma chi è penetrato del sacro amore (religioso, morale, umano) non ama che 
il fantasma, il «vero Uomo»; e perseguita l'individuo, l'uomo reale, 
inesorabilmente e con la stessa rigidezza come se procedesse giuridicamente 
contro 1' «inumano». E trova lodevole e necessario il mostrarsi inesorabile, 
perché l'amore del fantasma o della generalità astratta gli ordina di odiare 
tutto ciò che non è fantasma, cioè l’egoista o l'individuale. Tale è il senso di 
quella famosa manifestazione dell'Amore che si chiama «Giustizia». 

Laccusato non deve sperare pietà da alcuno; nessuno stenderà benevolmente 
un velo sulla sua triste nudità. Senza commuoversi, il giudice austero 
strappa ài povero imputato gli ultimi brandelli della sua discolpa; senza 
pietà, il carceriere lo trascina nella tetra prigione; e quando, espiata la colpa, 
verrà rigettato, avvilito, tra gli uomini, i suoi buoni, leali fratelli in 
Cristianesimo lo guarderanno con disprezzo: egli non può sperare in una 
riconciliazione. Un criminale, che si «meritò la morte», viene condotto al 
palco fatale, e la legge morale sazia, tra le acclamazioni feroci della folla, il 
suo sublime bisogno di vendetta. Poiché dei due uno solamente può vivere: o 
la legge morale o il criminale. Dove i criminali rimangono impuniti, la legge 
morale soccombe; e dove questa regna, quelli devono cadere. Il loro 
antagonismo è imperituro. 

L'era cristiana è quella della misericordia, dell'amore, della preoccupazione di 
rendere agli uomini ciò che loro, appartiene e di guidarli verso il compimento 
della loro vocazione umana (divina). Dunque tutti i rapporti umani hanno avuto 
per base questa considerazione: tale o tal 'altra cosa costituisce l'essenza 
dell'uomo, e, per conseguenza, gli traccia il destino al quale fu chiamato da Dio 
o (secondo le idee moderne) dalla sua qualità di Uomo (la Specie) Da ciò il 
proselitismo. Benché i Comunisti e gli Umanitari attendano dall'uomo 
maggiori cose che non i Cristiani, il loro punto di vista non muta. All'uomo 
deve appartenere tutto ciò che è umano. Se bastava al religioso che l'uomo 
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avesse la sua parte dì divino; gli umanitari esigono che nulla gli sia rifiutato di 
ciò cKe è dell'Uomo. Gli uni e gli altri, però, rifiutano energicamente tutto ciò 
che è dell'Egoista. E ciò è perfettamente naturale, perchè l'opera dell'egoismo 
non può essere nè accordata nè conferita; bisogna che ognuno se la crei da se 
stesso. Quello, me l'accorda l'amore; questo, Io solo posso donarmelo. 

Finora i rapporti erano stati fondati sull'amore, sui riguardi e sui servizi 
reciproci; cioè sul principio dell'uno per tutti. Se si doveva a se stessi di 
santificarsi, cioè accogliere in sè stessi l'essere supremo e farne una verità e una 
realtà, si doveva pure aiutare gli altri a realizzare la loro vocazione: in tutt'e due 
i casi si doveva all'essenza dell'uomo di contribuire alla sua realizzazione. 

Solamente, non si deve a sè stessi di fare qualche cosa di sè, nè agli altri di 
fare di loro qualche cosa; nulla si deve nè alla propria essenza nè a quella degli 
altri. Tutti i rapporti che riposano su una essenza sono rapporti con un 
fantasma, non con una realtà. I miei rapporti con l'Essere supremo non sono 
dei rapporti con me stesso; e i rapporti con l'essenza dell'Uomo non sono 
quelli con, gli uomini. 

Dell'amore, naturale all'uomo, la civiltà ha fatto un comandamento. Ma 
appunto perchè è comandato, l'amore appartiene all'Uomo come tale, e non a 
me stesso ' l'amore è la mia essenza, quell'essenza che viene considerata per 
«essenziale», ma non già una mia proprietà. E' l'Uomo, cioè l'umanità, che me 
Io impone; l'amore è obbligatorio ; amare è il mio dovere. Dunque, invece 
di avere la sua fonte realmente in me, esso l'ha nell'Uomo in generale del 
quale à la proprietà, l'attributo particolare; Spetta all'Uomo, cioè ad ogni 
uomo, amare; amare è il dovere e la vocazione dell'Uomo, ecc.». 

Bisogna per conseguenza che io rivendichi l'amore per me, e che Io sottragga 
alla potenza dell'Uomo. 

Ciò che in origine era mio mi venne, ma senza ragione logica, 
istintivamente, conferito come la proprietà appartenente all'Uomo, 
Amando, io divenni un vassallo, un uomo ligio all'umanità, un semplice 
rappresentante di questa specie, poiché io agivo non piu quale Io, ma quale 
Uomo; quale rappresentante della specie umana, cioè naturalmente. Il 
nostro stato di civiltà moderna è un sistemo feudale, in cui la proprietà 



appartiene all'Uomo o all'Umanità, non a me> Spogliato l'individuo di tutto 
per attribuire tutto all'Uomo si fondò una immensa feudalità. L'individuo 
non appariva più, in fin dei conti, che come «sostanzialmente cattivo». 

Non bisogna forse prendere alcun interesse attivo per la persona di un 
altro? Non deve starmi a cuore nè la sua gioia nè il suo interesse? Nè posso io 
preferire il godimento che gli procuro a qualunque altro dei miei godimenti 
personali? Tutt'altro: al contrario, io posso sacrificargli con gioia 

innumerevoli miei godimenti; io posso impormi molte privazioni per 
aumentare il suo piacere; posso mettere per lui in pericolo ciò che, senza di 
lui, mi sarebbe, più caro: la mia vita, la mia prosperità, la mia libertà. 
Infatti, è per me un piacere e una felicità lo spettacolo del suo benessere e 
della sua gioia. Ma io non sacrifico me stesso, a lui, io resto egoista e godo 
di lui. Sacrificandogli tutto ciò che, se non fosse il mio amore per lui, io 
conserverei a me stesso, faccio una cosa semplicissima e molto più comune 
nella vita che non sembri; e ciò prova unicamente che una data passione è in 
me più forte di tutte le altre. Anche il Cristianesimo insegna a sacrificare 
tutte le altre passioni ad esso. Ma sacrificare delle passioni a un'altra, non è 
sacrificare me stesso '• nulla io sacrifico di ciò per cui io sono veramente Io; io 
non sacrifico ciò che costituisce il mio valore, la mia individualità. Potrebbe 
darsi che succedesse questa molesta eventualità: ciò che avviene, del resto, tanto 
dell'amore quanto di tutte le altre passioni alle quali obbedisco ciecamente. Se 
l'ambizioso, trascinato dalla sua passione, resta sordo agli avvertimenti che un 
istante di ponderatezza sveglierebbe in lui, è perchè ha lasciato che questa 
passione assumesse le proporzioni di una tirannia, alla quale non può più 
sottrarsi. Egli ha abdicato davanti ad essa, perchè non è più capace di 
liberarsene: egli è un ossesso. 

lo pure amo gli uomini; e non solamente qualcuno, bensì tutti. Ma io li amo 
con. la coscienza del mio egoismo; li amo perchè l'amore mi rende felice; io amo 
perchè l'amore mi è naturale, perchè mi piace amare. Io non conosco l'obbligo di 
amare. Io sento della simpatia per ogni essere sensibile; e condivido tanto le sue 
pene quanto le sue gioie: io saprei ucciderlo; non saprei torturarlo. Al contrario, 
il nobile e virtuoso filisteo, il principe Rodolfo dei «Misteri di Parigi», pensa al 
modo di martirizzare i cattivi perchè lo «esasperano». La mia simpatia prova 
semplicemente che il sentimento di coloro i quali sentono è anche il mio che è 



mia proprietà; mentre il procedere inesorabile dell’«uomo giusto» (come per 
esempio, contro il notaio Ferrand) ricorda l’insensibilità di quel brigante che 
tagliava le gambe alle sue vittime o le stiracchiava perchè raggiungessero la 
misura del letto. Il letto di Rodolfo, alla misura del quale sistema gli uomini, è 
la nozione del «Bene». Il sentimento del diritto, della virtù, ecc., rende il cuore 
duro e intollerante. Rodolfo non sente come il notaio; al contrario, egli sente 
che «lo scellerato ha avuto ciò che si meritava». E questa non è certo della 
simpatia. 

Voi amate l’Uomo, e questo è per voi una ragione per torturare l’individuo, 
l'egoista; il vostro amore per l'Uomo, vi tramuta in carnefici degli uomini. 
Quando io vedo soffrire chi amo, soffro con lui, e non ho tregua finche non avrò 
escogitato tutti quei mezzi di cui abbisogno per confortarlo e rallegrarlo. 
Quando io lo vedo contento, la sua gioia mi rende contento. Ma da ciò non 
segue che la stessa causa la quale produce le sue pene o la sua gioia, debba 
svegliare in me gli stessi suoi sentimenti; Ciò è sopra tutto evidente, quando si 
tratta dei dolore corporale che io non provo come lui: se gli fa male un dente, 
non è il suo stesso dolore che io sento; ma quello che fa male a me è la sua 
sofferenza. 

Solo perchè io non posso sopportare quella ruga dolorosa sulla fronte amata, 
per conseguenza, nel mio proprio interesse, cerco di cancellarla con un bacio. Se 
io non ti amassi, tu potresti aggrottare le sopracciglia fin che vuoi, ma non mi 
commuoveresti di certo; io non voglio dissipare che il mio dispiacere. 

V'è forse qualcuno o qualche cosa che io non amo e che ha il diritto d'essere 
da me amato? Chi deve avere la preferenza: il mio amore o il suo diritto? I 
genitori, gli amici, il popolo, la patria, la città natale, ecc., e poi, in generale, i 
miei simili («fratelli; fratellanza») pretendono d’aver diritto al mio amore e lo 
reclamano imperiosamente. Essi lo considerano quale loto proprietà, ; ed io, se 
non rispetto questa proprietà, sono trattato come un ladro che tenta ciò che loro 
appartiene. Io devo dunque amare. Ma se l’amore è un comandamento e una 
legge, bisogna che io venga educato secondo tale principio, e se lo infrango, 
punito. Si eserciterà quindi su di me, per costringermi ad amare, la più energica 
«influenza morale», possibile. È fuor di dubbio però che si può eccitare ed 
indurre gli uomini tanto all'amore quanto alle altre passioni; all'odio, per 
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esempio' L'odio si trasmette da generazione in generazione; si può odiare 
unicamente perchè gli avi degli uni erano Guelfi e quelli degli altri Ghibellini. 

Ma l'amore non è un comandamento; come tutti i miei altri sentimenti, esso 
è mia proprietà. Meritate, cioè acquistate la mia proprietà, ed io ve la cederò. 
Io non debbo amare una religione, un popolo, una patria, una famiglia, ecc., che 
non sanno meritarsi il mio amore; io vendo la mia tenerezza al prezzo che mi 
piacerà di stabilire. 

Lama re interessato è molto diverso dell'amore disinteressato, mistico o 
romantico. Si può amare una folla di cose; si può amare non soltanto l'uomo, 
ma, in generale, qualunque «oggetto» (il vino, la patria, ecc.). L'amore diviene 
cieco e furioso, allorquando, trasformandosi in necessità, sfugge alla mia 
potenza (amare alla follia); diviene romantico allorquando l'oggetto dell'amore 
diventa per me sacro ed io mi sento legato a lui dal dovere, dalla coscienza, dal 
giuramento. In tutti casi, l'oggetto non mi appartiene più, sono io che 
appartengo all'oggetto. 

Se l'amore è un'ossessione, ciò non è quale mio sentimento - in questa 
qualità, al contrario, io resto il padrone della mia proprietà — bensì perchè il 
suo oggetto mi è estraneo. L'amore religioso, infatti, riposa sul comandamento 
di amare nell'oggetto amato una cosa «sacra»; perchè per l'amore disinteressato 
esistono degli oggetti degni d'amore in modo assoluto , per i quali il mio 
cuore ha il dovere di battere; tali sono, per esempio, gli altri uomini, e la sposa, 
o Ì genitori, ecc. Lamore religioso ama ciò che v'è di sacro nell'oggetto amato, 
quindi fa ogni sforzo per avvicinare il più che sia possibile ciò che ama alla 
santità, e far sì che divenga, per esempio, un «Uomo». 

Loggetto che io amo; lo debbo amare per dovere ; non è in conseguenza, nè in 
ragione del mio amore che esso diventa lo scopo di quest'ultimo; esso è in sè e 
per sè stesso degno d'amore. Non sono Io che fa di lui un oggetto di amore; egli 
è tale per essenza (che possa esserlo divenuto in una data misura, per mia 
elezione, quando si tratta, per esempio, dello sposo o della fidanzata, non 
importa; perchè anche in questo caso la mia predilezione gli conferisce un 
«diritto al mio amore», ed io, avendolo amato, sono tenuto ad amarlo 
eternamente). Esso non è, dunque, l'oggetto dei mio amore, ma dell'amore 
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in generale: è un oggetto che deve essere amato. L'autore gli è dovuto, è il suo 
diritto, ed io sono obbligato ad amarlo. Il mio amore, cioè Pamore che gli debbo, 
è in realtà un amore che gli appartiene, è il suo amore, è un tributo che io gli 
pago. 

Ogni amore, per il quale si richiede sia pure una minima parte di obbligo, è 
un amore «ossessionato»; e tanto più è sentito questo obbligo, quanto più 
Pamore diventa servitù . Chiunque crede di dovere qualche cosa alPoggetto dei 
proprio amore, ama in modo romantico o religiosa. Damare della famiglia, per 
esempio, come viene concepito comunemente sotto il nome di «pietà», è un 
amore religioso; come tale è pure Pamòr di patria, che si predica sotto il 
nome di «patriottismo». Tutto 'ciò che noi abbiamo di amore romantico si 
muove nella medesima cerchia: da per tutto e sempre la menzogna, o, 
piuttosto, l'illusione, di un «amore disinteressato»; è un interesse che noi 
portiamo alPoggetto per Pamore di questo oggetto e non già per Pamore di 
noi — e di noi soli. , 

Damore religioso o romantico, si distingue, è vero, dalPamore sensuale 
per una differenza nelPoggetto, non già per quella dei nostri rapporti con 
esso. Da questo punto di vista, tanto nelPuno quanto nell'altro caso è 
ossessione, servitù. Quanto alPoggetto, nelPuno è profano; nell'altro sacro. 
In tutti e due i casi però l'oggetto esercita su di me il medesimo dominio; 
solamente che nelPuno è sensuale, nell'altro spirituale (immaginario). Ma il 
mio amore non è mia proprietà se non quando consiste unicamente in un 
interesse personale ed egoista, e, per conseguenza, l'oggetto del mio amore 
deve essere il mio oggetto o la mia proprietà. Ora, io nulla devo alla mia 
proprietà, ed io non ho alcun dovere verso di essa, come, per esempio, non ne 
ho verso il mio occhio. Se prendo cura di esso, è per me che lo faccio, nel mio 
interesse. 

Damore non è mancato tanto all'antichità quanto all'era del 
Cristianesimo; il dio dell'amore è nato molto tempo prima del Dio d'amore. 
Ma era riservato ai Moderni di conoscere la schiavitù dei misticismo. 

Se Pamore è servitù, è perchè il suo oggetto mi è estraneo, ed io sono 
impotente contro la sua superiorità, il suo dominio, e non posso liberarmene. 



_ 3°6 _ 


Per l'egoista, nessuna cosa è tanto in alto perchè egli creda di doversi 
umiliare ad essa; nessuna cosa è abbastanza indipendente da imporglisi 
quale principio della sua vita; nessuna cosa è abbastanza sacra perché egli 
le si sacrifichi. L'amore dell'egoista ha la sua fonte nell'interesse personale, 
scorre nel letto dell'interesse personale ed ha la sua foce nell'interesse 
personale. 

È ciò forse ancora amore? si domanderà. Scegliete pure un'altra parola, se vi 
piace; e che il dolce nome d'amore si spenga insieme ad un mondo che non è 
più. Da parte mia, non ne trovo un'altra, per il momento, nella nostra lingua 
cristiana, e mi attengo alla vecchia definizione: io «amo» l'oggetto che è mio; 
io amo la mia proprietà. 

Io consento nell'amore solo fino a tanto che rimane uno dei miei 
sentimenti; ma se debbo considerarlo quale una forza superiore a me, una 
potenza divina (Feuerbach), una passione alla quale non ho il dovere di 
sottrarmi, un obbligo morale o religioso, io Io disprezzo. Sentimento è mio, 
principio, al quale debbo votare e «consacrare» la mia anima, è sovrano e 
divino, così come l'odio è diabolieoi l'uno non vale meglio dell'altro. In altre 
parole, l'amore egoista, cioè il mio amore, non è nè sacro, nè profano, nè divino, 
nè diabolico. 

«Un amore che limita la fede è un falso amore. La sola limitazione che sia 
contraddittoria con l'essenza dell'amore è quella che l'amore s'impone da sè 
stesso con la ragione, l'intelligenza. Lamore che disprezza il rigore e la legge 
dell'intelletto è, teoricamente, un falso amore; praticamente, un amore 
funesto». (Feuerbach, Wesen d, Chr. p. 394). 

Lamore è per la sua essenza ragionevole! - dice Feuerbach. Il 
credente, al contrario, invece dice «Lamore è essenzialmente del dominio 
della fede». Quegli insorge con veemenza contro l'amore irragionevole ; questi 
contro l'amore senza fede. Ma tanto per Feuerbach come per il devoto, l'amore 
è tutt'al più uno splendidum vitium. Non sono forse entrambi obbligati a 
lasciar sussistere l'amore, anche macchiato di irragionevolezza o di empietà? 
Essi non osano dire: l'amore irragionevole o empio è una assurdità, non è 
l'amore; come non oserebbero dire: delle lagrime irragionevoli o empie non 
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sono lagrime. Lamore. anche all'infuori della ragione o della fede, deve pure es^ 
sere considerato come dell'amore, ancorché si debba allora riguardarlo come 
indegno dell'uomo; tutto ciò che si può concludere dunque è che l'essenziale 
non è l'amore, ma la ragione o la fede, e chi è irragionevole o senza fede può 
anch'esso amare; e che un amore non ha valore se non in quanto è quella di un 
uomo ragionevole o credente. Feuerbach è vittima di una illusione quando dice 
che l'amore deriva dalla ragione la «sua propria limitazione»; perchè anche il 
credente avrebbe allora pure il diritto di dire che questa «limitazione propria» è 
il fatto della fede. L'amore irragionevole non è nè «falso» nè «funesto»; è 
amore semplicemente, e come tale, esso adempie al suo ufficio. 

Verso il mondo, e particolarmente verso gli uomini, io adotto un sentimento 
determinato, e questo sentimento, che nel caso presente è l'amore, io lo debbo 
loro testimoniare prima di ogni altra cosa. Nell'agire, in questo modo, io 
riconosco che faccio prova di maggior arbitrio e autonomia, che non se mi 
lasciassi assalire dai sentimenti i più diversi e avviluppare dalla rete 
inestricabile delle impressioni che il caso mi apporta. Infatti, io avvicino gli 
uomini e le cose con un sentimento prestabilito, con, per così dire, un partito 
preso, e una opinione preconcetta. Io mi sono preventivamente tracciato la mia 
linea di condotta verso di essi, e per qualunque cosa facciano, io non sentirò e non 
penserò a loro riguardo se non come ho, una volta per tutte, risolto di fare. Il 
principio d'amore mi assicura contro la dominazione del mondo; perchè, 
qualunque cosa avvenga, io amo. Ciò che è brutto può, per esempio, ispirarmi 
ripulsione, ma siccome ho risoluto di amare, vinco quella sgradevole 
impressione, come tutte le altre antipatie. 

Ma il sentimento al quale io mi sono a priori determinato e condannato, è, in 
realtà, un sentimento Umitato r perchè risulta da una predestinazione, di cui mi 
è impossibile liberarmi. Essendo preconcetto, esso è un pregiudizio. Non sono 
più Io che mi esprimo nei rapporti con il mondo, ma è il mio amore che si 
esprime. Di modo che se il mondo non mi domina, io però sono sempre più 
fatalmente dominato dallo spirito d'amore. Io ho vinto il mondo, per divenire 
lo schiavo di questo spirito. 

Se ho detto prima: io amo il mondo, posso ora aggiungere: io non l'amo, 
poiché V anniento come anniento me stesso: io mi distacco da esso. Io non mi 
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limito a provare per gli uomini un solo ed invariabile sentimento; lascio libero 
corso a tutto ciò di cui son capace. Perchè non dovrei dichiararlo crudelmente? 
Si, io sfrutto il mondo e gli uomini! lo posso così essere accessibile ad ogni 
specie di impressioni, senza che nessuna di esse riesca a strapparmi a me stesso. 
Io posso amare, amare con tutta Panima, e lasciar ardere nel mio cuore il fuoco 
divorante della passione, senza tuttavia vedere nelPoggetto amato altra cosa 
alPinfuori dell * alimento della mia passione, un alimento che la ravviva 
incessantemente senza mai saziarla. Tutte le cure che prodigo non si rivolgono 
che -all'oggetto del mio amore, a quell'oggetto di cui il mio amore ha bisogno, 
al «mio bene». Come mi sarebbe indifferente quelPoggetto, se non fosse il mio 
amore! Con esso alimento il mio amore; esso non mi serve che per ciò: io godo 
dì lui. 

Scegliamo un altro esempio attuale; questo: Io vedo gli uomini immersi nelle 
tenebre della superstizione, angustiati da uno sciame di fantasmi. Se cerco, 
nella misura, delle mie forze, di far proiettare la luce del giorno su quelle 
apparizioni tenebrose, credete forse che facendo ciò io obbedisca al mio amore 
per essi? Scrivo forse per amore verso gli uomini? Ah, noi Io scrivo perchè 
voglio cercare un posto nel mondo alle mie idee; e se anche prevedessi che 
queste idee dovessero rapirvi la pace e il riposo; se in queste idee che io semino 
scoprissi il germe di guerre sanguinose e una causa di rovina per parecchie 
generazioni — io le spargerei lo stesso. Fatene ciò che volete; fatene ciò che 
potete. E' affar vostro: ciò non mi riguarda. Forse non vi apporteranno che 
lotte, morte, cordoglio; e per ben pochi tra di voi potranno essere fonte di gioia. 
Se avessi a cuore il vostro benessere, imiterei la Chiesa, che proibiva ai laici la 
lettura della Bibbia; o i governi cristiani, che credono di avere il sacrosanto 
dovere di difendere il popolo dai «libri cattivi». 

Non solo non è per amore vostro che io esprimo ciò che penso, ma neanche 
per amore della verità. No: «le canto come canta l'uccello - che vive tra le foglie 
— e il canto stesso che produce la mia voce è il mio premio, e un premio reale ». 

Io canto perchè sono un cantore. Se mi servo di voi è perchè ho bisogno di 
orecchi che m'ascoltino. 

Quando il mondo si trova sul mio cammino — e ciò succede sempre — io lo 
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consumo per saziare la fame del mio egoismo. Tu non sei per me che un 
alimento; allo stesso modo, tu mi consumi e mi fai servire ai tuoi usi. Non 
esiste tra di noi che un rapporto, quello dell* utilità, del profitto, dell'interesse. 
Nulla ci dobbiamo reciprocamente, perchè ciò che in apparenza sembra che io 
debba a te, lo devo tutt'al più a me stesso. Se per farti sorridere ti mastro un 
viso giocondo, è perchè ho interesse a sorriderti ed il mio viso è al servizio del 
mio desiderio. A molte altre persone che non desidero di far sorridere, non 
sorrido. 

* * * 

Verso quell'amore, che si fonda sull'«essenza dell'uomo» e che, nel periodo 
cristiano e morale, pesa su noi quale un «comandamento» bisogna essere 
avviati. Ed è per il tramite dell'influenza morale, il principale fattore della 
nostra educazione, che vi si deve pervenire. Come si farà allora per regolare i 
rapporti tra gli uomini? E' ciò che esamineremo qui, almeno in questo caso 
particolare, con gli occhi dell'egoismo. 

Coloro che ci educano si dedicano specialmente a disabituarci presto dalla 
menzogna e a inspirarci il principio che bisogna sempre dire la verità. Se si 
basasse questa regola sull'egoismo, tutti ne sarebbero facilmente penetrati, e si 
comprenderebbe senza tanto affaticarsi che il mentitore perde la tranquillità 
del cuore, la fiducia che desidera inspirare agli altri; e quanto sia giusto il dire 
che il mentitore non è creduto neanche quando dice la verità. Ma ognuno 
sentirà, nello stesso tempo, che non deve dire la verità se non a colui che egli 
stesso autorizza a intendere questa verità. Supponete che una spia si aggiri nel 
campo nemico sotto una divisa che ha sottratto da qualche posto, e, sorpresa, 
venga interrogata sul suo essere: coloro che gli rivolgono la domanda sono 
evidentemente nel loro diritto di far ciò; ma la spia travestita non concede loro 
il diritto di apprendere da essa la verità; quindi dirà tutto ciò che le piacerà 
inventare, ma giammai la verità. Nonpertanto la morale dice : «Tu non devi 
mentire!». La morale conferisce dunque a coloro che m'interrogano il diritto 
d'attendere da me la verità; ma Io no: io non riconosco altri diritti all'mfuori 
di quelli che io stesso accordo. 

Un altro esempio: La polizia penetra in un'assemblea rivoluzionaria e 



domanda il nome all'oratore : tutti san.no che la polizia ha il diritto di far ciò; 
solamente questo diritto non le è accordato dall'oratore, che è suo nemico; 
quindi egli dirà un nome falso e mente. Ma la polizia non è tanto ingenua per 
fidarsi della sincerità dei suoi nemici; al contrario, essa nulla crede senza che sia 
suffragato da prove, e cerca, per quanto le è possibile, di «stabilire l'identità» 
dell'individuo di cui si occupa. Pure lo Stato agisce sempre con diffidenza verso 
gli individui, perchè riconosce nel loro egoismo il suo naturale nemico: esso 
richiede sempre «la prova», e chi non può fornirgliela diventa oggetto di 
ricerche inquisitoriali - di una inchiesta. Lo Stato non crede all'individuo e non 
ha confidenza in lui; per conseguenza entrambi vivono sempre sul terreno della 
«diffidenza reciproca»: esso si fida di me solo quando si è convinto della 
veridicità delle mie asserzioni, e per ottenere ciò non ha sovente altro mezzo 
che il giuramento . Questo mezzo dimostra appunto che lo Stato non confida 
nel nostro amore per la verità, nella nostra sincerità, ma soltanto nel nostro 
interesse, nel nostro egoismo. Esso nutre a tale proposito la convinzione che noi 
non vogliamo disgustarci con Dio diventando spergiuri. 

Immaginatevi ora un rivoluzionario francese del 1788, che, tra amici, si sia 
lasciato sfuggire la frase divenuta celebre: «Il mondo non avrà pace prima che 
non si sia strangolato l’ultimo re con le budella dell'ultimo prete!» A 
quell’epoca il re, possedeva ancora la sua, onnipotenza. Il caso, è vero, ha 
divulgato l'episodio; ma non si sapeva tuttavia trovare alcun testimonio che lo 
confermasse. Perciò si voleva che l'accusato dovesse confessate. Deve o non 
confessare? Se egli nega, mente e rimane impunito; se confessa, è sincero e gli si 
taglia la testa. Egli pone la verità sopra ogni cosa? Ebbene, muoia! Bisognerebbe 
essere un poeta ben miserabile per raccogliere questa morte e farne soggetto 
di tragedia: quale interesse può infatti ispirare un uomo che muore per viltà? 
Se il nostro uomo avesse il coraggio di non essere schiavo della verità e della 
sincerità, ecco, press'a poco, quello che direbbe : « Che bisogno hanno i 
giudici di sapere ciò che ho detto ai miei amici? Se io avessi avuto 
l'intenzione di farlo sapere anche ad essi, l'avrei detto a loro come l'ho detto 
ai miei amici; ma non mi piace che essi lo sappiano. Essi pretendono di 
imporsi alla mia confidenza senza che io l'abbia loro accordata, senza che io 
abbia voluto far di loro i miei confidenti: essi vogliono conoscere ciò che io 
voglio nascondere. Ebbene, voi che credete la vostra volontà tanto forte da 
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spezzare la mia, provatevi: avvicinatevi, giudici e carnefici, e mostrate che 
cosa sapete fare. Voi potete mettermi alla tortura; potete minacciarmi 
dell'inferno e della dannazione eterna; potete forse indurmi con atroci 
tormenti al punto di prestare un falso giuramento; ma non mi strapperete 
mai la verità, perchè io voglio mentire a voi, perchè non vi ho dato alcuna 
autorità, alcun diritto sulla mia sincerità. E malgrado le minacele di Dio, 
«che è la pura verità», malgrado l'amarezza della menzogna, io ho il 
coraggio di mentire. E quand'anche fossi disgustato della vita, e nulla mi 
sembrasse più desiderabile della scure del carnefice, voi non provereste la 
gioia di trovare in me uno schiavo della verità, di farmi tradire, con le 
vostre arti inquisii orlali, la mia volontà. Se pronunciando le parole di cui mi 
si accusa, rendendomi con ciò colpevole di alto tradimento, non mi rivolsi a 
voi, è perchè voi dovevate ignorarle: la mia volontà è incrollabile e l'orrore 
della menzogna non mi spaventa», 

Se Sigismondo è un re miserabile e spregevole, non è tale perché ha 
violato la sua parola di principe; ma, al contrario, egli infranse la sua parola 
appunto perchè era un essere miserabile e spregevole - perchè era un vile! Egli 
avrebbe potuto tener fede alla sua parola, ed essere stato nondimeno un 
volgare briccone, un valletto spregevole della pretaglia. Lutero, spinto da una 
forza superiore, è stato infedele ai suoi stessi maestri: e ciò fece per amore di 
Dio. Tutti e due hanno violato i loro giuramenti perché erano asserviti: 
Sigismondo perché voleva dimostrarsi il fedele discepolo della verità divina, 
cioè della vera Fede, della fede cattolica; Lutero, per rendere fedelmente 
testimonianza, con tutto il suo cuore e con tutta la sua anima, in favore del 
Vangelo: entrambi furono spergiuri, per non mentire alla «verità superiore». Il 
primo fu assolto dai preti; il secondo si assolse da sè stesso. A che cosa pensai 
vano, l'uno e l'altro, se non a ciò che esprimono queste parole dell'apostolo: «Tu 
non hai mentito agli uomini, ma hai mentito a Dio»? Essi mentirono agli 
uomini, violando i loro giuramenti dinanzi agli uomini, per non mentire a Dio, 
anzi per servirlo. Essi ci mostrano così come si debba usare della verità dinanzi 
agli uomini. 

Per la gloria e per l'amore di Dio — lo spergiuro, la menzogna, la parola 
principesca violata! " ” 



H se, cambiando qualche parola alla frase, noi scrivessimo; uno spergiuro e 
una menzogna — per amor mio? Non ci accuserebbero forse di esser l'avvocato 
difensore di ogni specie di bassezze e d'infamie? Forse; ma che cosa si fa di 
diverso dicendo; «Per amor di Dio»? Quanti patiboli furono inondati di 
sangue per amor di Dio! Quanti auto— da— fè furono incendiati per amor di 
Dio! L'amor di Dio? E da chi dunque è stata abbrutita l'intelligenza umana? 
Per chi, ancora oggi, l'educazione religiosa incatena lo spirito dalla più tenera 
infanzia? Non si infrange « per amor di Dio» ogni più sacro voto? E, tutti i 
giorni, missionari e preti non percorrono le contrade di tutto il mondo per 
indurre ebrei, pagani, protestanti, cattolici, ecc., a tradire la fede dei loro padri, 
sempre «per amor di Dio»? Che cosa ci sarebbe invece di male se tutto ciò si 
facesse per amor mio? Che significa, dunque, «per amor mio»? Di primo 
acchito ciò darebbe l'idea di una speculazione ignobile. Chi specula per un 
sordido guadagno opera infatti per amore di se stesso (poiché, insomma, non 
v'è cosa alcuna che non si faccia per amore di sè stessi; per esempio, anche tutto 
ciò che si fa «per la maggior gloria di Dio»); ma- chi ricerca il guadagno per sè 
stesso è lo schiavo del guadagno; egli non si eleva al disopra del guadagno, ma 
gli appartiene; perciò non è e non può essere il suo padrone. Un uomo 
dominato dalla passione dell'avarizia, non deve Forse obbedire agli ordini di 
questo padrone? E se talvolta si abbandona ad una generosa debolezza, non è 
forse questa una semplice eccezione; proprio come quando i fedeli, cui viene a 
mancare la guida del loro Signore, cadono nelle imboscate del «diavolo»? 
Dunque l'uomo non possiede se stesso; egli è schiavo, e nulla può fare per 
amor proprio senza nel medesimo tempo farlo per amore della passione che 
lo domina - la sua padrona — ; proprio così come chi teme Dio. 

È celebre lo spergiuro di Francesco II verso l'imperatore Carlo V. Non 
fu che qualche tempo dopo quando, riflettendo tranquillamente sulla 
promessa fatta, che Francesco la ritrattava; ma ciò fece tacitamente, con 
una restrizione mentale, alla quale avevano in precedenza aderito i suoi 
consiglieri, al momento stesso in cui prestava giuramento. Lo spergiuro era 
premeditato. Francesco era dispostissimo a riscattare la propria libertà; ma il 
prezzo che Carlo esigeva gli sembrava troppo elevato e irragionevole. Io 
ammetto che Carlo fosse schiavo della propria avarizia, cercando di 
strappare al suo prigioniero una somma più forte possibile; ma non meno 
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miserabile si mostrò il re, il quale voleva riscattare la propria libertà ad un 
prezzo inferiore al convenuto; il seguito della sua storia, che annovera un 
secondo spergiuro, dimostra d'altronde a sufficienza cbe egli era posseduto da 
uno spirito trafficatore che lo rendeva un volgare truffatore. Che cosa 
rispondere a coloro che gli rimproverano questo falso giuramento? Innanzi 
tutto noi ripeteremo che se egli si disonorò, non fu tanto per lo spergiuro 
quanto per la sua avarizia; non è lo spergiuro che lo rese un uomo 
spregevole, ma egli s'è reso colpevole di uno spergiuro, perchè era un uomo 
spregevole. 'Tuttavia, lo spergiuro di Francesco, considerato per se stesso, deve 
essere giudicato altrimenti. Si potrebbe dire che Francesco non 
corrispondesse alla fiducia che Carlo gli testimoniava rendendogli la libertà? 
Se Carlo avesse avuto realmente fiducia in Francesco gli avrebbe detto il 
prezzo che gli sembrava dovesse valere la sua libertà, poi avrebbe aperto le 
porte della prigione attendendo che Francesco gli inviasse la somma 
convenuta. Ma tale fiducia Carlo non l'aveva; egli si fidava soltanto della 
debolezza e della credulità di Francesco, le quali, pensava Carlo, non gli 
avrebbero permesso di venir meno al giuramento prestato. Francesco, dunque, 

V 

non sventò che quel calcolo troppo credulo. E precisamente credendo di trovare 
una garanzia nel giuramento del proprio nemico che Carlo lo svincolava da 
ogni obbligo. Egli aveva supposte nel re Francesco della sciocchezza, cioè della 
rigidezza di coscienza, e poneva la propria fiducia non in Francesco, bensì nella 
sua sciocchezza, cioè nella scrupolosità di coscienza di Francesco. Egli gli 
apriva le porte della prigione di Madrid solo per chiudere su di lui quelle più 
sicure della sua coscienza - questa prigione in cui la religione rinchiude lo 
spirito umano — e lo rimandava in Francia avvinto da catene invisibili. Quale 
meraviglia, dunque, se Francesco cercò di fuggire, spezzando quelle catene? 
Nessuno avrebbe trovato a ridire se fosse evaso segretamente dalle carceri di 
Madrid, poiché si trovava in potere di un nemico; ma ogni buon cristiano si 
ritiene autorizzato di scagliargli contro la pietra perchè egli ha tentato di voler 
sottrarsi ai vincoli divini. (Solo più tardi il papa lo sciolse dal suo 
giuramento). 

E' vergognoso tradire la fiducia che abbiamo liberamente cercato di ispirare 
ad altri; ma quando un uomo vuole tenere in suo potere con un giuramento 
un altro uomo, renderlo vittima di un insuccesso della sua astuzia e della sua 



diffidenza, non è una vergogna per l'egoismo» "Tu Hai voluto legarmi? Sappi 
dunque che io posso spezzare i tuoi legami. 

Sono Io che ho dato a chi ha confidenza in me il diritto di fidarsi di me? 
Ecco il nocciolo della questione. Se un uomo che insegue il mio amico mi 
domanda verso quale direzione è fuggita, io certamente lo metterà su una falsa 
strada. Perchè costui si rivolge proprio a me, all'amico di chi insegue? Piuttosto 
che essere un falso amico, piuttosto che tradire l'amico e l'amicizia, io mentirò. 
Io potrei, è vero, rispondere col coraggio che deriva da una rigida coscienza- «Io 
non voglio dirlo» (è in questo modo che Fichte risolve la questione); salverei il 
mio amore per la verità; ma, cosi operanda, per il mio amico avrei fatto nulla; 
perché, se io non metto il mio nemico sulla strada falsa, il caso può condurlo 
sulla buona via, ed il mio amore per la verità ridonderebbe a danno del mio 
nemico, togliendomi il coraggio della menzogna. Chi nella verità vede un idolo, 
una cosa sacra, deve umiliarsi dinanzi ad essa; egli non può affrontarla e 
resistere alle sue esigenze: in breve, deve rinunciare HY eroismo della, 
menzogna , Perché, per mentire non ci vuole minor coraggio che a dire la 
verità; un coraggio che manca alla maggior parte dei giovani, i quali amano 
confessare la verità e salire per essa il patibolo, piuttosto che, avendo il coraggio 
di mentire, nutrire la speranza di debellare la potenza dei nemico. Per costoro 
la verità è «sacra»; e ciò che è sacro esige sempre un culto cieco, fatto di 
sottomissione e di sacrificio. Se vi manca l'audacia, se non siete degli 
schernitori di ciò che è sacrosanto, esso vi addomestica e vi asservisce. Se vi 
faccio balenare dinanzi agli occhi un raggio di verità, voi, abbagliati, vi lancerete 
perdutamente verso di esso — ed ecco il pazzo caduto nel tranello. Non volete 
mentire? Ebbene, immolatevi sull'altare della verità, e siate martiri! Martiri 
- a profitto di chi? di voi stessi, della vostra individualità? No; a profitto del 
vostro idolo — della verità. Voi non conoscete che due specie di servizi, due 
specie di servitori: i servitori della verità e quelli della menzogna. Servite 
dunque la verità, e che Dio vi benedica! 

Vi sono poi altri servitori della verità, i quali la servano «con misura»; e 
fanno, per esempio, una distinzione, tra la semplice menzogna e la menzogna 
sotto giuramento. Tuttavia il capitolo del giuramento si confonde con quella 
della menzogna; perché il giuramento non è che una enunciazione fortemente 
affermata. Voi vi credete in diritto di mentire perché non aggiungete un 
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giuramento? Chi vi giudica deve condannare e dannare tanto severamente la 
menzogna quanto il falso giuramento, Nella morale s 'è conservato un vecchio 
argomento di controversia, che abitualmente viene trattato sotto il titolo di 
«menzogna necessaria». Chiunque ammette la menzogna necessaria è 
obbligato, per conseguenza, ad ammettere anche il «falso giuramento 
necessario». Se la mia menzogna è giustificata quale menzogna di necessità, 
perchè sarei tanto pusillanime da privare questa menzogna giustificata della più 
forte affermazione, il giuramento? Qualunque cosa io faccia, perchè non 
potrebbe essere fatta liberamente e senza restrizione (reservat/o menta! is)? E 
se mento, perchè non debbo mentire completamente, in tutta coscienza e con 
tutte le mie forze? Spia, sarei obbligato a confermare col giuramento tutte le 
false dichiarazioni che faccio al nemico. Deciso a mentire, dovrei sentire tutto 
ad un tratto venir meno la mia risoluzione ed il mio coraggio trovandomi 
dinanzi al giuramento? Ma allora io sarei stato anticipatamente corrotto e reso 
incapace di fare la spia, perchè fornirei volontariamente al nemico il mezzo di 
smascherarmi. Anche lo Stato teme la menzogna e il giuramento «necessario»* 
perciò non ammette l'accusato al giuramento. Ma voi non giustificate il timore 
dello Stato; mentite, ma non prestate falso giuramento. Se, per esempio, 
avete reso a qualcuno un servizio che egli deve ignorare, se venite da lui 
interrogati in proposito, voi negherete; se insiste, voi direte* «No, 
certamente no!». Ma se vi chiedesse di giurare, vi rifiutereste, perchè il 
timore del sacro vi arresta sempre a mezzo del cammino. Contro il sacro, voi 
non avete una volontà propria. Voi mentite con misura, come siete liberi «con 
mistica», religiosi «con misura» (è bene ricordare qui l'insipida controversia 
attuale della Università contro la Chiesa a proposito delle «usurpazioni del 
clero»), monarchici «con misura» (vi abbisogna un monarca vincolato da una 
costituzione, una legge fondamentale dello Stato); che tutto, insomma, sia 
gentilmente stemperato , tiepido e dolce* metà di Dio e metà dei Diavolo! 

Era stato convenuto tra gli studenti di una certa università che qualunque 
parola d'onore richiesta per forza ad essi dal giudice universitario non avesse 
alcun valore e come tale non data. Infatti, gli studenti non vedevano in quella 
richiesta che un tranello, impossibile ad evitare, se non si toglieva ogni 
importanza di significazione a una parola data in quelle condizioni. Nella stessa 
università, chiunque mancava alla propria parola d'onore verso un condiscepolo 
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era coperto d'infamia; ma chiunque mancava alla parola data al giudice 
universitario poteva burlarsi in mezzo alle risa degli stessi condiscepoli, del 
giudice ingannato, il quale s'immaginava che un giuramento dovesse avere 
eguale valore tra amici e tra nemici. Non era tanto la teoria quanto la necessità 
pratica che apprese a quegli studenti ad agire in quel modo; poiché senza questo 
strattagemma essi sarebbero inevitabilmente stati costretti a tradire e 
denunciare i propri amici. Ma se il mezzo si giustifica praticamente, esso trova 
pure la sua giustificazione teorica. La parola d'onore e il giuramento 
m'impegnano solo verso colui al quale io stesso conferisco il diritto di riceverli; 
costretto a giurare di dire la verità, io non darò che una parola costretta, cioè 
ostile, la parola di un nemico; voi non avete il diritto di fidarvi, poiché il 
nemico non vi accorda tale diritto. 

D'altronde, persino gli stessi tribunali dello Stato non riconoscono la 
inviolabilità del giuramento. Se io avessi giurato a un uomo, contro cui la 
giustizia procede, di nulla rivelare a suo carico, il tribunale, senza tener conto 
del giuramento che mi vincola non mancherebbe di esigere la mia 
testimonianza, e, in caso di rifiuto, non esiterebbe a farmi gettare in un carcere 
e tenermi rinchiuso fino a tanto che io non mi sia deciso... a diventare 
spergiuro? Il tribunale mi «scioglie dal mio giuramento». Quale generosità! 
Solamente, se al mondo v'è una potenza che possa sciogliermi da un 
giuramento, sono certamente io stesso la prima ed unica potenza che abbia il 
diritto di far ciò. 

Come curiosità e per ricordare ogni sorta di giuramenti usuali, è giusto che 
qui accenni a quelle che l'imperatore Pàolo fece prestare ai prigionieri polacchi 
(Kosciuszho, Potocki, Niemecwicz, ecc.), allorché rese loro la libertà: «Noi 
giuriamo non soltanto fedeltà ed obbedienza all'imperatore; ma promettiamo di 
versare il nostro sangue per la sua gloria. Noi ci obblighiamo a denunciare 
tutto ciò che potrebbe venire a nostra conoscenza di minaccioso per la sua 
persona o per il suo impera. Noi dichiariamo infine che in qualunque parte del 
mondo ci trovassimo, una sola parola dell'imperatore basterà per farci 
abbandonare tutto e rispondere senza esitazione al suo richiamo». 


* * * 



V'è un solo campo in cui sembra che il principio dell'amore sia stato da lungo 
tempo sopravanzato dall'egoismo,. e in cui sembra non manchi più che una sola 
cosa — la coscienza del buon diritto sulla vittoria. Questo campo è quello della 
speculazione sotto le sue due forme — pensiero e traffico. Si abbandona 
arditamente ai propri pensieri senza chiedersi ciò che potrà avvenire; e si 
abbandona ad ogni sorta di operazioni finanziarie, senza curarsi del forte 
numero di coloro che soffriranno per le nostre speculazioni. Ma, benché 
spogliati anche delle ultime vestigia di religiosità, di romanticismo, o di 
«umanità», se avviene una catastrofe, la coscienza religiosa si risveglia e si fa 
professione, almeno, di umanità. L'àvido speculatore lascia cadere qualche 
soldo nella cassetta delle elemosine e «fa del bene»; il pensatore temerario si 
consola pensando che lavora per il progresso del genere umano, che l'umanità 
trarrà profitto dalle rovine ch'egli ha accumulate; oppure, si immagina di essere 
al «servizio dell'Idea». LUmanità, l'Idea, è per lui qualche cosa di cui è 
costretto a dire: ciò è al disopra di me. 

Fino ad oggi si è pensato e trafficato - per amore di Dio. Coloro che, per sei 
giorni, calpestarono tutto avendo solo di mira i propri interessi egoistici, 
offrirono, al settimo giorno, un sacrificio al Signore; coloro, il cui pensiero 
inesorabile ha abbattuto mille «buone cause», agivano per servire un'altra 
«buona causa», ed erano obbligati a pensare non soltanto a, se stessi, ma ad un 
«altro» il quale doveva beneficiare della loro soddisfazione personale — al 
Popolo, all'Umanità, ecc. Ma quest'«altro» è un essere al disopra di loro stessi, 
un essere superiore, un essere supremo: ecco perchè si può dire che essi 
lavorano «per amor dì Dio». 

Per conseguenza io posso dire che il principio di ogni loro azione è Amore » 
Ma, tuttavia, non un amore volontario, non un amore di loro proprietà, 
ma un amore obbligatorio, appartenente ad un essere supremo (cioè a Dio, 
che è l'amore stesso): in breve, non l'amore egoista, ma l'amore religioso; 
un amore che nasce dalla illusione che essi devono pagare un tributo 
all'Amore, cioè che non permette loro di essere «egoisti». 

Il nostro desiderio di liberare il mondo dai vincoli che asserviscono la sua 
libertà, non trae, le sue origini dal nostro amore per il mondo, bensì dal 
nostro proprio amore; non essendo nè per professione nè per «amore» Ì 
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liberatori del mondo, noi vogliamo semplicemente togliere il suo possesso ad 
altri e farlo nostro. Non bisogna più che esso rimanga asservito a Dìo (alla 
Chiesa) ed alla Legge (allo Stato), ma è duopo che divenga nostra 
proprietà: quindi noi tendiamo ad «acquistarcelo», a «renderlo 

nostro»,rendendo vana la potenza che esercita su di no affrontandolo e 
«sottomettendoci» non appena sarà in nostro potere* Quando il mondo sarà 
nostro, non eserciterà più la sua potenza contro di noi, ma per noi. Il mio 
egoismo ha interesse a liberare il mondo, affinchè possa divenire mia 
proprietà. .« 

Lo stato primitivo dell'uomo non è l'isolamento o la solitudine, ma la 
Società. Al principio della nostra esistenza ci troviamo già strettamente 
uniti alla madre, poiché prima ancora di respirare noi condividiamo la sua 
vita; allorché in seguito apriamo gli occhi alla luce, riposiamo ancora sul 
seno di un essere umano, che ci culla sulle sue ginocchia, guida i nostri primi 
passi e ci vincola alla sua persona con mille legami del suo amore. La 
società è il nostro stato di natura. Beco perchè l'unione, prima così intima, 
a poco a poco si rallenta, e man mano che apprendiamo a conoscere noi stessi, 
la dissoluzione della società primitiva diventa sempre più manifesta. Se la 
madre vuole, ancora una volta, avere presso di sé la sua creatura che portò 
in seno, bisogna che la strappi alla via, ai giuochi, alla società dei compagni. Il 
bambino proferisce le relazioni da esso annodate con i suoi pari ad una società, 
che egli non ha cercato, ma che nella quale non ha fatto che nascere. 

Ma l'unione, l' associazione, è la dissoluzione della società. E' vero che 
un'associazione può degenerare in società, come un pensiero può degenerare 
in idea fissa: ciò ha luogo quando nel pensiero si spegne l'energia pensante, il 
pensiero stesso, questo perpetuo fluttuare di tutti i pensieri che tendono a 
prendere consistenza. Allorché un'associazione si è cristallizzata in una società, 
cessa di essere un'associazione (perchè l'associazione vuole che la azione di 
associarsi sia permanente), e non consiste più che in apparenza, cioè nel fatto 
di essere associati: essa non è più che la immobilità, la fissità, essa è morta come 
associazione; è il cadavere dell'associazione, cioè la società o comunità. Una 
analogia mirabile di ciò ce l'offre, sotto questo rapporto, lo studio dei partiti. 

Che una società — lo Stato, per esempio - limiti la mia liberta, ciò non mi 
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turba affatto; poiché so già che debbo purtroppo tollerare che la mia libertà 
sia limitata da ogni sorta di potenze, da tutto ciò che è più forte di me, persino 
da ognuno dei miei simili; ed anche qualora io fossi l'autocrate di tutte le R... 
non potrei tuttavia godere della libertà assoluta. Ma, al contrario, non intendo 
che la mia individualità venga manomessa. Ed è invece precisamente contro la 
individualità che la società volge i suoi assalti; è dessa che deve soccombere sotto 
i suoi colpi. 

Una associazione alla quale mi ascrivo; mi toglie, è vero, alcune libertà; ma, 
in cambio, me ne assicura delle altre Poco importa che io privi me stesso (per 
esempio, con un contratto) di una tale o tal'altra libertà. Per contro, io 
difenderò golosamente fa mia individualità. Ogni comunità ha la tendenza, più 
o meno pronunciata, a seconda della somma delle proprie forze, a diventare 
per i suoi membri una autorità e a imporre loro dei limiti '■ essa domanda, e 
deve domandare, ai propri membri un certo spirito di obbedienza, ed esige che 
le siano sottomessi, «soggetti», poiché essa non esiste che per la soggezione. Ciò 
non vuol dire che essa non possa dar prova di una certa tolleranza; al 
contrario, farà buona accoglienza a tutti quei consigli e quelle critiche che le 
possano tornare di utilità ma la critica deve dimostrarsi «benevola», e non 
le sarà permesso d'essere «insolente ed irrispettosa»; in altri termini, 
bisogna lasciare intatta e considerare per «sacra» la sostanza della Società, 
La Società pretende che i propri membri non si innalzino al disopra di 
essa ; bensì vuole che rimangano «nei limiti della legalità», cioè non 
debbono permettersi altre cose all'infuori di quelle che non siano permesse 
dalla società stessa e dalle sue leggi. 

Ma v'è una grandissima differenza tra una società, la quale non limita 
che la mia libertà, ed una società che limita la mia individualità. La 
prima è una unione, un accordo, una associazione; quella invece che minaccia 
la individualità è una potenza per sè, al disopra di me; una potenza per me 
inaccessibile, che mi è permesso, è vero, di ammirare, onorare, rispettare, 
adorare, ma che non posso nè dominare, nè mettere a mio profitto, perchè 
davanti ad essa io debbo abdicare e rassegnarmi. La società è fondata sulla 
mia rassegnazione, sulla mia abnegazione, sul mio avvilimento: su tutto ciò 
insomma che viene chiamato col nome di umiltà. La mia umiltà determina la 
sua grandezza; la mia sottomissione la sua sovranità. 
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Ma sotto il rapporto della Liberti non c'è differenza essenziale tra lo Stato 
e l'Associazione. Come lo Stato non è compatibile con una libertà 
illimitata, così l'associazione non può nascere e sussistere se non limita in 
tutti i modi la libertà individuale. Certamente, non si può evitare da per 
tutto la limitazione della libertà; poiché è impossibile potersi liberare da ogni 
cosa : non si può, per esempio, volare come un uccello, soltanto perchè ciò si 
desidera, poiché non potremo mai liberarci dalla legge di gravità; non si può 
vivere a nostro piacimento sotto l'acqua come i pesci, perchè ci abbisogna 
l'aria, e questo è un bisogno di cui non possiamo liberarci; e cosi di seguito. 
Avendo la religione — e in particolar modo il Cristianesimo — torturato 
l'uomo, esigendo da lui che realizzasse I'an ti naturale e l'assurdo, così è per 
una naturale conseguenza di quell'impulso religioso stravagante che si innalzò 
a ideale la liberti in sè, la liberti assoluta; fu come svelare in piena luce 
l'assurdità di voti impossibili. 

Lassociazione, procurando una più grande somma di libertà, potrà essere 
riguardata come «una nuova libertà»; perchè, infatti, grazie ad essa, si può 
sfuggire alle costrizioni imposte dallo Stato o dalla Società; quantunque anche 
in essa non mancheranno le restrizioni alla libertà e gli ostacoli alla esplicazione 
della volontà individuale. Perchè il fine dell'associazione non è precisamente la 
libertà; che anzi, questa deve essere sacrificata all'individualità; ma la 
individualità stessa. Relativamente a ciò, la differenza tra Stato e associazione è 
grande. Lo Stato è il nemico dell'individuo; l'associazione ne è invece la figlia 
e l'ausiliaria; il primo è uno Spirito che, come tale e come verità, vuole essere 
adorato; la seconda è opera mia, essa è nata da me. Lo Stato è il padrone del mio 
spirito; esso vuole che io creda in lui e m'impone un credo , il credo della 
legalità. Esso esercita su di me una influenza morale, regna sul mio spirito, 
proscrive il mio «Io» per sostituirvisi come il mio vero io. In breve, lo Stato è 
sacro, e di fronte a me, individuo, esso è il vero uomo, lo, spirito,, il fantasma. 
Lassociazione, al contrario, è la mia opera, la mia creatura; essa non è sacra e 
non è una potenza spirituale superiore al mio spirito. Io non voglio essere lo 
schiavo delle mie massime, ma le sottopongo, senza alcun riguardo, 
incessantemente, alla mia critica; io non accordo loro alcun diritto di ospitalità 
in me. Ma ancor meno però intendo di impegnare il mio avvenire con 
l'associazione e «venderle la mia anima» (come si dice quando si tratta del 



diavolo, e come è realmente il caso in riguardo allo Stato o a una qualunque 
autorità spirituale). Io sono e resto per me molto più che lo Stato, molto più 
che la Chiesa, Dio, ecc., e, per conseguenza, infinitamente più che non sia 
l'associazione stessa. 

La società che il ComuniSmo si propone di fondare, sembra a tutta prima 
avvicinarsi estremamente all ' associazione come l'intendo io. Infatti, il suo 
scopo è «il bene di tutti», ma quando si dice di tutti, bisogna intendere — 
Weitling non si stanca di ripeterlo — assolutamente tutti; di tutti senza 
alcuna eccezione. Sembra, in realtà, che nessuno deve essere dimenticato. 
Ma quale sarà dunque questo bene? Vi è un solo e stesso bene per tutti; si 
troveranno tutti ugualmente soddisfatti di un solo bene e di una stessa 
cosa? Se fosse così si tratterebbe proprio del «vero bene». Ed eccoci quindi 
ricondotti precisamente al punto in cui comincia la tirannide religiosa! II 
Cristianesimo dice: «Non soffermatevi sulle vanità di questo mondo; 
cercate il vostro vero bene; diventate dei buoni cristiani». Essere dei buoni 
cristiani: ecco il vero bene. E il vero bene di «tutti», poiché è il bene 
dell'Uomo come tale (del fantasma Uomo). Ma il bene di «tutti» è 
realmente il mio bene, il tuo bene? E se per te e per me ciò non è, si avrà 
cura di procurarci quello che noi giudichiamo che debba occorrerci per 
essere felici? Al contrario: avendo la Società decretato che il «vero bene» è 
tale o tal'altra cosa, per esempio, il godimento acquistato col frutto di un 
onesto lavoro, se avviene che tu preferisci le delizie della pigrizia, il 
godimento dell'ozio, la Società, che veglia al «bene di tutti», si guarderà 
bene dal procurarti il godimento da te preferito. Il ComuniSmo, che si 
proclama il campione del bene di tutti gli uomini, distrugge precisamente il 
benessere di coloro che vissero finora delle loro rendite; e che trovarono questo 
modo di vivere indubbiamente preferibile alle ore di lavoro strettamente 
regolate, promesse loro da Weitling. Lo stesso Weitling afferma che il 
benessere di qualche migliaio d'uomini non può essere d'ostacolo a quello 
di parecchi milioni d'altri; ed esorta i primi a rinunciare al loro benessere 
particolare «per amore del benessere universale». No non esigete da 
alcuno che sacrifichi la benché minima parte di ciò che ha, alla comunità; 
questo è un modo cristiano di prospettare le cose che non concluderà nulla. 
Al contrario, esortate gli individui a non lasciarsi strappare da alcuno ciò 
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che hanno, non solo, ma consigliateli ad assicurarsene il possesso in modo 
che si persuaderanno da loto stessi che il miglior mezzo per assicurare i 
propri beni è di associarsi a questo scopo con altri, cioè «sacrificare una parte 
della propria libertà», non nell'interesse di tutti, ma nel loro proprio» Come si 
può essere ancora tentati di fare appello allo spirito di sacrificio e all'amore 
disinteressato degli uomini? Non si sa, purtroppo, che questi bei sentimenti 
non hanno prodotto, dopo una gestazione di parecchi millenni, che la presente 
miseria? Perchè ostinarsi ancora nell'attendere dall'abnegazione la venuta di 
tempi migliori? Perchè non riporre piuttosto queste speranze nella 
usurpazione? Non più dai donatori e dai misericordiosi, non più da coloro che 
ci elargiscono e ci amano, verrà la salute; ma unicamente da coloro che 
prenderanno, che si approprieranno e sapranno dire; questo è mio. Il 
ComuniSmo si affida ancor sempre all'amore; e, cosciente o incosciente, 
l'Umanitario che denigra l'egoismo, non esce da tale cerchia: tutti e due 
confidano nell'Amore. 

Quando la comunità è divenuta un bisogno per l'uomo e quando l'uomo 
trova che la comunità lo aiuta a realizzare le proprie aspirazioni, essa non tarda, 
assumendo l'importanza di principio, ad imporgli le sue leggi, le leggi della 
Società. Il principio degli uomini perviene così a regnare sovrano su di essi; 
diventa il loro essere supremo, il loro Dio, il loro legislatore. Il ComuniSmo 
spinge questo principio fino alle sue più rigorose conseguenze, e il 
Cristianesimo è la religione della Società; perchè, come dice giustamente 
Feuerbach, quantunque il suo pensiero non sia ben definito, l'amore è l'essenza 
dell'Uomo, cioè l'essenza della Società o dell'Uomo sociale (comunista). Ogni 
religione è un culto della società, del principio che regge l'uomo sociale (l'uomo 
civile); quindi nessun Dio è il Dio esclusivo di un «Io», ma è sempre un Dio di 
una Società, di una comunità «famiglia» (Lari, Penati) o «Popolo» (Dio 
nazionale) o di «tutti gli uomini» («Dio è il padre di tutti gli uomini»). 

Non si speri dunque di distruggere totalmente la religione, se prima non sì 
renderà antiquata la società e tutto ciò che implica il suo principio. Ora 
appunto nel ComuniSmo si vuole invece che questo principio si sviluppi 
maggiormente, atteso che per esso tutto deve essere comune affinché regni 
l'uguaglianza»; e una volta conquistata questa «uguaglianza» non mancherà 
più nemmeno la «libertà». Ma la libertà di chi? Della Sbc/efi! La Società 
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sarà allora il tutto nel tutto, e gli uomini non esisteranno che «gli uni per 
gli altri», È l'apoteosi dell'«Amor.e-'Stato». 

Io amo meglio ricorrere all'egoismo degli uomini invece che ai loro 
«servizi d'amore», alla loro, misericordia, alla loro carità, ecc. L'egoismo 
esige la reciprocità (ciò che tu fai per me io lo farò per te); esso non fa nulla 
per nulla, e se offre i suoi servizi è perché vuole che siano compensati. Ma 
come potrò procurarmi i «servizi d'amore»? Vorrà il caso farmi incontrare 
con uno «spirito d'amore»? Ma i servizi d'amore io non li posso avere che 
mendicando; sia col mio aspetto miserabile, sia per la mia impotenza verso 
me stesso, o le mie sofferenze , E che cosa posso io offrire in cambio della 
loro assistenza? Nulla! Dunque bisogna che li riceva come un regalo. Lamore 
non si paga; o, per dir meglio: l'amore può essere pagato, ma soltanto con 
altro amore («un favore ne vale un altro»). Quanta miseria si dimostra 
facendo tutti i giorni dei doni, come, per esempio, è il caso del povero 
operaio, senz'essere mai contraccambiato; e di quanta spudoratezza fa prova 
chi, continuamente accettandoli, non li contraccambia! Colui che riceve in 
questo modo, che cosa può offrire all'operaio in cambio di tutto quella che 
grazie a questi accumula e che costituisce tutto il proprio avere? Per 
l'operaio sarebbe molto meglio che quegli per cui lavora, e che ingrassa con i 
propri laboriosi benefici, scomparisse insieme con tutte le leggi e le 
istituzioni che lo difendono, le quali, per soprammercato, sono anch'esse 
pagate da lui. E, malgrado tutto ciò, quel povero diavolo ama ancora il suo 
padrone. 

No, la comunità, quale «mèta» della storia, è impossibile. Liberiamoci 
piuttosto al più presto di tutte le ipocrite illusioni a questo riguardo, e 
riconosciamo che se quali Uomini siamo tutti uguali, tali in effetto non lo 
siamo, perché noi non siamo Uomini, Noi siamo uguali soltanto quale idea; 
ciò che vi è di uguale in noi, siamo «noi» come veniamo concepiti e non come 
siamo in realtà in persona. Io sono «io» e tu sei «tu»/ ma Io non sono l'«io» 
ideato; esso non è, perchè noi siamo uguali, che il mio pensiero. Io sono 
Uomo e tu sei uomo; ma «Uomo» non è che una idea, una generalità astratta, 
un fantasma. Nè Io né Tu possiamo essere espressi; noi siamo indefinibili. 
Soltanto le idee possono essere espresse e tradursi con la parola. ‘ • 
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Cessiamo dunque di aspirare alla comunità; -e volgiamo piuttosto le nostre 
aspirazioni verso la particolarità, la unicità. Non cerchiamo la collettività più 
vasta, la «società umana»; cerchiamo negli altri uomini quei mezzi e organi da 
mettere in opera come nostra proprietà. Nell'albero e nell'animale noi non 
vediamo i nostri simili; e l'ipotesi secondo la quale gli altri sarebbero uguali a 
noi, trae le sue origini dall'ipocrisia. Nessuno è mio simile; ma, simile a tutti 
gli altri esseri, l'uomo è per me una proprietà. Si dice che io debbo 
comportarmi da uomo verso il «prossimo» (Judenfrage, pag. 60), e che debbo 
«rispettare» il mio prossimo! Nessuno è per me oggetto che abbia diritto al 
mio rispetto; il mio prossimo, come tutti gli altri esseri, è un oggetto per il 
quale io provo o no simpatia; un oggetto che m'interessa o no, e del quale io 
posso o non posso servirmi. 

Se può essermi utile, io acconsento ad intendermela con lui, ad associarmi a 
lui; perchè questo accordo aumenta la mia potenza, e perchè le nostre potenze 
riunite producono più che non potrebbe fare una sola isolatamente. Ma in 
questa comunanza io non vedo altra cosa all'infuori dell'aumento della mia 
forza, e la conserverò fino a tanto che essa è la mia forza moltiplicata . E, in 
questo senso, essa è una associazione. 

Eassociazione non è mantenuta nè da vincoli naturali, nè da vincoli spirituali; 
essa non è nè una società naturale, nè una società morale. Non è nè l'unità del 
sangue, nè l'unità della fede (cioè dello spirito) che le dà origine. In una società 
naturale - come in una famiglia, una tribù, una nazione, od anche nell'umanità 
— gli individui non hanno che il valore di esemplari della medesima specie o del 
medesimo genere; in una società morale — come una comunità religiosa o una 
chiesa — l'individuo non rappresenta che un membro animato dallo spirito 
comune tanto nell'uno quanto nell'altro caso ciò che tu sei quale Unico 
dev'essere soppresso. Soltanto nell'associazione si può affermare la tua 
individualità, perchè l'associazione non ti possiede, ma sei tu il suo possessore e dì 
essa te ne servi. 

Nell'associazione, e soltanto nell'associazione, la proprietà individuale 
acquista il suo valore ed è interamente proprietà, atteso che io non debbo più ad 
alcuno ciò che è mio. I Comunisti non fanno che consacrare logicamente uno stato 
di cose che esisteva fin da quando ebbe principio la evoluzione religiosa e di cui 
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lo Stato ci diede la formula: una feudalità, basata sulla negazione della 
proprietà. 

Lo Stato si affatica a disciplinare le concupiscenze; in altri termini, esso cerca 
di fare in modo che tutti i desideri convergano verso di lui solo e di soddisfarli 
con ciò che esso può offrire. Saziare un appetito per amore di chi lo prova è 
un'idea che certo non può nuocere allo Stato; invece taccia col nome di 
«egoista» colui che manifesta dei desideri sfrenati; e P«uomo egoista» è suo 
nemico. E ciò avviene perchè lo Stato, incapace di «comprendere» l'egoista, 
non può accordarsi con lui. Siccome lo Stato non pensa che a se stesso (e non 
potrebbe essere altrimenti), non si preoccupa dei miei bisogni; non solo, ma 
cerca di corrompere e falsare il mio vero essere, cioè cerca di trasformarmi in 
un'altra cosa, — in un buon cittadino. Ed a questo riguardo escogita 
innumerevoli provvedimenti per «migliorare i costumi». — E con quali mezzi 
si guadagna gli individui? Con sè stesso; cioè con ciò che è dello Stato, con la 
proprietà dello Stato . Esso è intento continuamente a far partecipi tutti dei 
propri «beni»; a far profittare tutti dei «benefici dell’istruzione»: cioè vi fa 
dono della sua educazione; vi apre le porte dei suoi istituti d'istruzione; vi 
mette anche in condizione di acquistarvi, pel tramite delle industrie, ecc., la 
ricchezza, cioè la feudalità. Signore generoso, esso non esige da voi, in cambio di 
questi feudi, che il legittimo omaggia d'una perpetua riconoscenza. Ma i 
vassalli «ingrati» si dimenticano di soddisfare a questo suo desiderio. — La 
«Società» a sua volta, non può agire in modo essenzialmente differente dallo 
Stato. 

Tu apporti nell'associazione tutta la tua potenza, tutta la tua ricchezza; tu 
sai farti valere. Nella società, invece, tu e la tua attività siete utilizzati Nella 
prima, tu vivi da egoista; nella seconda, vivi da Uomo, cioè religiosamente; tu 
lavori «alla vigna dei Signore». Tu devi alla società tutto ciò che hai; tu le sei 
obbligato: tu sei ossessionato dai «doveri sociali» nulla tu devi invece 
all'associazione; essa ti serve, la sfrutti e l’abbandoni senza riguardo e senza 
scrupoli quando non puoi più trarne da essa alcun vantaggio. Se la società conta 
più di te, sarà la tua «padrona» e tu diventerai il suo servo; l'associazione invece 
è lustramento, l'arma con la quale ravvivi, sorreggi e moltiplichi la tua forza 
naturale. Lassociazione non esiste che per te e in causa tua; al contrario, la 
società ti reclama come una sua proprietà, ed essa può esistere anche senza di te. 
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In breve, la società è sacra; l'associazione è tua proprietà la società si serve di te; 
mentre invece tu ti servi dell'associazione* 

Non si mancherà certamente di obbiettare che anche l'accordo concluso 
liberamente tra individui può riuscire d'inciampo e limitare la nostra libertà; si 
dirà che, dopo tutto, non potremo sottrarci alla conseguenza che «ognuno dovrà 
sacrificare una parte della propria libertà all'interesse della comunità». Ma non 
è niente affatto alla «comunità» che si fa questo sacrificio; come non è per 
amore della «comunità» o di qualunque sia, che io ho concluso un contratto; se 
mi associo è per il mio proprio interesse; e se sacrifico qualche cosa è sempre per 
il mio interesse, per puro egoismo. D'altronde, se parliamo di «sacrificio», dirò 
che io sacrifico soltanto quello che sfugge al mio potere, cioè non «sacrifico» 
niente del tutto. 

Per ritornare alla proprietà, è dunque il padrone che è proprietario. Ed ora, 
scegli: vuoi essere tu il padrone, o vuoi che sia la società la padrona? Dalla tua 
decisione dipenderà che tu sia un proprietario o un pitocco! L'egoismo forma il 
proprietario; la società, il pitocco. Ora, la pitoccheria, o assenza di proprietà, è il 
contrassegno della feudalità, del regime di vassallaggio che, dal secolo scorso, ai 
nostri giorni, non ha fatto che cambiare di padrone, mettendo l'Uomo al posto 
di Dio, e facendo un feudo dell'Uomo ciò che prima era accordato dalla grazia 
divina. 

Noi abbiamo più sopra dimostrato che la pitoccheria del ComuniSmo è dal 
principio umanitario spinta fino all'assoluto fino alla più pitocca delle 
pitoccherie; ma abbiamo pure dimostrato come soltanto per questa via la 
pitoccheria può giungere all'individualità. H antico regime feudale è stato così 
completamente distrutto dalla Rivoluzione, e qualunque reazione, qualunque 
astuta abilità spiegata per galvanizzare il cadavere del passato e ormai 
condannata a naufragare miseramente, perchè chi è morto è morto. Ma anche la 
risurrezione doveva, nella storia del Cristianesimo, dimostrarsi quale una 
verità; ed è ciò che ha fatto: la feudalità è risorta, in un nuovo mondo, con un 
corpo trasfigurato; feudalità nuova sotto l'alta sovranità delI'«Uomo». 

Il Cristianesimo è ben lungi dall'esser distrutto; e i fedeli hanno avuto 
ragione di nutrire la convinzione che tutte le lotte rivolte contro di esso 
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avrebbero contribuito a renderlo più forte e più puro; in realtà, il Cristianesimo 
non ha fatto che trasfigurarsi, e. il «Cristianesimo scoperto» è umano. Noi 
viviamo ancora in piena era cristiana; e sono precisamente coloro i quali si 
irritano di ciò, che contribuiscono di più a «perfezionare il principio 
cristiano». Più la feudalità s'è fatta umana, e più essa ci è divenuta cara, cioè noi 
non riconosciamo più il carattere di feudalità a ciò che, pieni di fiducia, 
consideriamo per nostra «proprietà»; e crediamo di aver trovato ciò che è nostro 
con la scoperta dell '«Uomo». 

Se il Liberalismo vuole darmi ciò che è mio, non è perchè lo considera , 
«mio», ma «umano». Come se, anche con questa contraffazione, fosse 
possibile ottenerlo 1 I diritti dell'Uomo, questo tanto vantato prodotto della 
Rivoluzione, si devono comprendere in questo senso: l'Uomo che è in me mi dà 
diritto a tale o taTaltra cosa; quale individuo, cioè quale sono veramente, non ho 
alcun diritto: i diritti sono l'appannaggio dell'Uomo, ed è lui che me li 
conferisce, mi autorizza e mi giustifica. Come Uomo, io posso avere un diritto; 
ma io sono più che Uomo, io sono un uomo particolare, perciò questo diritto 
può essere rifiutato a me, al particolare. Ma se voi sapete far valere le vostre 
ricchezze, se attribuite un alto valore ai vostri doni, se non permettete che 
vi si costringa a cederli al disotto del loro proprio valore, non vi lasciate 
persuadere che la vostra merce non è preziosa, e non vi rendete ridicoli 
accettando un «prezzo irrisorio», ma imitate il valoroso che dice: «Io 
venderò cara la mia vita (la mia proprietà), il nemico non l'avrà a buon 
mercato»; allora avrete così riconosciuto come giusto il principio contrario a 
quello del ComuniSmo e non vi si potrà più dire: «Rinunziate alla vostra 
proprietà», ma invece: «Sfruttate la vostra proprietà!». 

In fronte al nostro secolo non si legge più la massima apollinea: «Conosci te 
stesso »; ma bensì: « sfrutta te, stessol». 

Proudhon chiama la proprietà «il furto» (le voi). Ma la proprietà degli altri 
- egli non parla che di questa sola — esiste appunto in conseguenza di una 
rinuncia, di un abbandono, quale un prodotto della mia umiltà: essa è un 
dono. Che cosa significano allora tutte quelle smorfie sentimentali? Perchè 
fare appello alla compassione come un povero derubato, quando non si è che 
uno stolto e vile «donatore»? E perchè addossare sempre la colpa agli altri, 
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accusandoli di derubarci, allorquando siamo noi stessi i colpevoli, che non 
sappiamo spogliare gli altri? La colpa è dei poveri, se vi sono dei ricchi! 

In generale, nessuno protesta contro la propria, proprietà,* bensì s'indigna 
contro quella degli altri Ognuno, da parte sua, vorrebbe aumentare e non 
diminuire ciò che può chiamare suo, e desidererebbe di poter chiamare tutto 
così. In realtà non è della proprietà che si discute, ma della proprietà 
estranea la discussione si fa sempre più accesa per trovare appunto questo 
straniero . E come vi si riuscirà? Invece di trasformare V estraneo in 
proprio , cioè di appropriarsi il bene estraneo, si assume un'aria di 
imparzialità e di noncuranza, chiedendo soltanto che ogni proprietà sia 
affidata ad un terzo (per esempio, alla Società umana). E con ciò si 
rivendica il bene estraneo, non in suo nome, bensì in nome di un terzo; 
illudendosi che ogni traccia di «egoismo» debba scomparire e che tutto diventi 
più puro e più umano! 

L«essenza del Cristianesimo», come in generale quella di tutte le religioni 
(pietà, moralità, umanità), è la radicale incapacità dell'individuo ad essere 
proprietario: è la pitoccheria: tale è il principio, in altri tempi velato, messo in 
evidenza col suo lieto messaggio dalla «religione assoluta». E' l'evoluzione di 
quel nuovo Angelo che si apre dinanzi ai nostri occhi nella lotta che si 
combatte attualmente contro la proprietà; lotta che deve condurre l'Uomo alta 
vittoria e abolire la proprietà stessa: la vittoria dell'umanità sarà il trionfo del 
Cristianesimo. E questo «Cristianesimo scoperto» è la perfetta feudalità, la 
servitù universale; quindi la pitoccheria perfetta. 

Provocherà dunque una nuova «Rivoluzione» questa nuova feudalità? 

Rivoluzione e insurrezione non sono sinonimi. La prima consiste in un 
violento cambiamento dell'ordine esistente dello status, dello Stato o della 
Società: essa non ha dunque che un significato politico o sociale. La seconda 
trascina con sè, per inevitabile conseguenza, il medesimo cambiamento nelle 
istituzioni esistenti; ma questo non è proprio il suo scopo, perchè essa procede 
dal malcontento degli uomini: essa non è un'alzata di scudi, bensì l'atto di 
individui che si ribellano, senza preoccuparsi delle istituzioni che dovranno 
cadere sotto i loro colpi, nè di quelle che ne potranno risultare. La rivoluzione 



aveva per mèta un regime nuovo; l'insurrezione invece conduce a non lasciarci 
governare, ma a governarci da noi stessi; e non nutre brillanti speranze sulle 
«istituzioni da venire». Essa è una lotta contro l'ordine esistente, in questo 
senso che, se vittoriosa, ciò che è stabilito crolla da sè. Essa è lo sforzo che io 
faccio per liberarmi dal presente che m'opprime; ed appena ho abbandonato 
questo stato di cose, esso è morto e si dissolve. Insomma, non essendo il mio 
scopo di abbattere ciò che esiste, ma bensì di innalzarmi al disopra di quello; 
così le mie intenzioni ed i miei atti nulla hanno nè di politico nè di sociale; e 
siccome essi non hanno altra mèta che me stesso e la mia individualità, sono 
egoistici 

La rivoluzione ordina di istituire, instaurare; l'insurrezione vuole sollevarsi, 
innalzarsi La scelta di una costituzione — tale era il problema che occupava le 
menti rivoluzionarie; tutta la storia politica della Rivoluzione è pervasa da 
lotte e questioni costituzionali; così come i geni del Socialismo si sono 
dimostrati meravigliosamente fecondi nell'immagmare nuove istituzioni sociali 
(falansteri, ecc.) Al contrario chi insorge tende a liberarsi da qualunque 
costituzione. (Per prudenza uso la parola «insurrezione» nel suo significato 
etimologico, onde sfuggire al Codice penale). 

Io cercavo un raffronto per rendere più chiaro il mio concetto, ed ecco che il 
mio pensiero corre ai primi tempi della fondazione del Cristianesimo. Nel 
campo liberale, si rimprovera ai primi Cristiani di aver consigliato di 
riconoscere l'autorità pagana, e d'aver francamente ordinato di «dare a Cesare 
quello che è di Cesare». Quanto fervore si dimostrava in quel tempo contro la 
dominazione romana! Come gli Ebrei e i Romani stessi si dimostravano 
sediziosi verso il potere che dominava il mondo! In altre parole quanto 
generale era il «malcontento politico!» Ma i Cristiani non volevano saperne di 
ciò; ne volevano associarsi alle «tendenze liberali dell'epoca». Le passioni 
politiche erano allora talmente eccitate, che, come si può rilevare dagli 
Evangeli, il miglior modo, e più sicuro, per accusare il fondatore del 
Cristianesimo era incolparlo di «raggir i politici»; eppure gli stessi Evangeli ci 
apprendono che nessuno meno di lui si occupava delle lotte politiche che allora 
fervevano. Perchè dunque, egli non fu un rivoluzionario, o un demagogo, come 
gli Ebrei avrebbero voluto farlo credere? Perchè non fu un liberale? Perchè egli 
non attendeva la salute dal cambiamento delle istituzioni esistenti, e la 
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baracca governativa e amministrativa d'allora gli era totalmente, indifferente. 
Egli non era un rivoluzionario, come lo fu, per esempio, Cesare, ma un insorto; 
egli non cercava di abbattere un governo, ma voleva innalzare sè stesso, 
Quindi: egli si atteneva a questa massima: «Siate prudenti come i serpenti», in 
rispetto alla quale il «date a Cesare quello che è di Cesare» non era che 
l'applicazione a casi speciali. Infatti, egli non faceva una campagna liberale o 
politica contro l'autorità esistente, ma voleva, senza curarsi di quella 
autorità, seguire la sua propria via. I nemici del governo non gli erano meno 
indifferenti del governa stesso, perchè, tanto da una parte quanto dall'altra, 
non si comprendeva quello che egli voleva; mentre egli colla prudenza del 
serpente, sapeva tener gli uni e gli altri lontani da sè. Ma, senza essere un 
sedizioso, un demagogo o un rivoluzionario, egli era nondimeno, come tutti i 
Cristiani primitivi, un insorto, in quanto si innalzava al disopra di tutto 
ciò che il governo ed anche gli avversari del governo consideravano per augusto, 
liberandosi da tutti i vincoli che univano tutti gli altri, e disseccando nello 
stesso tempo le fonti della vita del -mondo pagano, il quale era divenuto ormai 
incapace di mantenere in tutta la sua potenza l'ordine stabilito. E fu appunto 
perchè non mirava a rovesciare l'ordine esistente che ne fu effettivamente il 
più mortale nemico e il vero distruttore; poiché lo murò nella sua tomba, e, 
tranquillo, senza uno sguardo per i vinti, sopra di esso innalzò l'edificio del 
suo proprio tempio, senza prestare ascolto alle grida di dolore di coloro che 
aveva seppellito sotto le rovine. 

Ebbene, quello che è avvenuto per il mondo pagano, avverrà pure per il 
mondo cristiano? Una rivoluzione non ci condurrà certamente a quella 
mèta, se prima non si compirà una vera insurrezionel 

* * * 

A che tendono i miei rapporti con il mondo? Io voglio godere del mondo*, 
bisogna dunque che esso diventi mia proprietà; perciò debbo conquistarlo. Io 
non voglio la libertà degli uomini; non voglio l'uguaglianza degli uomini: 
io non voglio che la mia potenza sugli uomini, e che essi siano mia 
proprietà; cioè utilizzarli per il mio godimento, E se essi si oppongono ai 
miei desideri, ebbene, il diritto di vita e di morte che si sono riversati sulla 
Chiesa e sullo Stato, io dichiaro pure che esso è mio. Diffamate pure la 



memoria di quella vedova d’un ufficiale che, durante la ritirata dalla Russia, 
avendo avuto una gamba spezzata da una palla di cannone, sciolse, la sua 
giarrettiera e con essa strangolò il proprio bambino, vicino al cui cadavere si 
coricò e morì dissanguata; diffamate pure la memoria di quella madre 
infanticida. Chi sa, se quel bambino fosse rimasto in vita, quali «servizi 
avrebbe potuto rendere» al mondol E la madre lo uccise perchè voleva morire 
contenta e tranquillai Questa storia potrebbe forse ancora commuovere la 
vostra sentimentalità; perchè da essa null’altro voi sapete ricavare. Sia. Invece 
io voglio dimostrare, con questo esempio, che la mia soddisfazione decide dei 
miei rapporti con gli uomini, e che non vi è alcun principio religioso, che possa 
farmi rinunciare al mio potere di vita e di morte. 

Per quello che riguarda i «doveri sociali» in generale, non è un terzo che deve 
assegnarmi la mia posizione in rapporto con gli altri; per conseguenza, nè Dio, 
nè l’umanità possono determinare i rapporti tra me e gli uomini; sono Io che 
debbo assegnarmi il mio posto. Per essere più chiaro; Io non ho alcun dovere 
verso gli altri come non ho doveri verso me stesso (per esempio, il dovere della 
conservazione, opposto al suicidio), a meno che io non «mi», distingua in due 
parti (la mia anima immortale dalla mia esistenza terrestre, ecc.). 

Io non mi umilio più dinanzi ad alcuna potenza: io riconosco che tutte le 
potenze non sono che la mia potenza, e che io debbo abbatterle quando esse 
tentano di divenire opposte o superiori a me. Ogni potenza non può essere 
considerata che come uno dei miei mezzi per raggiungere i miei fini; così come 
un cane da caccia è una potenza al nostro servizio contro la selvaggina, ma che 
noi uccidiamo senza riguardi se esso ci assale. Tutte le potenze che furono le mie 
dominatrici, io le riabbasso dunque e le faccio diventare mie proprietà. Gli 
idoli non esistano che per me basta che io non li crei più perchè essi più non 
siano; vi sono delle «potenze superiori» soltanto perchè sono io che le innalzo al 
disopra di me, mettendomi «io» al disotto di esse. 

Ecco dunque in che cosa consistono i miei rapporti con il mondo: Io nulla 
debbo fare per esso «per amor di Dio»; nulla più faccio per «amor dell’Uomo» ; 
ciò che faccio, lo faccio per amore di me stesso. In questo modo soltanto il 
mondo può soddisfarmi; mentre per chi lo considera dal punto di vista religioso 
(col quale, notatele bene, io confondo il morale e l’umano) il mondo rimane un 
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«pio desiderio» (pium desiderium), cioè un a.bdiAk, un inaccessibile. Tali sono 
la Felicità universale, il mondo morale in cui regna l'amore universale, la pace 
eterna, l'estinzione dell'egoismo, ecc. «Nulla in questo mondo è perfettol». — 
Con queste tristi parole, i buoni si separano dal mondo e si rifugiano, nel loro 
oratorio, vicino a Dio, o nell'orgoglioso santuario della «loro coscienza». Ma 
noi, noi rimaniamo in questo mondo «imperfetto»: poiché, così come è, 
sappiamo farlo servire al nostro godimento. 

Le mie relazioni con il mondo consistono in ciò, che io godo di lui e le 
adopero per la mia gioia. Relazione equivale a godimento del mondo, e ciò 
rientra nella conoscenza di me stesso. 
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— LA CONOSCENZA DI ME STESSO. 


Noi siamo al tramonto di un'epoca. Il mondo, fino ad era, non ha pensato che 
a conquistare la vita; la sua unica cura fu quella di vivere. Sia che ogni attività 
tenda verso le cose terrene o verso l'al'di-'là, verso la vita temporale o celeste; 
sia che si aspiri al «pane quotidiano» (dacci il nostro pane quotidiano), o al 
«pane sacro» («il vero pane del cielo», «il pane di Dio che viene dal cielo e da 
la vita al mondo», «il pane della vita», Giov., 6); sia che ci si preoccupi della 
«misera vita» o della «vita eterna», lo scopo dei nostri sforzi, l'oggetto di ogni 
nostra sollecitudine non cambia: in tutti i casi, ciò che si cerca è sempre la 
Vita. Le tendenze moderne dimostrano forse di avere altre preoccupazioni? 
Duomo vuole che i bisogni della vita non siano piu un tormento per alcuno; e si 
insegna d'altronde che l'uomo deve occuparsi di questo mondo e vivere della sua 
vita reale senza vane preoccupazioni dell’al— di- là. 

Esaminiamo la stessa questione da un altro punto di vista. Chi è animato 
dall'unica preoccupazione di vivere non può facilmente pensare a godere della 
vita. Fino a tanto che si preoccupa della propria vita, fino a tanto che deve 
ancora tremare per essa, egli non può consacrare tutte le proprie forze a servirsi 
della vita, cioè a goderla. Ma in qual modo si gode la vita? Usandone, come si 
usa, per esempio, di una candela. Si usa della vita e di se stesso consumandola e 
consumandosi. Godere la vita, è dissolverla, distruggerla. 

Ebbene — che cosa facciamo noi? Noi cerchiamo il godimento della vita. E 
che cosa faceva il mondo religioso? Esso cercava la vita, «In che cosa consiste la 
vera vita, il benessere della vita, ecc.? Come raggiungerla? Che cosa deve fare 
l'uomo e che cosa deve essere per vivere veramente? Quali doveri gli impone 
questa vocazione?» Queste e altre simili questioni indicano che coloro i quali le 
pongono debbono ancora cercarsi che debbono ancora cercare il loro vero senso, 
il senso che la loro vita deve avere per essere vera. «Ciò che io sono non è che 
ombra e fumo; ciò che io sarò, sarà il mio vero io!» Cercare di raggiungere 
questo io, prepararlo, penetrarlo, realizzarlo, tale è il grave compito proposto 
dalla religione ai mortali; i quali non muoiono che per risuscitare-, non vivono 
che per morire e per ritrovare nella morte la vera vita. 



Non è che quando io sono sicuro di me stesso e più non mi cerco che divento 
veramente mia proprietà: solo allora mi posseggo, ed è per ciò che io mi 
impiego e godo di me stesso. Ma fino a tanto che, al contrario, io penso di dover 
ancora scoprire il mio vero io, e che sono costretto a credere che chi vive in me 
non sono Io, ma Cristo o qualche altro io spirituale — cioè qualche fantasma, 
come, per esempio, l'Uomo, l'essenza dell'Uomo, ecc. - io non posso 
assolutamente godere di me stesso. 

Tra queste due concezioni v'e un abisso immenso: secondo l'antica, io sono la 
mia mèta; secondo la moderna invece io sono il mio punto di partenza; secondo 
l'una io mi cerco; secondo l'altra io mi posseggo e faccio di me come farei di 
qualunque altra delle mie proprietà; - io godo di me stesso secondo il mio buon 
piacere. Io non tremo più per la mia vita: la «prodigo». 

Non si tratta più dunque, oramai, di sapere come si deve conquistare la vita, 
ma come si possa spenderla e goderla; non si tratta più di far germogliare in me 
il vero io, ma di prodigare, dissolvere, consumare la mia vita, 

Che cosa è l'Ideale, se non l'io sempre ricercato e mai raggiunto? Vi cercate? 
Dunque non vi possedete ancorai Vi domandate che cosa dovete essere? Dunque 
non siete ancora! La vostra vita non è che una lunga e appassionata attesa; per 
secoli e secoli si sospirò verso l'avvenire e si visse di speranze. E ben diverso dal 
vivere di possesso! 

Le mie parole si rivolgono forse soltanto a coloro che sì dicono religiosi? No: 
esse sono rivolte a tutti coloro che appartengono all'epoca che sta per finire, 
compresi anche i così detti uomini di mondo. Anche per essi la domenica 
succede ai giorni di lavoro, e in mezzo al turbinare incessante della lotta per la 
vita, anch'essi sognano di un mondo migliore, d'un benessere universale: in altre 
parole, di un Ideale. Ma, direte voi, almeno i filosofi dovrebbero essere 
contrapposti ai religiosi! Eh, via! Costoro hanno mai pensato ad altra cosa che 
non fosse l'Ideale, ed hanno forge avuto di mira altra cosa all’infuori dell'«io» 
assoluto? Da per tutto attese, speranze, aspirazioni; da per tutto delle lontane 
chimere, vane lunghe speranze; e nulla più! Fatemi il piacere : chiamate ciò, se 
vi piace, romanticismo! 

Per trionfare aspirazione alla, vita, il godimento della vita deve 



necessariamente vincerla sotto la sua duplice forma, — chiamata dallo Schiller 
^«Ideale per la vita», - cioè distruggere tanto la miseria spirituale quanto 
quella temporale; deve sterminare contemporaneamente la sete dell'ideale e la 
fame del pane quotidiano. Chi deve usare della propria vita per consumarla non 
può goderla: chi la ricerca non l'ha e non può goderla: entrambi son poveri, ma 
«beati i poveri, che per essi è il regno dei cielil». 

Gli ossessi della «vera vita» non hanno più alcun potere sulla loro vita 
presente, perchè devono consacrarla alla conquista della vita futura e sacrificarla 
all'adempimento di tale compito, di tale dovere. La schiavitù dell'esistenza 
terrena, interamente subordinata all'esistenza celeste da loro tanto attesa, è 
evidente negli spiriti religiosi, i quali scontano una sperata vita futura e non 
vedono nella vita terrena che un semplice passaggio; ma sarebbe erroneo il 
credere, che anche coloro stessi i quali sono in apparenza i più liberati dai dogmi 
non posseggano un'uguale virtù di sacrificio. Si comprende dunque che la «vera 
vita» racchiude un senso molto più esteso di quello della «vita celeste»! E, per 
ritornare immediatamente alla concezione liberale della vita, la «vera vita», 
non è «umana» e «veramente umana»? Bisogna dunque tanto affaticarsi per 
raggiungere questa vita umana, e può viverla ogni uomo, all'istante in cui 
incomincia a respirare? E dessa, per ognuno, il presente, ciò che si ha e ciò 
che si è attualmente, o si deve conquistarla appunto come una vita futura, la 
quale si potrà possederla solo dopo essersi «lavati dalla macchia dell'egoismo»? 
Sotto questo rapporto, la vita non è che la conquista della vita; non si vive che 
per far vivere in se stessi l'essenza dell'Uomo e per l'amore di questa essenza. 
Non si ha la vita che per creare una vera vita, purificata da agni egoismo. Ed 
ecco perchè si esita ad impiegarla per il proprio godimento: essa ha il suo 
impiego, il suo scopo; essa deve servire ad altro uso, dal quale non la si può 
distogliere. 

In breve, si ha una vocazione, un dovere; si deve, con la propria vita, 
realizzare, compiere qualche cosa; e questo «qualche cosa», per il quale la vita 
non è che un mezzo e uno strumento, ha molto maggior importanza di essa e 
gliela si deve. Vi è sempre un Dio che reclama delle vittime viventi. I sacrifici 
umani non hanno mutato, lungo il corso dei tempi, che la loro barbara forma, 
ma non sono scomparsi; ad ogni istante dei criminali sono offerti in olocausto 
alla Giustizia; e noi, «poveri peccatori» immolano noi stessi sull'altare 
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dell'Essenza umana dell'«Uomo», dell'«Umanità», o degli altri ideali, 
qualunque sia il nome che vien loro dato. 

Avendo un creditore al quale dobbiamo la nostra vita ne consegue che non 
abbiamo alcun diritto di spenderla per noi stessi. 

La tendenza conservatrice del Cristianesimo non permette al Cristiano di 
pensare alla morte altrimenti che con l'intenzione di passare da una vita 
all'altra e sopravviverle. Il Cristiano sopporta qualunque cosa gli accada, accetta 
con rassegnazione ogni male ed ogni offesa, dal momento che può, 
giudaicamente!, sperare di entrare in cielo e ricavare un forte interesse dai 
suoi sacrifici. Non gli è permesso di uccidersi; egli non può che conservarsi; e 
lavorare a « prepararsi una dimora futura». La perpetuità, il «trionfo sulla 
morte», ecco ciò che gli sta a cuore. «Lultimo nemica che sarà vinto, è la 
morte» (i. Corinti 15, 2.6. Timoteo i. to.). «Cristo ha spezzato la potenza della 
morte, ed ha messo in luce, col "Vangelo, la vita e l'essenza im peritura»{z> 
Corinti 15, 26. Timoteo 1. io.). ) - Imperituro, stabilità! 

Luomo morale vuole il Bene, il Giusto, ecc., ed usa i mezzi che conducono a 
quel fine; e, se vi conducono realmente, questi mezzi non sono tuttavia i suoi, 
bensì sono quelli del Bene, del Giusto, ecc. Quei mezzi non sono mai 
immortali, perchè il fine per il quale vengono impiegati è buono: il fine 
giustificai mezzi; questa massima è considerata per gesuitica, benché essa sia 
strettamente «morale». Duomo morale è il servitore ài un fine e di un'idea; 
egli fa di se stesso lo strumento del Bene, come il religioso si gloria di essere 
l'operaio, lo strumento di Dio. I comandamenti della Morale ordinano che il 
principio del bene ci impone di attendere la morte; darsi da se stessi la morte è 
immorale e da malvagio: il suicidio non deve sperare alcun perdono dal 
tribunale della moralità. Luomo religioso lo condanna perché «Dio t'ha data 
la vita e lui solo può togliertela» (come se, a questo proposito, non fosse Dio 
che me la toglie allorché mi uccido o che una tegola o una palla nemica mi 
fracassano la testa: come se non fosse lui che risveglia in me la risoluzione di 
morire!). L'uomo morale, dal canto suo, lo condanna perchè «io debbo la mia 
vita alla Patria, ecc.», «e perchè io non so se vivendo non potrei fare ancora del 
bene». Se mi uccido, il Bene perde naturalmente in. me_uno strumento; come 
il Signore annovera, con la mia morte, un operaio di meno per la sua vigna. 
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Se io sono immorale debbo serbarmi in vita e far in modo di diventare 
migliore — ed il Bene be ne fi ce r ebbe del mio miglioramento; se io sono 
empio debbo vivere e ravvedermi — così Dio sarebbe soddisfatto della mia 
contrizione. 

Il suicida è dunque un criminale tanto verso Dio quanto verso la virtù» Tu, se 
ti togli la vita, ti dimentichi di Dio se sei religioso; se sei morale, rechi offesa 
al Dovere. La morte di Emilia Galotti è giustificabile dal punto di vista della 
moralità (si ammette questa morte quale un suicidio, perchè tale è in realtà). 
Furono accese molte discussioni per poter rispondere esaurientemente a questa 
questione. Essere schiavi della castità e sacrificarle la vita è certamente morale; 
ma, al contrario, è immorale non avere abbastanza fiducia in se stessi per non 
osare affrontare le insidie della carne? Il tragico conflitto di cui si compone 
tutto il dramma morale riposa generalmente su una antmonia di questo genere: 
bisogna pensare e sentire moralmente per essere capaci di interessarvisi. 

Tutto quello che si può dire in nome della morale e della pietà a proposito di 
suicidio, si può ripetere per la umanità, poiché anche, ad essa, all'Uomo, 
all’Umanità, al genere umano, si è debitori della propria vita. Solamente, 
quando io non mi riconosco più alcun obbligo verso chicchessia la 
conservazione della mia vita è cosa mia. «Un salto dall’alto di questo ponte mi 
rende libero!». 

Noi siamo debitori verso, quell’Essere che dobbiamo far vivere in noi, non 
solo della conservazione della nostra vita, di cui siamo i depositari, ma non 
possiamo neanche impiegare questa vita secondo il nostro piacere; e dobbiamo 
quindi regolarla e informarla a quell’Essere. Tutto in me, pensare, sentire, 
volere; tutti i miei atti; tutti i miei sforzi sono per lui. 

L'idea che noi abbiamo di questo Essere determina ciò che gli è conforme. 
Ma in quanti modi, questa idea, fu concepita! E questo Essere, sotto quante 
forme ci fu rappresentato! Il Maomettano, per esempio, crede che l’Essere 
supremo esiga da lui una cosa molto diversa da quella del Cristiano: quale 
aspetto differente deve dunque avere la vita, per entrambi! Eppure tutti e 
due sono d'accordo nel ritenere che la loro Vita debba essere regolata 
dall’Essere supremo. 
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Io non mi tratterrò più a lungo coi religiosi che hanno in Dio una guida e 
nella sua parola un filo conduttore: li ho citati solo per ricordarli; poiché 
essi appartengono ad un periodo spento e la loro immobilità è quella delle 
pietrificazioni. Non sono più, ai nostri tempi, i religiosi che dettano il 
verbo, bensì i liberali; e la religione stessa è costretta a colorare le proprie 
guance pallide col rosso del liberale. I liberali non onorano in Dio la loro guida 
e non sospendono affatto la loro vita al filo della parola divina: essi tendono 
verso I'«Uomo»; non aspirano a una vita «divina», ma a una vita «umana». 

L'Essere supremo del liberale è l'«Uomo»; l'Uomo è il suo Arbitro e 
l'Umanità il suo catechismo. Dio è Spirito; ma l'Uomo è lo «Spirito 
perfetto», il risultato finale della lunga caccia data allo Spirito «sondando le 
profondità della divinità», cioè, le profondità dello Spirito. 

Ogni tuo atto deve essere umano ; tu stesso, dalla testa ai piedi, devi 
esserlo tanto esteriormente quanto interiormente: poiché l'Umanità è la tua 
vocazione! 

Vocazione — destinazione — dovere! — 

Ciò che si può essere, si è, Le circostanze sfavorevoli potranno impedire a chi 
nasce poeta di essere il primo dei suoi tempi, non gli permetteranno di 
produrre dei capolavori, ostacolandogli i lunghi indispensabili studi 
preliminari; ma egli farà delle poesie, tanto se costretto ad essere contadino 
quanto se abbia la fortuna di vivere alla Corte di Vfèimar. Il musicista farà 
della musica, dovesse pure, in mancanza di strumenti, soffiare in un tubo. 
Una testa filosofica produrrà dei problemi filosofici, sia essa collocata sulle 
spalle di un filosofo d'università o su quelle d'un filosofo da villaggio. E, 
infine, l'imbecille, che può essere allo stesso tempo anche un «maligno» (i 
due possono benissimo camminare di conserva, e chiunque ha frequentato le 
scuole potrà, indagando nella propria memoria, trovarne parecchi di questi 
esempi, passando in rassegna i suoi condiscepoli); l'imbecille, dico, resterà 
sempre un imbecille, anche se il caso lo porterà ad essere un capo ufficio o lo 
metterà a lucidare le scarpe di un su citato capo. I cervelli ottusi formano la 
classe umana incontestabilmente più numerosa. Ma perchè non si dovrebbero 
manifestare anche nella specie umana quelle diversità che è impossibile si 
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possano negare a qualunque specie di animali? Da per tutto si trovano degli 
esseri più o meno ben dotati. 

Ben pochi, tuttavia, sono abbastanza ottusi perchè non si possa instillare 
loro qualche idea. Perciò si considerano, ordinariamente tutti gli uomini come 
capaci di religione, e, inoltre, suscettibili di qualche altra idea, per esempio, di 
qualche nozione musicale od anche di una tinta filosofica. Qui il sacerdote si 
vincola alla religione, alla morale, alla coltura, alla scienza, ecc.; i Comunisti, 
per esempio, dal canto loro, vogliono, mediante la «scuola popolare», rendere il 
tutto accessibile a tutti. Si sostiene generalmente che la «grande massa» non 
potrebbe far senza della religione; e i Comunisti estendono questa 
affermazione, dicendo che non solo la «grande massa», ma tutti sono 
chiamati a tutto. 

Non basta l'aver avviato la massa alla religione; bisogna, al presente, che essa 
si occupi di «tutto ciò che è umano». E la disciplina diventa sempre più 
universale e complessa. 

Poveri esseri, che potreste vivere tanto felici se vi fosse permesso di 
sgambettare a piacer vostro I Bisogna invece che balliate secondo il suono del 
fischietto del pedagogo e delle cantilene dei conduttori d'orsi, e siete costretti ad 
imparare dei salti che nella vita non vi potranno mai giovare. Ma non vi 
sentite indignati nel vedere che vi prendono sempre e poi sempre per tutt'altra 
cosa di quello che realmente siete? No: Voi ripetete meccanicamente la 
domanda che vi hanno insistentemente insinuato: «A che cosa sono io 
chiamato? Quale è il mio dovere?». E basta che rivolgiate a voi stessi queste 
domande perchè tosto la risposta vi si impone, voi siete obbligati a fare quello 
che dovete fare; vi lasciate tracciare la vostra vocazione, o vi prescrivete da 
voi stessi gli ordini e vi imponete la vocazione che lo Spirito ha 
precedentemente prescritto. In rapporto alla volontà, ciò può essere 
dimostrato così : «Io voglio quello che devo fare». 

L'uomo non è «chiamato» ad alcuna cosa; egli non, ha maggiori «doveri» 
e «vocazioni» più di quello che ne possono avere una pianta o un animale. 
Il fiore che sboccia non obbedisce a una «vocazione», ma si adopera per 
godere il mondo e consumarlo come meglio può; cioè assorbe tanti succhi 
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dalla terra, tanta aria dall'etere e tanta luce dal sole quanti ne può 
assorbire e contenere. Luccello non vive per compiere una vocazione, ma 
impiega le proprie forze nel miglior modo possibile, cacciando gli insetti e 
cantando a suo piacimento. Le forze del fiore e dell'uccello, comparate a 
quelle dell'uomo, sono deboli; quindi l'uomo che spende le proprie forze per 
conquistare il mondo lo soggiogherà molto più perfettamente che non lo 
fanno il fiore e l'uccello. Duomo non ha vocazione o missione da compiere, 
ma ha delle forze da impiegare, e queste forze si spiegano e sì manifestano 
come e dove sono, perchè, per esse, essere è manifestarsi; e. non possono più 
restare inattive quanto non lo può la vita stessa; la quale, se si «arresta» un 
secondo soltanto, non è più la vita. Si potrebbe dunque dire all'uomo: usa 
la tua forza! Ma questo imperativo implicherebbe ancora sempre un'idea di 
dovere laddove non ve n'è neppure l'ombra. D'altronde, che cosa può fare 
questo consiglio? Ognuno lo segue e agisce, senza con ciò vedere nell'azione che 
compie un dovere: ognuno spiega, ad ogni momento, tutta la potenza di cui è 
capace. Si dice, è vero, di un vinto che avrebbe dovuto usare maggior forza; 
ma si dimentica che se, all'istante di soccombere, egli avesse avuto il 
potere di spiegare tutte le proprie forze (corporali, per esempio) non 
avrebbe esitato a farlo: egli non avrà avuto che un solo minuto secondo di 
scoraggiamento; ma, insomma, quello fu un minuto di impotenza. Le forze 
si possono evidentemente ringagliardire e moltiplicare, particolarmente per 
l'audacia del nemico o per le esortazioni amiche; ma laddove esse restano senza 
effetto, si può essere certi che esse mancano. Si può far sprigionare delle 
scintille da una pietra, ma senza un forte attrito le scintille non si sprigionano: 
così l'uomo ha bisogno di un impulso». 

Dato, dunque, che le forze sono sempre per sè stesse attive, l'ordine di 
adoperarle è per se stesso superfluo e vuoto di senso. Impiegare le proprie 
forze non è la vocazione e il dovere dell'uomo, ma la sua azione, 
perpetuamente reale e attuale. «Forza» non é che un modo più semplice per 
esprimere la «manifestazione della forza». 

La rosa è, fin dal momento che nasce, una vera rosa; e l'usignolo è ed è 
sempre stato un vero usignolo : allo stesso modo Io non sono solamente io 
quando adempio alla mia missione e mi uniformo al mio destino; ma fino dalla 
nascita sono un «vero uomo»: uomo lo sono, Io sono sempre stato e non saprei 
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tralasciare di esserlo. I miei vagiti furono il segnale di vita d'un «vero 
uomo»; le lotte della mia vita sono le manifestazioni d'una forza 
«veramente umana», il mio ultimo respiro sarà l'ultimo sforzo dell'«Uomo». 

Il vero uomo non è nell'avvenire; egli non è una mèta, un ideale verso il 
quale si aspira: ma è qui, nel presente; egli esiste realmente: come e chiunque 
io sìa; allegro o sofferente, bambino o vecchio, fiducioso o dubbioso, nel sonno e 
nella veglia, sono Io: - Io sono il vero uomo. 

Ma se io sono l'Uomo, se ho realmente trovato in me quell'essere che 
l'umanità religiosa mi indicò come una mèta lontana, tutto ciò che è 
«veramente umano», è, dunque, per la stessa ragione, mia proprietà , Tutto 
quello che sì attribuiva all'idea di umanità mi appartine. Quella libertà di 
commercio, per esempio, che l'umanità spera ancora e che si rimette sempre 
ad un avvenire dorato come un sogno incantevole, io me l'approprio come mia 
proprietà e la esercito provvisoriamente sotto forma di contrabbando. Pochi 
saranno i contrabbandieri, ne convengo, che potrebbero interpretare a questo 
modo la loro condotta, ma l'istinto dell'egoismo supplisce al difetto di 
coscienza. Ho dimostrato più sopra la stessa cosa per la libertà di stampa. 

Tutto mi appartiene: perciò mi riprendo quello che mi si vuol sottrarre; 
ma, innanzi tutto, mi riprenderò se una servitù qualunque m'ha fatto 
sfuggire a me stesso. E ciò non è tanto per una mia vocazione, quanto 
invece per mia condotta naturale. 

Insomma, v'è dunque una grandissima differenza nel prendermi come 
punto di partenza o come punto d'arrivo. Se io sono il mio fine, non 
possiedo me stesso; io sono ancora estraneo a me stesso, sono la mia 
essenza , la mia «vera natura intima», e questa «vera essenza» assumerà, 
come un fantasma, mille nomi e mille forme per prendersi giuoco di me. 
Se io non sono ancora io, un altro (Dio, il vero Uomo, il vero religioso, 
l'uomo ragionevole, l'uomo libero, ecc.) mi sostituisce, e sarà il mio Io. 

Ancora ben lungi dall'aver conquistato me stesso, mi divido in due parti; 
dalle quali una, quella che ancora non ho raggiunto e che io debbo 
adempiere, è la vera; l'altra la nonyvera, cioè la-non^spirituale, deve essere 
sacrificata: quello che è di vero in me, cioè lo Spirito, deve essere tutto 
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l'uomo: E si traduce così: «Lo spirito è la vera essenza dell'uomo»; oppure: 
«L'uomo non è Uomo che per Io Spirito». Ed allora si ricerca 
affannosamente e avidamente lo Spirito, come se con ciò si riuscisse ad 
afferrare sè stessi e ad attuare la nostra essenza: e nella faticosa e vana 
ricerca dell'/o perdiamo di vista noi stessi — il vero Io. 

Nell'impetuoso inseguimento dell'io, non mai raggiunto, si trascurano 
gli avvertimenti dei saggi, i quali consigliano di prendere gli uomini quali 
sono; si preferisce invece prenderli come dovrebbero essere, e, per 
conseguenza, si galoppa senza tregua sulle pesta del proprio «io come 
dovrebbe essere» e «ci si affatica per rendere tutti gli uomini egualmente 
giusti, stimabili, morali o ragionevoli» (l. Der Kommunismus in der 
Schweiz, p. 24.). 

Si dice che «se gli uomini fossero come dovrebbero e come potrebbero 
essere, se tutti gli uomini fossero ragionevoli, e sfamassero l'un l'altro come 
fratelli» (1 ), la vita sarebbe un paradiso! - Eh! Ma gli uomini sono 
appunto come devono e possono essere. Che cosa debbono essere? Quello che 
possono essere e nulla più! E che cosa possono essere? Niente di più di ciò 
che possono; cioè di ciò che essi hanno il potere o la forza di essere. E ciò 
sono realmente, perchè quella che non sono essi non sono capaci di 
esserlo: perché essere capaci di fare o d'essere vuol dire fare o essere 
realmente. Non si è capaci di essere quello che non si è; non si è capaci di 
fare ciò che non si fa. Un uomo ammalato di cataratta può esso vedere? 
Certamente: quando però sia stato operato con successo. Ma, per il 
momento, esso non può vedere, per la semplice ragione che non vede. Nulla 
si può fare, che non sì faccia; come non si fa ciò che non si può fare. 

La singolarità di questa proposizione scompare se si vuol ben riflettere che 
le parole «è possibile che... ecc., non significano, in fondo, altra cosa all'ìnfuori 
di «io posso immaginarmi che... ecc.». Il mio pensiero non può fare, e per 
conseguenza non fa, che tutti gli uomini vivano ragionevolmente: è questa una 
cosa che non dipende da me, ma dagli uomini, quindi la ragione di tutti gli 
uomini non è dunque per me che pensabile^ essa mi è intelligibile, e, come 
tale, è infatti una realtà- ma se questa realtà prende il. nome di possibilità, 
non è che in rapporto a ciò che io non posso fare, cioè in rapporto alla 
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ragione degli uomini. Supponendo che ciò dipenda da te, tutti gli uomini 
potrebbero essere ragionevoli, poiché tu non avresti alcunché in contrario; e 
per quanto il tuo pensiero possa spaziare, non scopriresti forse cosa alcuna 
che a ciò si opponga : quindi ne risulta che nessun ostacolo si oppone alla 
cosa nel tuo pensiero : essa è pensabile. 

Ma se gli uomini non sono tutti ragionevoli, è senza dubbio perchè non lo 
possono essere. 

Allorché noi immaginiamo che una cosa non debba offrire alcuna 
difficoltà, o che deve essere possibilissima, ecc., e invece essa non avviene, si 
può esser sicuri che essa si è urtata in qualche ostacolo e che quella cosa è 
impossibile. La nostra epoca ha la sua arte, la sua scienza, ecc.; può darsi 
che la sua arte sia detestabile; ma possiamo noi, in questo caso dire: Noi 
meriteremmo di averne una migliore, ed «avremmo potuto» averne una 
migliore, se l’avessimo voluto? Noi invece abbiamo proprio l’arte che 
possiamo avere: l’arte odierna è attualmente l'unica possibile , e perciò è la 
nostra arte reale. 

Riducete ancora il senso della parola «possibile» fino a che non significhi 
altra cosa all’infuori di «futuro»; sarà ancora e sempre l’equivalente di 
«reale». Quando si dice, per esempio: «E possibile che domani si levi il 
sole», ciò non significa altro che: «in rapporto ad oggi, domani è futuro 
reale»; perchè non c’è bisogno di esprimere che il futuro non è realmente 
«futuro» quando non è ancora comparso. 

Ma perchè, direte voi, abbandonarsi a queste sottili disquisizioni su una 
parola? Ah, se dietro ad essa non si celasse l’errore, che ha avuto, da molti 
secoli, le più funeste conseguenze; se questa semplice parola «possibile» 
non fosse, nel cervello degli uomini, il cantuccio in cui si danno convegno 
tutti i fantasmi di cui è ossessionata la umanità, non ci occuperemmo davvero 
di essai 

Il pensiero, come abbiamo più sopra dimostrato, regna sul mondo 
ossesso. Ritorniamo quindi alla possibilità, che è uno dei suoi luogotenenti. 
Possibile, dicevamo, non è altra cosa che pensabile, immaginabile, e 
innumerevoli vittime furono immolate a questa terribile immaginazione . È 
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pensabile che gli uomini possano essere ragionevoli; è pensabile che 
possano riconoscere il Cristo; è pensabile che possano essere ispirati dal 
Bene, dalla moralità; pensabile che possano rifugiarsi in seno alla Chiesa; 
che nulla possano fare, nè dire, nè pensare che metta lo Stato in pericolo; 
ed è pensabile ancora che tutti potessero essere dei sudditi ubbidienti. Ma 
guardate un po’ a quale conclusione tutto ciò ci conduce: Tutto quello che è 
pensabile è possibile; e ciò essendo possibile agli uomini (qui sta Terrore: 
perchè quello che mi è immaginabile deve essere possibile agli uomini ?) 
essi devono esserlo o devono farla*, è la loro vocazione . Perchè, infine, non 
bisogna veder negli uomini altro che la loro vocazione, considerarli come 
chiamati a qualche, cosa, e tenerli «non per quello che sono», ma per 
«quello che devono essere». 

Altra conseguenza. L'individuo non è l'Uomo; l'Uomo è un pensiero, un 
ideale, di fronte al quale l'individuo è ciò che il punto tracciato nella creta è di 
fronte al vero punto matematico, ciò che è una creatura di fronte al 
creatore infinito, o, in termini più moderni, ciò che l'esemplare è di fronte 
alla specie. Da dove nasce il culto dell'Umanità «eterna», «immortale», 
alla gloria della quale (in majorem humanitatis gloriam ) l'individuo deve 
essere pronto a sacrificare se stesso, convinto che è per lui un «dovere 
eterno» fare qualche cosa per «lo spirito dell'umanità». 

Per conseguenza, coloro che pensano governano il mondo, fino a tanto che 
dura l'epoca dei preti e dei pedagoghi; e quello che essi pensano è possibile, 
e quello che è possibile deve essere realizzato. Essi pensano un ideale 
umano, il quale non ha altra realtà, provvisoriamente, se non nel loro 
pensiero; ma essi pensano anche alla possibilità di realizzare questo ideale; 
ed è incontestabile che questa realizzazione, è realmente immaginata: è una 
idea. 

Potrebbe darsi che io e tu fossimo ancora capaci, come pensa un 
Krummacher, di divenire dei buoni cristiani; ma se qualcuno tentasse di 
«lavorarci» in questo senso, noi sapremmo bentosto fargli comprendere che 
la nostra cristianizzazione, benché pensabile, è tuttavia impossibile, e se 
colui si ostinasse ad insinuarci i suoi pensieri e la sua «buona dottrina» di 
cui non vogliamo saperne, non tarderebbe a convincersi che noi non 



- 345 - 


abbiamo alcun bisogno ài diventare ciò cbe non vogliamo essere. 

E questo ragionamento, che ora riassumiamo, può continuare, anche 
lasciando da parte i religiosi e i bigotti. Si dice : «Se tutti gli uomini fossero 
ragionevoli, se tutti praticassero la giustizia, se tutti avessero per guida la 
! ». Ragione, Giustizia, Carità, ecc., sono presentate agli uomini 
come loro vocazione, come l'unica mèta verso la quale debbono volgere le loro 
aspirazioni. Ma che cosa significa essere ragionevole? Ragionare su se stessi, 
comprendersi? No: la Ragione è un voluminoso libro rigonfio di articoli di 
legge tutti appuntati contro l'Egoismo. 

* * * 

La storia, fino ai nostri giorni, non è stata che quella dell'uomo spirituale, 
Dopo l'età dei sensi, incomincia la storia propriamente detta, cioè l'èra 
dell'intelletto, dello spirituale, del soprasensibile, dell'ideale del nonsenso, 
Duomo si mette allora a voler essere qualche cosa. Ma che cosa? Buono, 
giusto, vero; o, più esattamente, morale, pio, nobile, ecc. Egli vuol fare di sè 
stessa un «vero uomo»; l'Uomo è la sua mèta, il suo imperativo, il suo dovere, 
il suo destino, la sua vocazione, il suo Ideale; l'Uomo è per sè stesso un futuro, 
un a L-dhlà. E se diventa quello che sogna, ciò non può avvenire che grazie a 
qualche cosa che si chiamerà veracità, bontà, moralità, ecc. Da allora egli 
guarderà biecamente chiunque non renderà omaggio a quel «qualche cosa», e 
che non seguirà la stessa morale e non abbia la stessa fede; e perseguiterà i 
«dissidenti, gli eretici, i settari». 

Ma il montone non si affatica per divenire un «vero montone», nè il cane 
per diventare un «vero cane»; nessun animale prende il proprio essere per un 
dovere, cioè per un'idea che deve realizzare. Lanimale si realizza vivendo la sua 
vita, cioè usandosi e consumandosi, distruggendosi; esso non domanda di essere 
qualche altra cosa all 'infuori di quello che è. Non voglio con questo consigliarvi 
di imitare gli animali. No, no: e non lo potrei, d'altronde; perchè se vi esortassi 
a divenire degli animali, sarebbe come proporvi di nuovo un compito, un 
ideale («l'ape industre può esserti d'esempio»); tanto equivarrebbe ad augurare 
agli animali di diventare uomini. La vostra natura è, una volta per tutte, 
umana; voi siete delle nature umane, cioè uomini; ed è appunto per ciò che 
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non avete più bisogno di diventare tali. Anche certi animali possono essere 
«ammaestrati» ; ed un animale ammaestrato eseguirebbe molti esercizi che 
non gli sono naturali. Se non che un cane ammaestrato, appunto perchè 
tale, ci è più caro; ma il profitto non è suo, è nostro: sebbene esso sia un 
cane sapiente, è pur sempre per sè stesso un cane, semplicemente. 

Si fanno continui sforzi, e il giuoco dura da tempo, per rendere gli 
uomini degli esseri morali, ragionevoli, pii, umani, cioè per ammaestrarli. 
Ma questi tentativi sempre si infransero e si infrangeranno sempre contro 
l'incoercibile individualità dell'egoista. Coloro che si sono sottomessi o si 
sottomettono a questa disciplina, non ottennero e non otterranno giammai 
il loro ideale; soltanto a parole professano le loro sublimi dottrine, 
limitandosi a fare delle professioni di fede; praticamente, sono costretti a 
confessare che sono tutti dei «peccatori », molto al disotto del loro ideale; sono 
degli «uomini deboli» e si consolano della « debolezza umana». 

Avviene ben altro quando tu non insegni alcun ideale come tua 
«destinazione», ma ti consumi così come il tempo tutto consuma. La 
distruzione non è la tua «destinazione» poiché essa è il presente. 

È vero, la coltura e la religiosità resero liberi gli uomini; ma li hanno 
liberati da un padrone per sottometterli ad un altro. La religione mi 
apprese a frenare i miei desideri; gli artifizi che la scienza mette al mio 
servizio mi permettono di vincere le resistenze del mondo; e passo anche 
dire di non riconoscere più in alcun uomo il mio padrone: «Io non sono il 
servitore di alcuno». Solamente, e questo è davvero significante, vale 
meglio obbedire a Dio che agli uomini. Più io sono libero dalla irragionevole 
impulsione dell'istinto, e più docilmente obbedisco alla padrona Ragione, 
Io ho acquistato la «libertà spirituale», la «libertà dello spirito»; e tuttavia 
sono diventato schiavo dello Spirito. Lo Spirito mi comanda, la Ragione 
mi guida: entrambi mi guidano e mi governano; e i «ragionevoli», i «servi 
dello Spirito» sono i loro ministri. Ma se io non sono soltanto carne, non 
sono certamente neanche soltanto Spirito. La libertà dello Spirito è la 
mia servitù, perchè io sono più che carne e più che spirito. 

La coltura mi ha reso potente, senza alcun dubbio. Essa mi ha dato un 
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potere su tutto ciò che è forza, tanto sugli impulsi della mia natura quanto 
sugli assalti e le violenze del mondo esteriore. Io so che più nulla mi 
obbliga a lasciarmi dominare dai miei desideri, dalle mie sensazioni, dalle 
mie passioni, ecc^ la coltura m'ha dato la forza di vincerli e io sono il loro 
padrone. Allo stesso modo, io sono, grazie alle scienze ed alle arti, il 
padrone del mondo ribelle: la terra e il mare sono ai miei ordini; ed anche 
le stelle debbono rendermi conto della loro essenza. E lo Spirito che mi ha 
dato questo impero. — Ma sullo Spirita io non ho alcun potere. La religione 
(coltura.) mi ha insegnato il modo di divenire il «vincitore del mondo», ma 
non mi ha appreso a vincere Dio, perchè «Dio è lo Spirito». Questo 
Spirito, su cui non ho alcun potere, può assumere le forme e i nomi i più 
diversi: può chiamarsi Dio o Spirito del Popolo, Stato, Famiglia, Ragione, 
oppure Libertà, Umanità, Uomo. 

Io accetto con riconoscenza quello che i secoli di coltura mi hanno 
acquisito; a nulla voglio rinunciare, nulla voglio abbandonare: Io non ho 
vissuto invano. Essi hanno scoperto che io ho un potere sulla mia natura e 
che io non sono forzato ad essere lo schiavo delle mie passioni; e questo è un 
risultato apprezzabile che io non debbo trascurare. Essi hanno scoperta che 
io posso, mediante i mezzi che mi fornisce la coltura, dominare il mondo; e 
questa scoperta è stata acquistata a troppo caro prezzo perchè io possa 
dimenticarla.. Ma io voglio di più ancora. 

Si domanda ciò che l'uomo può divenire, quello che può compiere e quali 
beni può acquistare; e, fra questi beni, quello che è considerato il più 
grande mi viene posto innanzi come una mia vocazione. Come se mi fosse 
possibile ogni cosa! 

Allorquando si vede qualcuno che, si strugge per un desiderio, per una 
passione, (per esempio, Io spirito di lucro, la gelosia, ecc.) noi formuliamo 
l'augurio che possa liberarsi da quelle ossessioni e cerchiamo di aiutarlo «a 
vincere sè stesso». «Noi vogliamo fare di lui un uomo!». Tutto ciò sarebbe 
bellissimo, se un'altra ossessione non prendesse immediatamente il posto 
lasciato libero dalla precedente. Appena esorcizzata la cupidigia, si getta la 
sua vittima fra le braccia della pietà, dell'umanità o di qualche altro 
principio, e le si impone un nuovo punto d'appoggio morale fisso, la, si 
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assoggetta ad una nuova schiavitù. 

Questo scambio di punto d'appoggio inferiore con un punto d'appoggio 
superiore, viene espresso così: non bisogna volgere lo sguardo verso ciò che 
passa, ma verso quello che non passa, non verso il temporale, ma all'eterno, 
all'assoluto, al divino, al puro umano, ecc. - cioè verso lo spirituale. 

Ben presto si comprese che non era differente la cosa, sospendendo il 
proprio cuore a non importa dove e affezionarsi a non importa che: si 
riconobbe l'importanza del V oggetto. Un oggetto elevato al disopra delle 
particola rifa delle cose è V essenza delle cose; la loro essenza, infatti, è ciò 
che solo veramente vi è di pensabile in esse, e non esiste che per l'uomo 
pensante. Non rivolgere più, dunque, i tuoi sensi alle cose, ma i tuoi 
pensieri all'essenza delle cose- «Beati coloro che, non vedendo, credono»; 
significa: beati i pensanti perchè essi soli hanno a fare coll 'invisibile, e vi 
credono. Ma anche tale oggetto del pensiero, il quale è stato lungo il corso 
dei secoli tema di discussioni, finisce tosto o tardi a «non valere neanche 
più la pena di parlarne». Si è reso conto di ciò: tuttavia non si tralasciò mai 
di accordare all'oggetto una importanza in sè e un valore assoluto; come se 
l'essenziale non fosse, per il bambino il suo giocattolo e per il Turco il 
Corano. Sino a tanto che l'importante per me non è unicamente il mio io, 
l'oggetto considerato per «essenziale» mi è indifferente: solo la 

proporzione di un mio delitto verso di esso potrà aver valore- La profondità 
della mia devozione testimonia il grado della mia servitù; come il grado del mio 
peccato contro quell'oggetto dimostra la misura della mia individualità. 

Ma bisogna paranco saper «liberare il proprio pensiero» se si vuole poter 
dormire i sonni tranquilli. Nessuna cosa di cui noi non ci occupiamo deve 
preoccuparci: l'ambizioso non può liberarsi dai suoi progetti d'ambizione; nè 
chi teme. Dio può staccare il proprio pensiero da Dio: mania ed ossessione sono 
gemelle. 

Realizzare la propria essenza o vivere conformemente al proprio concetto è 
ciò che per il credente in Dio significa «essere pii», e per il credente 
nell'Uomo «essere umani»: questo compito, solo l'uomo sensuale o il 
peccatore può proporselo, mentre ha ancora la scelta, scelta spaventevole, tra la 
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gioia dei sensi e la pace delPanima; mentre è un «povero peccatore». Il 
Cristiano non è che un uomo sensuale, il quale, conoscendo la santità ed avendo 
coscienza di violarla, si ritiene un «povero peccatore»: la sensualità concepita 
come «iniquità» costituisce il fondo della coscienza cristiana, e forma il 
Cristiano. I nostri moderni non combattono più il «peccato» e ^«iniquità», 
ma ^«egoismo», P«amore di se stessi», ^«interesse personale», ecc.; tra le 
loro mani il Diavolo ha cambiato la pelle ed è diventato ^«Inumano», 
^«Egoista»; ma forse ciò impedisce loro di essere come prima cristiani? Il 
vecchio dualismo tra il Bene e il Male non esiste ancor sempre? Non vi è 
forse al disopra di noi un giudice: PUomo? Non vi è più vocazione? Ma 
«fare di se stessi un Uomo» che cosa è? Ah, lo so: voi non dite più vocazione, 
bensì «compito» o «dovere», e questo cambiamento di nome è giustissimo 
perchè PUomo non è come Dio una persona che possa «chiamarci» a una 
determinata cosa; ma, mutata la parola, la cosa non è forse rimasta quaPera? 

-'■'-*** 

Ciascuno di noi ha i suoi propri rapporti con gli oggetti e si comporta verso 
di essi differentemente. Prendiamo come esempio quel libro con il quale 
milioni d'uomini sono stati in rapporto da più di venti secoli: la Bibbia. Che 
cosa è stata essa per ciascuno di loro? Quello che ciascuno ne ha fatto, e 
nulPaltro. Essa non è niente per chi non se ne cura; per chi la usa come 
amuleto, ha il valore e il significato di un incantesimo; per il bambino, che si 
trastulla con essa, è un giocattolo. 

Ma il Cristianesimo pretende che la Bibbia debba essere per tutti la stessa 
cosa, cioè quello che è per esso: il «Libro Santo» o la «Sacra Scrittura». Con 
ciò si vorrebbe dunque che il punto di vista del Cristiano, fosse quello di 
tutti gli altri uomini e che nessuno possa avere con Poggetto in questione 
altri rapporti differenti da quello del Cristiano. Il rapporto perde così ogni 
valore individuale; una data opinione si sostituisce alla mia, diventa 
definitiva, e viene decretata come la vera e la «sola vera». Togliendomi la 
libertà di fare della Bibbia ciò che mi piace, mi si toglie anche in generale 
ogni libertà di azione; e la mia libertà si vede imprigionata e sostituita dalla 
costrizione di un modo di vedere e di giudicare obbligatorio. .Così, ..chi 
emette il giudizio che la Bibbia è un perpetuo errore delPumanìtà, si rende 
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colpevole di un crimine \ 

In realtà, il fanciullo che la riduce a Brandelli o giuoca con essa, e linea 
Atahualpa il quale vi applica l'orecchio e la respinge poi con disprezzo perché 
rimane muta, emettono sulla Bibbia un giudizio tanto legittimo quanto il 
prete che attinge in essa «la parola di Dio», o quanto la critica che la 
considera quale un monumento della civiltà ebraica; poiché noi usiamo delle 
cose secondo il nostro piacere e il nostro capriccio , come ci piace, o, più 
esattamente, come possiamo. Perchè i preti emettono alte grida allorché 
vedono Hegel e i teologi speculativi estrarre dalla Bibbia dei pensieri 
filosofici? Perchè appunto essi trattano questi testi come a loro piace e ne 
«fanno un uso arbitrario». 

Nulla ama di più il filosofo quanto lo snidare da per tutto un '«Idea»; 
nulla torna più compiacente al religioso quanto di mettere in opera ogni cosa 
(la venerazione della Bibbia, per esempio) per cattivarsi l'amicizia- di Dio. 
Nel trattare le cose, noi facciamo prova dello stesso arbitrio, pèrche ne 
usiamo come ci piace- perciò noi non incontriamo in nessun'altra parte una 
così gravosa tirannia e delle violenze terribili di stupida oppressione quanto 
nel dominio del nostro proprio arbitrio . Ma se noi procediamo 
arbitrariamente facendo quello che più ci piace degli oggetti sacri, come 
potremmo rimproverare ai religiosi di agire e trattarci a modo toro, cioè 
meritevoli del fuoco eterno o di qualche altro castigo - della censura, per 
esempio? 

Le cose sono per l'uomo ciò che egli è: «li mondo ti vede allo stesso modo 
con cui tu lo contempli». Da dove sorge, immediatamente, questo saggio 
consiglio: Tu devi guardare il mondo con occhio «giusto e imparziale». Come 
se il fanciullo non guardasse la Bibbia senza parzialità quando ne fa di essa 
un balocco! Feuerbach, tra gli altri, ci dà questo prudente consiglio. Vedere 
le cose giustamente, è proprio fare semplicemente di esse ciò che si vuole 
(per le cose, io intendo tutti gli oggetti in generale: Dio, il nostro prossimo, 
la fidanzata, un libro, un animale, ecc.)j ma quello che occorre mettere in 
prima linea non sono le cose se il loro aspetto, bensì Io e la mia volontà. Si 
vuole estrarre dalle cose dei pensieri, si vuole scoprire della -ragione nel 
mondo, si vuole trovare della santità: e si trova tutto quello che si cerca. 
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«Cercate e troverete!». Che cosa voglio cercare sono Io che lo determino. Se 
voglio cercare nella Bibbia materia da edificazione, la troverò; se voglio 
leggerla ed esaminarla a fondo, ne ritrarrò una conoscenza e una critica 
profonda — a seconda delle mie proprie forze, io scelgo quello che più 
corrisponde alle mie intenzioni, e, col fatto stesso che io scelgo, dimostro il 
mio arbitrio. 

Da ciò nasce la considerazione che ogni giudizio emesso su un oggetto è 
l’opera, la creazione , della mia volontà; io sono di nuovo avvertito di non 
perdermi nella mia creatura, che è il mio giudizio, ma di rimanere il. suo 
creatore, il quale giudica e crea sempre di nuovo. Tutti i predicati degli 
oggetti sono mie affermazioni; miei giudizi, mie creature. Se esse vogliono 
staccarsi da me e divenire qualche cosa per se stesse, o imporsi a me, io non 
avrò altro di più urgente che ricacciarle nel loro nulla, cioè in me, loro 
creatore. Dio, Gesù Cristo, la Trinità, la Moralità, il Bene, ecc., sono delle 
creature di cui non debbo soltanto permettermi di dire che esse sono delle 
verità, ma anche di dire che sono delle illusioni. Se, in un dato momento, ho 
voluto e decretato la loro esistenza, bisogna pure che io possa, in un'altro 
momento, volere e decretare la loro nomesistenza. Io non posso lasciarmi 
soprawanzare da esse, nè avere la debolezza di consentire che diventino qualche 
cosa di «assoluto», perchè ciò le sottrarrebbe alla mia potenza e non mi 
permetterebbe più di decidere sovranamente della loro sorte. Io cadrei allora, 
operando così, sotto il giogo del principio di stabilità, del principio vitale per 
eccellenza della Religione, cui sta troppo a cuore di creare dei «santuari 
inviolabili», delle «verità eterne», un «sacrosanto»; insomma, di spogliare 
ciascuno di ciò che gli è proprio . 

L'oggetto diventato entità, fa di noi degli ossessi, ed esercita su di noi la sua 
influenza qualunque sia la forma, sia essa sacra o profana; sia esso un oggetto 
soprasensibile o sensibile. All'oggetto, quale che sia, corrisponde sempre in noi 
un desiderio; concupiscenza sensuale o voti ideali, sete dell'oro o aspirazioni 
verso il cielo, debbono essere messi allo stesso livello. Allorquando i 
«propagatori della luce» volevano convertire le genti al mondo sensibile, 
Lavate r predicò il desiderio dell'invisibile. Gli uni volevano commuovere e gli 
altri muovere. 


/ . 
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Ognuno si fa degli oggetti una idea particolare: Dio, Gesù Cristo, il mondo, 
ecc., sono stati e sono concepiti nei modi i più diversi. Ognuno è in ciò 
«eterodosso»; e guerre sanguinose si combatterono prima elle opinioni opposte 
intorno ad uno stesso oggetto venissero giudicate eresie meritevoli di morte. 
Gli eterodossi si tollerano. Ma perchè limitarmi a pensare altrimenti di una 
cosa, e non spingere l'eterodossia alle sue ultime conseguenze e non pensare 
più nulla di quella cosa, sopprimerla dal mio pensiero? Ciò segnerebbe la fine di 
ogni interpretazione, perchè più nulla vi sarebbe da interpretare. Perchè dire: 
«Dio non è Brama, non è Geova; non è Allah, ma è Dio »? e non poter 
invece dire: «Dio non è che una illusione?» Perchè mi si segna con il marchio 
dell'infamia se sono un «negatore di Dio»? Perchè si mette la creatura al di 
sopra del creatore (Essi amano e servono più la creatura del creatore) (t. 
Romani, I, 25.) e si ha bisogno di un oggetto regnante perché il soggetto sia 
un umile servo. Io debbo inchinarmi all'Assoluto: è il mio dovere . 

Col «regno dei pensieri» il Cristianesimo si è completato: il pensiero è 
quell'interiorità nella quale si spegne ogni luce del mondo, in cui ogni 
esistenza diventa inesistente, e l'uomo interno (il cervello, il cuore) diventa 
il tutto nel tutto. Questo regno dei pensieri attende la sua liberazione: esso 
aspetta, come la Sfinge, l’Edipo che sciolga l'enigma e le permetta di 
entrare nella morte. Io sono distruttore, perchè nel mio regno, nel regno del 
creatore, esso non può più formare un regno proprio, uno Stato nello Stato: 
esso è una creazione della mia creatrice assenza di pensiero. Il mondo 
cristiano, il Cristianesimo e la Religione in generale, non possono perire che 
col mondo pensante- solo il giorno in cui i pensieri cesseranno di esistere, 
scompariranno anche i credenti. Per il pensatore il pensiero è un «lavoro 
sublime, un'attività sacra» che riposa su una fede solida: la fede nella 
verità. Innanzi tutto una sacra attività c la preghiera, poi il «santo 
raccoglimento» diventa un «pensiero» ragionevole e filosofico, il quale 
conserva lui pure però, come base fondamentale, la incrollabile fede nella 
«Santa Verità», e non è che una macchina meravigliosa che lo spirito della 
Verità apparecchia per il proprio servizio. Il libero pensiero e la libera 
coscienza mi occupano — (perchè non io sono libero nè occupo me stesso, ma 
libero è il pensare ed esso mi occupa) — col cielo e con le cose celesti 0 
«divine»; cioè, in realtà, col mondo, nè della propria conservazione 
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dimentica ogni cosa un «altro» mondo Esso ha semplicemente subito uno 
spostamento, un’ alienazione, ed. io mi occupa della sua essenza, ciò che è 
un'altra alienazione. Chi pensa è cieco verso le cose che lo circondano e 
incapace dì rendersene padrone; egli non mangia, nè beve, nè gode, perchè 
mangiare, bere e godere non è pensare; egli per pensare trascura tutti, non si 
preoccupa più nè del mondo, nè della propria conservazione, ecc.; dimentica 
ogni cosa, come colui che prega. Perciò il vigoroso figlio della natura lo ritiene 
come un cervello guasto, un pazzo, pur considerandolo un santo: allo stesso 
modo come gli Antichi usavano considerare i frenetici, sacri. Il libero pensiero 
è una frenesia, una follia, atteso che esso è un puro movimento dell'essere ìny 
timo, del solo uomo interiore che guida e regge l’uomo reale. Lo sciamano e il 
filosofo speculativo sono i gradini estremi della scala dell'uomo interiore, del 
mongolo. Sciamano e filosofo lottano contro dei fantasmi, dai demoni, degli 
Spiriti, degli Dei. 

Il pensiero che mi è proprio, il mio pensiero, che non mi guida, ma è da me 
guidato, che trattengo o lancio a mio piacimento, è radicalmente diverso dal 
libero pensare. Il mio pensiero, la mia proprietà, differisce dal libero pensiero 
come la sensualità che ho in mio potere e posso soddisfare se e come mi piace, 
differisce dalla sensualità violenta, alla quale sono costretto a soccombere. 

Feuerbach, nei suoi «Principi della filosofia dell'avvenire» ( GrundsàtZen 
der Philosophie der Zukunft), insiste continuamente sull'Essere. E, 
malgrado tutta la sua ostilità contro Hegel e la filosofia dell'Assoluto, resta 
immerso fino all'astrazione, perchè l'« Essere» è un'astrazione, proprio come 
l'«Io». Ma Io che sono, e Io solo, non sono puramente un'astrazione; io sono 
il tutto nel tutto, e per conseguenza io sono alla volta astrazione e tutto, io 
sono tutto e nulla. Io non sono un semplice pensiero, ma sono pieno, tra le 
altre cose, di pensieri: io sono un mondo di pensieri. Hegel condanna tutto ciò 
che mi è proprio, il mio avere, la mia proprietà. Il «pensiero assoluto» 
soprawanza il mio pensiero e dimostra che sono Io il pensiero e che esso 
esiste solo in grazia mia. Quale Io, distruggo ciò che è mio, perchè io sono il 
padrone; il pensiero non è che la mia opinione; opinione che passo ad ogni 
momento cambiane, cioè annientare, distruggere, far rientrare in me e 
dissolvere. Feuerbach vuol demolire il «pensiero assòluto» di Hegel per mezzo 
dell'essere invincibile. Ma l'essere, come i 1 pensiero, trova in me il suo 
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vincitore; egli è il mio «io sono», come il pensare è il mio «io penso», 

Feuerbach, come è ben naturale, non riesce che a dimostrare questa tesi, 
in se stessa abbastanza volgare, che io ho bisogno dei sensi, e non posso fare 
assolutamente senza di questi organi. Certo, io non posso pensare se non 
sono un essere sensibile; solamente, tanto per il pensare, quanto per la 
sensazione, per l'astratto come per il concreto, io ho innanzitutto bisogno 
di me stesso, e quando dico io, intendo precisamente V io determinato — Io / 
V unico. Se io non fossi un tale, se non fossi, per esempio, Hegel, non 
contemplerei il mondo come lo contemplo; e non troverei il sistema 
filosofico che, essendo Hegel, vi trovo, ecc. Come ogni altro uomo, 
possederei i miei sensi; ma non li userei come faccio. 

Feuerbach rimprovera a Hegel di abusare della lingua attribuendo a 
moltissime parole un significato diverso da quello loro assegnato dalla 
coscienza naturale: nonpertanto egli stesso commette il medesimo errore 
allorché attribuisce alla parola «sensibile» (Sinnlich), un significato tanto 
eminente quanto inusitato. Così, per esempio, egli dichiara (pag, 96) che «il 
sensibile non è il profano, l'irriflesso, vuoto di senso, ciò che si comprende di 
primo acchito. Ma se è il sacro, il riflesso, il nascosto, comprensibile soltanto 
a forza di riflessione, ciò non è più quello che si chiama «sensibile». Il 
sensibile è soltanto ciò che esiste per i sensi ciò di cui possono godere soltanto 
coloro che godono più che i sensi e che sorpassano il godimento o la concezione 
sensibile, hanno tutt'al più i sensi per intermediari e per veicolo; cioè che i 
sensi sono la condizione del loro godimento, ma nulla più ha di sensibile . Il 
sensibile, quale che esso sia, cessa di essere sensibile penetrando in me, 
sebbene possa di nuovo avere degli effetti come, per esempio, eccitare le 
mie passioni e far pulsare più rapidamente le mie arterie. 

Feuerbach riabilita il senso: sta bene; ma egli non sa che imbacuccare il 
materialismo della sua «filosofia nuova» con le spoglie che furono fino al 
presente la proprietà della «filosofia dell'assoluto». Le genti non si lasceranno 
persuadere tanto facilmente, che basta essere sensibile per poter ad un tempo 
essere tutto, spirituale, intellettuale, ecc., e non crederanno che si possa vivere 
soltanto di «spirituale», senza pane. 



Il essere non giustifica nulla. Il pensato è allo stesso modo che il non-'pensato; 
la pietra nella via è, e la rappresentazione che mi faccio di essa è egualmente; la 
pietra e la sua rappresentazione occupano semplicemente degli spazi differenti, 
essendo l'una nella strada e l'altra nella mia testa, in me- poiché io sono spazio 
come la strada., 

I Membri di una Corporazione o Privilegiati, non tollerano alcuna libertà di 
pensiero; cioè non tollerano alcun pensiero, il quale non derivi dal 
«dispensatore d'ogni bene», si chiami esso Dio, Papa, Chiesa, o con 
qualsivoglia altro nome. Se qualcuno tra di loro concepisce dei pensieri illeciti, 
deve sussurrarlo subito in un orecchio al proprio confessore e lasciarsi da questo 
imporre penitenze e mortificazioni, finché la frusta della schiavitù non abbia 
reso intollerabili questi liberi pensieri. Lo spirito di corpo ricorre, del resto, ad 
altri mezzi per impedire assolutamente che nascano i liberi pensieri ; e, fra 
questi, viene in prima linea P«educazione appropriata». Chi è stato 
convenientemente inzuppato nei principi della morale, non potrà mai liberarsi 
dai pensieri morali; il furto, lo spergiuro, l'inganno, ecc., resteranno sempre per 
lui delle idee fisse contro le quali nessuna libertà di pensiero può proteggerlo. 
Egli ha i pensieri che gli vengono «dall'alto» e ad essi si attiene. 

Cosi non è per i Concessionari o Patentati. Ognuno deve essere libero di 
avere e potersi formare i pensieri che vuole. Se uno ha la patente, la concessione 
d'una facoltà di pensare, egli non sa che farne di un privilegio speciale. Siccome 
«tutti gli uomini sono dotati di ragione», ognuno è libero di mettersi in testa 
quei pensieri che preferisce e di accumulare, secondo la patente delle proprie 
capacità naturali, una più o meno grande ricchezza di pensieri* Perciò si esorbita 
a «rispettare tutte le opinioni e tutte le convinzioni», si afferma che «ogni 
convinzione è legittima», e che si deve «dimostrare della tolleranza per le 
opinioni altrui», ecc. 

Ma «i vostri pensieri non sono i miei pensieri e le vostre vie non sono le 
mie vie». O, piuttosto, è il contrario che io voglio dire: i vostri pensieri sono i 
miei pensieri in questo senso, che io ne faccio ciò che voglio e li abbatto 
spietatamente: essi sono la mia proprietà che, se così mi piace, distruggo. Io non 
attendo la vostra autorizzazione per mandare all'aria, i vostri .pensieri. A me 
poco importa che questi pensieri siano i vostri: essi sono pure i miei; la mia 
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attitudine a loro riguardo è affar mio, e non un permesso che mi viene 
accordato. Se mi piacerà di lasciarvi in pace coi vostri pensieri, tacerò. Credete 
forse voi che i pensieri siano come gli uccelli, i quali volteggiano liberamente, e 
che ognuno possa afferrarne uno o più per poter prevalersene in seguito contro 
di me come una sua proprietà? Tutto ciò che mi vola d'intorno e mio- 

Credete forse di avere i vostri pensieri per voi e di non dover renderne 
conto ad alcuno, o, come voi dite, che non dovete renderne conto ad altri che a 
Dio? Siete in errore: i vostri pensieri, grandi e piccoli, mi appartengono: ed io li 
uso secondo il mio buon piacere. 

Il pensiero mi è proprio solo quando io posso senza alcun scrupolo o timore 
metterlo in pericolo di morte; solo quando non debbo temere la sua perdita 
come una perdita per me, una decadenza. Il pensiero è mio solo quando sono io 
che lo assoggetto e, che esso non può in alcun modo curvarmi sotto il suo giogo, 
fanatizzarmi, e fare di me lo strumento della sua realizzazione. 

La libertà di pensiero esiste quando io posso avere tutti i pensieri possibili; 
ma i pensieri diventano una proprietà solo quando non hanno più il potere di 
diventare i miei padroni. Fino a tanto che il pensiero è libero, sono i pensieri (le 
Idee) che regnano; ma se io riesco a fare di queste idee la mia proprietà, esse 
sono per me delle mie creature. 

Se la Gerarchia non fosse così profondamente radicata nel cervello dell'uomo, 
al punto da togliergli qualunque coraggio di avere dei pensieri liberi, cioè 
spiacenti a Dio la libertà di pensiero» sarebbe un'espressione tanto vuota di 
senso quanto, per esempio, quella di «libertà di digerire». 

Gli uomini che appartengono ad una confessione sono d'avviso che il 
pensiero mi è dato, secondo i liberi pensatori, invoco, io cerco il pensiero. Per 
i primi, la verità è già bell'e trovata ed esiste; e a me non resta che accusarne 
ricevuta al donatore, il quale mi fa la grazia di accordarmela; per i secondi, la 
verità è da ricercare; essa è una mèta posta nell'avvenire, verso la quale io debbo 
tendere. 

Tanto per gli uni; quanto per gli altri, la verità__(jl vero pensiero) è. 
all'infuori di me ed io farei ogni sforzo per ottenerla, sia come un dono (la 
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grazia), sia come un acquisto (merito personale). Dunque: t° la verità è un 
privilegio; 2° No, la via da seguire per raggiungerla è libera, a tutti; nè la 
Bibbia, nè il Santo Padre, nè la Chiesa sono in possesso della verità, ma sul suo 
possesso si può speculare. 

Come si vede, entrambi sono senza proprietà in rapporto alle verità. Essi 
non possono detenerla che a titolo di feudo (perchè il «Santo Padre», per 
esempio, non è un individuo: come unico, egli è un Sisto, un Clemente, ecc.; 
ma come depositario, Io è quale «Santo Padre», cioè quale Spirito) o averla per 
ideale. Se essa è un feudo è riservata ad un piccolo numero (privilegiati); se è un 
ideale, appartiene a tutti. 

La libertà di pensiero ha dunque questo senso: noi tutti procediamo a 
tentoni nell'oscurità sulla via dell'errore: ma ognuno può per questa via 
avvicinarsi alla verità, perciò si trova sulla retta via («tutte le strade conducono a 
Roma, in capo al mondo») Per conseguenza, libertà di pensiero implica che la 
verità del pensiero, non mi è propria; poiché se così fosse, in qual modo mi si 
vorrebbe impedire di ottenerla? 

Il pensiero è divenuto totalmente libero, ed ha codificato una folla di verità 
alle quali io debbo sottomettermi- Essa cerca di completarsi in un sistema e di 
innalzarsi ad una «costituzione» assoluta. Nello Stato, per esempio, esso 
ricerca l'idea, finché non sia riuscito a instaurare lo «Stato— ragione»; e 
nell'uomo cerca pure l'ideale (l'antropologia) finché non abbia «scoperto 
l'Uomo». 

Colui che pensa differisce dal credente solo in ciò che egli crede in un 
maggior numero di cose: poiché al credente, pensando soltanto alla propria 
fede, bastano pochi articoli di fede. Colui che pensa ricorre a innumerevoli 
dogmi; mentre il credente si accontenta di pochi; ma siccome egli stabilisce dei 
legami tra i propri articoli di fede, prende appunto questi vincoli per norma dei 
suoi apprezzamenti. Se uno o l'altro di tali articoli non gli torna utile, lo getta 
via immediatamente. 

Gli aforismi cari ai pensatori non differiscono da quelli formulati dai 
credenti; invece di «se una cosa viene da Dio, voi non potete distruggerla», essi 
dicono: «ciò viene dalla Verità, è vero»; e sostituiscono il «rendete omaggio a 
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Dio» col «rendete omaggio alla Verità». Ma a me poco importa che la 
vittoria sia di Dio, o della Verità ciò che io voglio è che la vittoria sia mia: 
voglio vincere Io. 

Come si può, del resto, immaginare una «libertà illimitata» nello Stato o 
nella Società? Lo Stato può, è vero, proteggere l'uno contro l'altro; ma non 
può permettere che la sua stessa esistenza sia minacciata da una libertà 
illimitata, che per lui sarebbe «licenza sfrenata». Lo Stato, con la «libertà 
d'insegnamento», proclama semplicemente che chiunque insegna secondo i 
principi dello Stato, o, più esattamente, come vuole il potere dello Stato, è nel 
suo diritto. Anche la concorrenza è pure sottomessa al «come vuole lo Stato»: 
se il clero, per esempio, non vuole ciò che esige lo Stato, si esclude da se stesso 
dalla concorrenza (come, per esempio, è avvenuto in Francia). I limiti che lo 
Stato pone necessariamente ad ogni concorrenza sono chiamati la «vigilanza e 
l'alta direzione dello Stato». Col fatto stesso di mantenere la libertà 
d'insegnamento in determinati limiti, lo Stato stabilisce fin dove può arrivare la 
libertà di pensiero, perchè le genti nella quasi totalità dei casi SÌ abituano con 
facilità a non pensare diversamente dai loro maestri. 

Ascoltate ciò che dice il ministro Guizot (1. ) : « La 

« grande difficoltà dei nostri tempi è la direzione, la domi > 

« nazione degli spiriti. Voi ben lo sapete, e il clero stesso e 

« lo sa : la Chiesa, questo grande corpo spirituale, non può , 

« più bastare oggi a tale destinazione. All'Università spet 

« ta ora tale compito. Lo Stato ha bisogno che un possen 

« te corpo laico (l'Università), il quale derivi il proprio 

« potere da esso Stato, eserciti sulla gioventù quell'in 

« fluenza morale che s'informa all'ordine, alle norme, e 

« senza le quali... ecc. — È nostro dovere, essendo al 
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« Governo, di vegliare affinchè... La carta, vuole la liher 

« tà di pensiero e la libertà di coscienza,». Dunque il ministro impone la 

« direzione e la dominazione dello spirito» in favore della libertà del 
pensiero e della coscienza! 

Il Cattolicesimo chiama il candidato dinanzi al tribunale della Chiesa; il 
Protestantesimo lo chiama dinanzi a quello del Cristianesimo biblico. Il 
progresso non ha davvero fatto un passo tanto lungo se lo chiama davanti al 
tribunale della Ragione, come, per esempio, desidera B. Ruge... Che 
l'autorità sacra sia la Chiesa, la Bibbia o la Ragione (alla quale d'altronde già sì 
richiamavano Lutero ed Huss) poco importa; in ciò non vi è differenza 
essenziale, poiché rimane l'autorità sacra. 

La «questione dei nostri tempi» non sarà mai solubile fino a tanto che vien 
posta così; «La legittimità ha essa la propria fonte in una generalità qualsiasi o 
nel solo individuo? E la generalità (Stato, Leggi, Costumi, Moralità, ecc.) o 
l'individualità che autorizza? » Domande oziose! II problema non è solubile, e 
non sarà risolto, se non quando si tralascerà di preoccuparsi di 
«autorizzazione», e si muoverà guerra risolutamente ai « privilegi ». — Una 
libertà d'insegnamento «ragionevole» la quale «non riconosce che la coscienza 
della ragione», non ci condurrà alla mèta; noi abbiamo invece molto più 
bisogno di una libertà d'insegnamento egoista, conforme ad ogni individualità, 
in virtù della quale io posso rendermi comprensibile, e manifestarmi senza 
alcun impedimento. Che io mi renda «intelligibile», in ciò sta la sola 
«ragione», benché sembri irragionevole; se io mi faccio comprendere e se 
nello, stesso tempo comprendo me stesso, gli altri godranno di me come ne 
godo io, e mi consumeranno come io consumo me stesso. 

Che cosa si guadagnerà nel veder oggi V io ragionevole libero come fu 
libero altre volte l'io credente, legale, morale, ecc.? Questa libertà è dessa la 
mia libertà? 

Se io sono libera solo quale «essere ragionevole», è il ragionevole o la 
ragione che è libero in me; ora, questa libertà della ragione, o libertà di 
pensiero, è sempre stato l'ideale del mondo cristiano. Si volle rendere libero 
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il pensiero, e - (come abbiamo già detto, il credere è pensare, così come il 
pensare è credere) — coloro che pensano, cioè tanto quelli che credono quanto 
quelli che ragionano, dovendo essere liberi, per gli altri la libertà era 
impossibile. Ma la libertà di coloro che pensano è la «libertà dei figli di 
Dio», è la più inesorabile gerarchia, o dominazione del pensiero; poiché io 
soccombo sotto il pensiero. Se i pensieri sono liberi, io sono da essi 
dominato, e non ho su di loro alcun poterei divento il loro schiavo. Ma io 
voglio godere il pensiero; voglio essere pieno di pensieri e in pari tempo 
essere libero di pensieri: io voglio essere libero di pensieri: non voglio la 
libertà del pensiero. 

Per farmi comprendere e per comunicare con gli altri uomini, io non posso 
far uso che di mezzi umani, dei quali dispongo perchè, oltre ad essere io, sano 
anche uomo. E, in realtà, quale uomo, io non ho che dei pensieri, mentre, 
quale Io, sono inoltre senza pensiero. Fino a tanto che non ci si può liberare 
da un pensiero, non si è che uomo, schiavo del linguaggio, questa 
produzione degli, uomini, questo tesoro del pensiero umano. Il linguaggio, 
la «parola», esercita su di noi la più spaventosa tirannia, perchè guida verso 
di noi una folla di idee fisse . Esamina te stesso nel momento preciso in cui 
stai pensando e ti accorgerai che non puoi avanzare, se non restando ad ogni 
istante senza pensiero e senza parola. Non è solamente durante il sonno che 
tu sei senza pensiero nè parola; ma anche nei momenti di profonda meditazione 
ti trovi in quelle precise condizioni; ed è proprio allora che tu sei te stesso. E 
soltanto per quell’assenza di pensieri, per quella «libertà di pensare» 
misconosciuta, o liberazione del pensiero, tu appartieni a te stesso: grazie ad 
essa tu giungerai a usare il linguaggio quale tua proprietà. 

Se il pensiero non è il mio pensiero, esso non è che un filo dipanato di una 
grande matassa di pensieri: è una bisogna di schiavo, di «schiavo della parola». 
II principio del mio pensiero non è un pensiero, bensì la mia individualità; 
quindi io sono ad un tempo principio e mèta, e tutto il suo corso non è che il 
corso del godimento di me stesso. Il principio del pensiero assoluto o libero è, al 
contrario, Io stesso libero pensiero, e il tutto sta nella dura bisogna di far risalire 
questo principio alla suprema primordiale astrazione (per esempio, l’Essere). 
E quando si è afferrato il filo di questa astrazione o di questo pensiero iniziale, 
non resta più che tirarlo perchè tutta la matassa si sciolga. 



- - 


Il pensiero assoluto è il fatto dello spirito umano; e lo spirito umano è uno 
Spirito santo. Perciò questo modo, di pensare appartiene ai preti; essi soli Hanno 
^«intelligenza» e il senso dei «supremi interessi dell'umanità», 

dello «Spirito». 

Le verità sono per il credente un fatto compiuto; per il libero pensatore esse 
sono cose che devono ancora essere decise. Per quanto il pensiero assoluto si sia 
sbarazzato da ogni credulità, il suo scetticismo ha dei limiti; e gli resta ancor 
sempre la fede nella verità, nello spirito santo. Ma ogni pensiero che non pecca 
contro lo Spirito Santo è una credenza superstiziosa, è una fede negli spiriti e 
nei fantasmi. 

10 non posso disfarmi tanto del pensiero quanto della sensazione; nè 
dell'attività dello spirito, nè di quella dei sensi. Allo stesso modo che il sentire 
è il nostro senso delle cose, così il pensare è la nostra visione delle essenze 
(pensieri). Le essenze esistono in tutto ciò che è sensibile, e particolarmente nel 
«verbo». — Il potere delle parole succede a quello delle cose: prima si era 
soggiogati con le verghe; più tardi con la convinzione. La potenza delle cose è 
vinta dal nostro coraggio, dal nostro spirito; contro la potenza di una 
convinzione, d'una parola, dunque, la tortura e la spada perdono ogni loro 
superiorità e tutta la loro forza. Gli uomini convinti sono dei preti che 
resistono alle insidie di Satana. 

11 Cristianesimo non ha tolto alle cose di questo mondo che il loro fascino; 
ma ci ha lasciati sotto il loro dominio. Allo stesso modo io agisco verso le verità 
e la loro potenza: io voglio innalzarmi al disopra di esse e sottrarmi al loro 
dominio: io sono il solo vero come sono il soprasensibile. Le verità mi sono 
indifferenti, come tutte le altre cose: esse non attirano i miei sguardi, nè 
suscitano il mio entusiasmo. Non vi è alcuna verità, sia essa il Diritto, la 
Libertà, l'Umanità, ecc., che abbia una esistenza indipendente da me, e davanti 
alla quale io debba inchinarmi. No: esse sono delle parole, null'altro che parole; 
come per il Cristiano tutte le cose non sono che «vanità». Nelle parole e nelle 
verità (ogni parola è una verità, e, come , Hegel sostiene, non è possibile dire 
una menzogna) non vi è affatto salute per me; così come non vi è salute, per il 
cristiano, nelle cose e nelle vanità. Come le ricchezze di questo mondo, così 
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anche le verità non possono rendermi felice. Il tentatore non è più Satana, ma 
lo Spirito; e questi non ci seduce più per mezzo delle ricchezze del mondo, ma 
con i suoi pensieri, con il «fascino dell'idea». 

Dopo i beni del mondo, tutti i Beni sacri devono pure essere deprezzati. 

Le verità sono delle frasi, delle espressioni, delle parole: connesse le une alle 
altre esse formano la logica, la scienza, la filosofia. 

Io adopero le verità e le parole per pensare e per parlare, come impiego degli 
alimenti per nutrirmi: senza di quelle e senza di questi, io non posso nè 
pensare, nè parlare, nè mangiare. Le verità sono i pensieri degli uomini tradotti 
in parole, ed è appunto per ciò che esse non hanno maggiore esistenza delle altre 
cose, quantunque non esistano che per lo spirito o per il pensiero. Esse sono 
delle produzioni degli uomini, delle creature umane; se si ritengono per 
rivelazioni divine, mi diventano estranee, e benché mie proprie creature, si 
allontanano da me appena compiuto l'atto della loro creazione. 

Duomo cristiano è colui che ha fede nel pensiero; colui che crede alla 
sovranità dei pensieri e vuole attuare il regno di dati pensieri che chiama 
«principi». E bensì vero che molti fanno subire ai pensieri una prova 
preliminare e non ne eleggono alcuno per padrone, senza prima averlo 
sottopose alla critica; ma costoro assomigliano al cane che odora le persone per 
sentire il «suo padrone»: essi si rivolgono sempre ai pensieri regnanti. Il 
Cristiano può riformare e sconvolgere indefinitamente le idee che dominano da 
secoli; e può anche distruggerle; ma ciò sarà sempre per tendere verso un nuovo 
«principio», un nuovo padrone; sempre innalzerà una più sublime o più «pro^ 
fonda» verità, sempre fonderà un nuovo culto; sempre proclamerà qualche 
nuovo Spirito chiamato alla sovranità e stabilirà una nuova legge per tutti. 

Fino a tanto che rimarrà sia pure una sola verità cui l'uomo deve sacrificare la 
propria vita e le proprie forze, perché uomo, egli è sempre asservito a una 
norma, ad una dominazione, ad una legge, ecc.: è servo. LUomo, l'Umanità, la 
Libertà sono delle verità di questo genere. 

Al contrario, si deve dire: Se tu vuoi continuare a occuparti dei pensieri, fa 
pure; sappi solo che se tu vorrai riuscire a qualche cosa di considerevole, devi 
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prima risolvere una folla di problemi difficili; perchè senza essere prima 
venuto a capo di essi tu non potrai. andare molto lontano. Sappi dunque che non 
è niente affatto un dovere o una vocazione per te occuparti di pensieri (idee, 
verità): se, nonpertanto, lo desideri, sarà bene che ti siano di ammaestramento i 
vani sforzi che altri hanno già prodigato per smuovere sì pesanti oggetti. 

Quindi, colui che vuole pensare s'impone,, coscientemente o 
incoscientemente, un compito; ma questo compito non è per lui un obbligo, 
perchè nessuno ha il dovere di pensare o di credere. A costui si può dire: tu non 
approfondisci le cose; in breve, tu non sai renderti completamente padrone di 
ciò che vuoi. Ma d'altra parte, qualunque sia il punto da te raggiunto, tu sei 
sempre arrivato alla mèta dei tuo compito, perché nessuna vocazione ti 
costringe ad andare più oltre, e tu sei libero di fare come vuoi e come puoi. 
Così è del pensiero, come di tutte le altre cose, che puoi abbandonare a tuo 
piacimento. Allo stesso modo, allorché tu non puoi credere ad una cosa, non 
devi costringer te stesso a credere in essa e occupartene come se fosse un 
sacro articolo di fede, così come fanno i teologi e i filosofi: tu puoi 
arditamente disinteressartene e allontanarla. Gli spiriti religiosi tacceranno 
certamente questo tuo disinteresse di «poltroneria, pigrizia, irriflessione, 
apatia»; ma non preoccuparti di tali sciocchezze. Nessun «interesse supremo 
dell'umanità», nessuna «santa causa» è degna che tu la serva e che te ne 
occupi per amore di essa ; tu devi ricercare il suo valore soltanto in ciò che 
essa vale per te. Ricordati della parola biblica: «Siate come i bambini»; essi 
non conoscono interessi sacri e non hanno alcun concetto d'una «buona 
causa». Ma sanno però molto bene ciò che vogliono; e si adoperano con, tutte 
le loro forze per poter giungere alla realizzazione dei loro desideri. 

Tanto il pensare quanto il sentire non potranno mai cessare. Ma la 
potenza dei pensieri e delle idee, la dominazione delle teorie e dei principi, 
l'impero dello Spirito, in una parola, la Gerarchia, durerà fino a tanto che i 
suoi preti — cioè i teologi, i filosofi, gli uomini di Stato, i liberali, i maestri 
di scuola, i servi, i genitori, i figli, gli sposi, Proudhon, George Sand, 
Bluntschli, ecc., ecc. - non potranno pontificare. La Gerarchia durerà fino a 
tanto che si crederà nei principi e che se ne farà argomento di critica; poiché 
la critica, anche la più corrosiva, quella che distrugge tutti i principi ammessi, 
agisce, dopo tutto, in nome di un principio. 
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Chiunque critica; ma i criteri differiscono; si cerca affannosamente il «vero» 
criterio. Questo vero criterio è la prima ipotesi. Il critico procede da un 
assioma, da una verità, da una credenza; queste non sono creazioni del 
critico, ma del dogmatico; esse sono ordinariamente tolte di sana piantatila 
cultura dei tempi, come, per esempio, «la libertà», «l'umanità », ecc. Non è 
il critico che ha «scoperto l'Uomo»; lVUomo» è stato solidamente stabilito 
quale verità dal dogmatico; e il critico, che può d'altronde essere la stessa 
persona, crede a questa verità, come in un articolo di fede. E in virtù di questa 
fede, ossessionato da essa, che egli critica. 

Il segreto della critica è sempre una «verità»; tale è il mistero della sua 
forza. 

Tuttavia io faccio una distinzione tra la critica officiosa e la critica propria. 
o egoista. Se io critico movendo dall’ipotesi d'un Essere supremo, la mia critica 
serve a questo Essere e si esercita in suo favore; se sono ossessionato dalla fede 
in uno «Stato libero», critico tutto ciò che ad esso si riferisce, dal punto di 
vista della sua concordanza e della sua convenienza, perchè io amo quello 
Stato. Se sono un critico religioso, dividerò tutte le cose in due classi, la divina e 
la diabolica; e la natura mi apparirà o sulla traccia di Dio o su quella del Diavolo 
— da ciò derivano le denominazioni ; Gottesgabe (Dono di Dio), Gottesberg 
(Montagna di Dio), Teufelskanzel (Pulpito del Diavolo), ecc. gli uomini si 
divideranno in fedeli ed infedeli. Se il critico crede nell'Uomo, egli distinguerà 
tutti gli uomini in Uomini e in Non— uomini. 

La critica è stata fino al presente un'opera di amore, perchè noi l'abbiamo 
sempre e in ogni tempo esercitata per amore di qualche essere. Tutta la critica 
officiosa è un prodotto dell'amore, una ossessione, e obbedisce al precetto del 
Nuovo Testamento; «Esaminate tutte le cose e ritenere ciò che è buono». Il 
«buono» é la pietra di paragone, il criterio. Il buono , sotto mille nomi e mille 
forme, è sempre rimasto l'ipotesi, il punto d'appoggio dogmatico della critica — 
Videa fissa. 

Il critico presuppone ingenuamente la «verità» e, mettendosi al lavoro, la 
cerca, convinto che la si deve ancora trovare. Egli vuole scoprire la verità, e basa 
le sue ricerche su quel «buono» cui abbiamo poc'anzi accennato. 
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L'ipotesi, la supposizione, non è che il fatto di formulare un pensiero o di 
pensare una data cosa prima di ogni altra; movendo da questo pensiero, si 
penserà in seguito e tutto il resto, cioè si farà di esso la base fondamentale di 
ogni critica. In altri termini, ciò vuol dire che il pensiero deve incominciare da 
qualche cosa di già pensato. Se il pensiero incominciasse realmente, invece di 
essere cominciato, esso sarebbe un soggetto, un agente dotato di attività 
propria, come, per esempio, la pianta di già ne è uno; in questo caso, non si 
potrebbe evidentemente negare che il pensiero deve incominciare da se stesso. 
Ma è precisamente la personificazione del pensare che è l'origine di 
innumerevoli errori. Gli Hegeliani si esprimono sempre come se il pensiero 
pensasse ed agisse: essi ne fanno lo «spirito pensante», cioè il pensiero 
personificato, il pensiero divenuto fantasma. II Liberalismo critico, da parte 
sua, vi dirà: «la Critica» fa questo o quest'altro; oppure: «la coscienza» giudica 
in questo o in quest'altro modo. Ma se voi tenete il pensiero per ciò che agisce 
personalmente, questo pensiero stesso dovrà essere supposto; se voi tenete la 
Critica per agente, è sempre un pensiero che deve esserne la premessa. Il 
pensiero e la Critica, per essere essi stessi attivi, dovrebbero essere l'ipotesi 
stessa della loro attività, poiché non potrebbero essere attivi senza esistere. E il 
pensiero, quale «supposto», è un pensiero fisso, un dogma ne risulta che il 
pensiero e la Critica non potrebbero procedere che da un dogma, cioè da un 
pensiero, da una idea fissa, da una ipotesi. 

Così siamo quindi costretti a ritornare ancora una volta su ciò che abbiamo 
precedentemente detto, e cioè, che il Cristianesimo consiste nell'evoluzione 
d'un mondo di pensieri; che esso è, insomma, la vera «libertà di pensiero», il 
«libero pensiero», il «libero Spirito». La «vera» Critica, che io chiamo 
«ufficiosa», è per la stessa ragione la «libera» Critica, e al pari di questa 
appunto essa non è la mia proprietà 

Altrimenti invece è se ciò che è tuo non diviene un essere per sè, non è 
personificato, nè si muta in uno «spirito» indipendente da te. Il tuo pensiero 
non ha per ipotesi il «pensiero», ma te stesso. Con esso, dunque, tu ti sei 
supposto? Si; ma non son io che mi suppongo, bensì è il mio pensiero. Io sono 
prima del mio pensiero. Ne segue quindi che nessun pensiero precede il mio 
pensiero; e che, insomma, il mio pensiero non ha ipotesi. Perchè se io sono 
una supposizione in rapporto al mio pensiero, questa supposizione non è l'opera 
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del pensiero; essa non è sub- pensata; ma è la posizione stessa del pensiero, e il 
suo possessore; perciò essa prova semplicemente che il pensiero non è che una 
proprietà; cioè che non esiste nè «pensiero in sé», nè «spirito pensante». 

Questa inversione del modo abituale di considerare le cose potrebbe sembrare 
una artificiosità fatta di astrazioni, tanto vana che coloro stessi contro i quali 
essa è rivolta non vorrebbero neanche accingersi a confutarla; ma le 
conseguenze pratiche che derivano da essa sono gravi. 

La conclusione che ne traggo, dunque, è che non l'Uomo è la misura di tutte 
le cose, bensì Io sono tale misura. Il critico officioso ha di mira un altro essere, 
un'idea che vuole servire; perciò sacrifica al suo Dio una ecatombe di falsi idoli. 
Quello che egli fa per amore di questo essere non è che un'opera d'amore. Ma 
Io, quando critico; non ho soltanto di mira il mio scopo; ma mi procuro 
inoltre un piacere, mi diverto secondo il mio gusto: seguendo ciò che mi 
conviene, io mastico la cosa o mi limito a respirane il profumo. - 

La differenza che corre tra i due concetti risulta ancora più evidente 
allorquando si constata che la critica officiosa, benché guidata dall'amore, crede 
di servire alla cosa stessa. 

Non si vuole rinunziare alla «Verità», e la si ricerca incessantemente. Ma 
non è forse questa verità V«étre supreme ?» (i. In francese nel testo, (n. d. t.)). 
Se la «vera Critica» dovesse perdere la fede nella verità non le rimarrebbe che 
buttarsi in un burrone e finirla. Tuttavia la verità altro non è che, un pensiero, 
ma non un pensiero semplicemente. Essa è il pensiero che aleggia sopra tutti gli 
altri; è il pensiero irrefutabile; è il Pensiero stesso, quello che santifica tutti gli 
altri, la consacrazione dei pensieri, il Pensiero «assoluto», «sacro». La verità 
vivrà anche quando tutti gli Dèi se ne saranno andati ; poiché non è che per 
servirla e per amor suo che si abbatterono tutte le divinità e, più tardi, 
finalmente, anche Dio stesso fu abbattuto. «La Verità» continua a 
risplendere allorché il mondo degli Dèi è precipitato nelle tenebre, poiché 
essa è l'anima di quel mondo tramontato: è la divinità stessa. 

* * * 

Io voglio rispondere alla domanda di Pilato: «Che cosa è la Verità?». — La 
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verità è il libero pensiero, la idea libera, lo spirito libero; la verità è ciò che è 
libero in rapporto a te; quello che non appartiene a te e che non è in tuo 
potere. Ma la verità è pure ciò che non ha esistenza in sè, ciò che è impersonale, 
irreale e incorporeo; la verità non può manifestarsi come tu ti manifesti; essa 
non può muoversi, nè mutarsi, nè svilupparsi; la verità attende e riceve ogni 
cosa da te, e non esiste che per te, poiché essa non esiste che nella tua mente. Tu 
ne convieni che la verità è un pensiero, ma non ammetti che ogni pensiero sia 
vero; tu dici, per esprimermi con le tue parole, che ogni pensiero non è 
veramente e realmente un pensiero. E da che cosa riconosci tu il vero pensiero o 
il pensiero vero? Dalla tua impotenza , ; cioè da ciò che u non hai alcun potere 
su di esso. Se esso ti avvince, ti entusiasma e ti trascina seco, tu lo tieni per vero. 
Il dominio che ha su di te è per te la prova della sua verità; allorché ti possiede 
e tu ne sei ossesso, sei contento, poiché hai trovato il tuo signore e padrone. 
Quando tu cercavi la verità, a che cosa aspirava il tuo cuore? A un padroni. Tu 
non tendevi verso la tua potenza, bensì verso un potente che tu dovevi adorare 
(«adorate il Signore, nostro Dio»). La verità, mio caro Pilato, è il padrone; e 
tutti coloro che cercano la verità cercano e glorificano il Signore. Dov'è, il 
Signore? Dove, se non nella tua testa? Esso non è che spirito, e dovunque tu 
credi di scoprirlo, non scorgi che un fantasma il Signore non è che un pensiero 
umano; furono il tormento e l'angoscia del Cristiano, il quale voleva rendere 
visibile l'invisibile e dare un corpo allo spirito, che generarono questo fantasma 
e la conseguente spaventevole miseria che è il timore degli spettri. 

Fino a tanto che tu credi alla verità non credo a te stesso; e tu sarai sempre un 
servo, un uomo religioso. Tu solo sei la verità, o, piuttosto, tu sei più che la 
verità; perchè essa non esisterebbe senza di te. Senza dubbio, tu pure cerchi la 
verità, tu pure «critichi», ma non ti preoccupi di una «verità superiore», cioè di 
una verità che sta al disopra di te, e non critichi secondo il ( concetto di una tale 
verità. Tu ti rivolgi ai pensieri e alle rappresentazioni come a fenomeni del 
mondo esteriore solo per uniformarli al tuo gusto, renderli comprensibili e 
appropriarteli; tu non vuoi che rendertene padrone e divenire il loro possessore; 
tu vuoi orientarli e sentirli in te stesso; e li trovi veri, li vedi sotto il loro vero 
aspetto, e, solo quando non possono più sfuggirti, quando cioè più nulla in loro 
rimane di incompreso, di inafferrabile, quando sono caduti in tuo dominio, li 
godi e sono tua proprietà. Se avvenisse che essi sfuggissero di nuovo al tuo 



- 368 _ 


dominio, ciò sarà il segno della loro falsità, e nel medesimo tempo della tua 
impotenza. Poiché è dalla tua impotenza che risulta la loro potenza; e la tua 
umiltà determina la loro esaltazione. La loro verità sei tu; è il nulla che tu sei 
per essi e nel quale essi si dissolvono; la loro verità è la loro nullità* 

Solo quando questi spiriti, le verità, sono divenuti mia proprietà, mi lasciano 
tranquillo; e perchè essi siano reali, bisogna che, tolti alla loro esistenza 
miserevole, essi diventino mia proprietà, e non si possa più dire: «La verità si 
svolge, governa, trionfa, ecc.». La verità non ha mai trionfata; essa è sempre 
stata lo strumento della mia vittoria — come la spada («la spada della 
verità»). La verità è una cosa morta : è una lettera, una parola, una materia che 

10 posso impiegare. Ogni Verità è per se stessa un cadavere; se essa vive è in 
grazia mia, cioè secondo la misura della mia propria vitalità: come un mio 
polmone. Le verità sono come il buon seme o il cattivo: sono esse buone, sono 
esse cattive? A me solo spetta il decidere. 

Gli oggetti non sono altro che dei materiali che io metto in opera. 
Dovunque allungo la mano, afferro una verità che adatto a me stesso. La 
verità mi appartiene, e non ho alcun bisogno di desiderarla. Io non mi 
propongo di mettermi al servizio della verità; essa non è che un alimento 
per il mio cervello pesante; come la patata è un alimento per il mio stomaco 
digerente; come è l'amico per il mio cuore socievole. Fino a tanto che io ho 
voglia e forza di pensare, ogni verità mi serve per quel tanto che mi è possibile. 
La verità è per me quello che la mondanità, è per i Cristiani: «vana e 
frivola». Essa ha lo stesso diritto di esistere come le cose del mondo 
continuano ad esistere benché il Cristiano abbia dimostrato la loro nullità; 
ma essa è vana perchè il suo valore non è in essa, bensì in me . Per se stessa, 
la verità non ha valore: essa è una creatura. 

Con la vostra attività create innumerevoli opere; voi avete mutato la figura 
della terra, edificando dovunque monumenti umani; allo stesso modo, 
dunque, in virtù del vostro pensiero, potete scoprire innumerevoli verità, 
e noi ve ne saremo riconoscenti. Ma io non acconsentirò mai a rendermi 
schiavo delle vostre nuove macchine; vi aiuterò a metterle in azione solo per 

11 mio proprio uso: così io userò, è vero, delle vostre verità, ma non mi 
lascierò impiegare da esse e per esse. 
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Tutte le verità che stanno al disotto di me sono le benvenute; ma le 
verità al disopra di me, verità alle quali devo piegarmi, io non le riconosco* 
Non esiste alcuna verità al disopra di me, perchè al disopra di me non vi è 
nulla. Nè la mia essenza, nè l'essenza dell'Uomo, sono superiori a mel 
Nulla: nulla v'è al di sopra di me, sebbene io non sia che una «goccia nel 
mare», un essere «infimo»! 

Voi credete di far prova d'un'abilità straordinaria quando affermate 
arditamente che non esiste la a« Verità assoluta», perchè, dite, ogni epoca ha 
la propria verità. Tuttavia ammettendo che ogni epoca abbia avuto la sua 
verità, create con ciò appunto una «verità assoluta», una verità la quale non 
manca ad alcuna epoca, perchè ciascuna possiede una verità, qualunque essa 
sia. O intendete invece dire che in tutti i tempi si è pensato e, per 
conseguenza, si sono avuti dei pensieri e delle verità, che mutarono poi da 
un'epoca all'altra? No; si deve dire che ogni epoca ebbe la sua «verità di fede»; 
e infatti non ci fu epoca nella quale non si sia riconosciuta una «verità 
suprema» davanti alla quale gli uomini si credevano obbligati ad inchinarsi 
come ad una «maestà sovrana». Ogni verità, è l'idea fissa dell'epoca che l'ha 
prodotta; e allorché arriva il giorno in cui si trova un'altra verità, la si scopre 
appunto perchè se ne cercava una nuova: non si fa che riformare e mettere a 
nuovo la propria follia. Perchè gli uomini volevano essere «inspirati» da una 
idea; volevano essere dominati - posseduti da un pensiero. liultimo prodotto 
di questa dinastia è la «nostra essenza», ovvero l'«Uomo». 

Per ogni libera critica, il criterio era un pensiero per la critica propria , 
egoista, il criterio è l'Io, l'Io indefinibile, e per conseguenza l'impensabile, 
(perchè il pensato è sempre esprimibile, atteso che parola e pensiero 
coincidono). E vero, ciò che è mio; è falso, quello di cui sono la proprietà: 
vero, per esempio, è l'associazione; falsi sono lo Stato e la Società. La critica 
«vera e libera» lavora per instaurare la dominazione logica d'un pensiero, 
d'un'idea, d'uno spirito; la critica «propria» non lavora invece che per il mio 
godimento. In ciò, essa si accorda — e noi non vogliamo risparmiare questa 
«onta» — con la critica animale dell'istinto. Per me, come per l'animale, non 
vedo nella «cosa» che me stesso e null'altro. Io sono il criterio della verità; ma 
non sono un'idea: io sono più che un'idea, perchè oltrepasso ogni formula. La 
mia critica non è «libera », libera in rapporto a me stesso; essa non è una 
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critica «officiosa», al servizio di un'idea; essa mi è propria. 

Il «vero critico», o critico umano, cerca col suo esame ciò che conviene 
all'Uomo, al vero Uomo: con la critica propria, egoista, invece, tu analizzi se 
le cose ti convengono. . ~ .. 

La Critica «libera» s'occupa di idee; perciò essa è sempre teoretica. 
Qualunque sia la lotta che muove contro le idee, non se ne può tuttavia 
sbarazzare. Essa si dibatte contro i fantasmi, e ciò non può fare, del resto, 
che considerandoli come tali. Le Idee alle quali essa si attiene non possono 
mai scomparire interamente: il soffio, dell'alba del nuovo giorno non ha il 
potere di metterle in fuga. 

Il critico può, è vero, giungere all'atarassia contro le idee; non mai a 
liberarsene: cioè non riuscirà mai a comprendere che nulla v'ha di superiore 
all'uomo corporeo, nè l'umanità, nè la libertà.. Egli sarà sempre ossessionato 
dalla «vocazione» dell'uomo, dell'«umanità». E se questa idea dell'umanità 
rimane sempre irrealizzabile, è precisamente perchè è e deve rimanere «idea». 

Ma se, al contrario, io concepisco l'idea come la mia idea, essa si trova per 
ciò solo già realizzata, atteso che io sono la sua realtà: la sua realtà consiste 
in ciò che Io, il corporeo, la posseggo. 

Si dice che nella storia universale si realizza l'idea della Libertà. 
Quest'idea diventa, al contrario, reale non appena che un uomo la pensa; e 
la sua realtà rimane appunto fino a tanto che io la penso o che Vho. Non è 
l'idea della Libertà che si sviluppa, ma sono gli uomini; i quali sviluppandosi, 
sviluppano pure naturalmente i propri pensieri. 

Riassumendo: il critico non è ancora proprietario, perchè combatte nelle 
idee delle potenze straniere; proprio allo stesso modo che il Cristiano non è 
proprietario delle Sue «cattive passioni» fino a tanto che cerca di vincerle: per 
colui che combatte il vizio, il vizio non esiste , 

Il critico rimane soggiogato dalla «libertà di giudizio», dalla libertà dello 
spìrito; e lo spirito acquista veramente la sua libertà allorché si occupa della 
pura, della vera idea: tale è la libertà di pensare, la quale non può essere senza 
pensieri. 
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La crìtica non fa che abbattere un'idea per mezzo di un'altra: per esempio, 
quella del privilegio con quella dell'umanità; o quella dell'egoismo con quella 
del disinteresse. 

Insomma, è il principio del Cristianesimo che rimaste, nel suo finire, con la 
critica, poiché per entrambi l'«egoismo» è il nemico. Non Io, l'unico, ma 
l'idea, l'astrazione, dev'essere sopra ogni altra cosa. 

La guerra dei preti contro V egoismo e dei religiosi contro i mondani, 
costituisce tutto il contenuto della storia cristiana. Nella critica contemporanea, 
questa guerra si fa universale, e il fanatismo si completa. Bisogna bene che 
viva, ed esali tutto il suo furore prima di scomparire! 

* * * 

Che cosa m'importa se ciò ch'io penso e faccio sia cristiano? Che sia umano o 
inumano, liberale o illiberale, dal momento che esso mi conduce alla mèta verso 
cui aspiro, dal momento che trovo in ciò la mia soddisfazione? Attribuitegli 
pure tutti i predicati che volere: io me ne rido. 

Può darsi che io pure debba difendermi dai pensieri concepiti solo pochi 
istanti prima, e anche che muti bruscamente il mio modo d'agire; ma ciò non è 
perché questi pensieri o queste azioni non siano conformi al Cristianesimo: non 
è perché contrastano con gli eterni diritti deh Uomo o 

perchè si allontanano dall'idea dell'Umanità; no — ma è invece perchè essi 
non sono più conformi a me — perchè non mi procurano più un intero 
godimento, e dubito di loro, : — insomma è perchè non mi piace più agire come 
avevo deciso. 

Allo stesso modo che il mondo, divenendo mia proprietà , è pure divenuto un 
materiale di cui io faccio ciò che voglio, così anche Io spirito deve, quale mìa 
proprietà, ridiscendere allo stato di materiale dinanzi al quale io non mi sento 
più pervaso da alcun sacro terrore. D'ora innanzi io no fremerò più per nessun 
pensiero, per quanto temerario o «diabolico» possa sembrare, poiché, per poco 
che esso mi diventa importuno e spiacevole, la sua fine è in mio potere; neanche 
dinanzi a qualunque atto che racchiude in se Io spirito di empietà, 
d'immoralità o d'ingiustizia, mi arresterò tremando; proprio come San 



Bonifacio, il quale non fu trattenuto da alcun scrupolo religioso nell'abbattere le 
sacre querce dei pagani. Siccome tutte le cose del mondo sono divenute varie, 
vani devono divenire anche i pensieri dello spirito. 

Nessun pensiero è sacro, poiché nessun pensiero è una «devozione»; nessun 
sentimento è sacro (non vi è il sentimento sacro dell'amicizia, nè il santo amor 
materno, ecc.); nessuna fede è sacra. Pensieri, sentimenti, credenze, sono 
revocabili come una mia proprietà, proprietà precaria 

che Io posso distruggere appunto perchè sono Io che la creo. 

Il Cristiano può essere spogliato di tutte le cose od oggetti; può perdere le 
persone più teneramente amate o qualunque altro «oggetto» del suo amore, 
senza per questo disperare di se stesso: cioè, nel senso cristiano, del suo spirito, 
della sua anima. Allo stesso modo il proprietario dei pensieri può respingere 
lontano da sé tutti quei pensieri che furono un tempo cari al suo spirito ed 
entusiasmarono il suo zelo; e tuttavia può «riguadagnare le mille volte» ciò 
che ha perduto perchè egli, il creatore, rimane. 

Incoscientemente e involontariamente noi tendiamo tutti all'individualità. 
Sarebbe alquanto difficile trovare uno solo tra di noi che non abbia 
abbandonato qualche sentimento sacro, qualche santo pensiero o qualche santa 
credenza; ma non incontreremmo alcuno che non potesse ancora liberarsi 
dell'uno o dell'altro dei propri pensieri sacri. Ogni qual volta che moviamo 
guerra a una convinzione, procediamo dall'opinione che noi siamo capaci di 
cacciare, per così dire, l'avversario dalle trincee del proprio pensiero. Ma 
ciò che io faccio incoscientemente, non lo faccio che a mezzo; perciò dopo 
ogni vittoria riportata su una credenza, ridivento il prigioniero (l'ossesso) d'una 
nuova credenza, la quale mi sottometterà interamente al suo servizio- essa farà 
di me un fanatico della Ragione quando avrò cessato di entusiasmarmi per la 
Bibbia; o un fanatico dell'Umanità, quando sarò stanco di combattere per il 
Cristianesimo. 

Proprietario dei miei pensieri, proteggerò, certo, la mia proprietà, col mio 
scudo; così come proprietario delle cose, non permetterò ad alcuno di toccarle. 
Ma in pari tempo accoglierò indifferente l'esito della lotta, e sorriderò deporrò 
il mio scudo sul cadavere dei miei pensieri e della mia fede, e, benché vinto, 
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sorridendo trionferò. Qui sta appunto il segreto della cosa. Per lasciare che le 
genti si struggano a loro piacimento alle spalle delle piccole miserie degli 
uomini, basta possedere dei «sentimenti elevati»: ma lasciarle che si divertano 
con tutti i «grandi pensieri» con i «sentimenti sublimi» il «nobile entusiasmo» 
e la «santa fede», ciò salo vale a dimostrare che io sono ormai il 
proprietario di ogni cosa. 

Alla sentenza cristiana: «Noi siamo tutti peccatori» io oppongo questa: 
«Noi siamo tutti perfetti!». Perchè noi siamo ad ogni istante tutto quello 
che possiamo essere, e nulla ci obbliga ad essere qualche cosa di più, E siccome 
non trasciniamo con noi alcun difetto, anche il peccato é un no n^ senso. 
Mostratemi ancora dunque un solo peccatore in un mondo in cui 
nessuno avrà più dovere di ubbidire a qualche cosa di superiore a lui! Se io 
non vaglio che soddisfare me stesso, non sarò più un peccatore, dato che non 
offendo in me alcuna «santità»; al contrario, se debbo essere religioso debbo 
compiacere a Dio; se debbo agire umanamente debbo soddisfare all'essenza 
dell'Uomo, all'idea dell'umanità, ecc. Colui che per religioso è «peccatore» 
per l'umanitario è «egoista». Ma, lo ripeto ancora una volta, io non debbo 
soddisfare alcuno. Che cos'è, dunque, l'«Egoista», questo Diavolo moderno 
che turba i sonni dell'Umanitarismo? L'Egoista, davanti al quale gli 
umanitari s'arrestano tremanti, i, come il Diavolo, un fantasma; è una 
fantasmagoria, frutto del loro cervello. Se essi non fossero eternamente 
ossessionati dalla vecchia antitesi del bene e del male, cui diedero 
rispettivamente il nome di «umano» e di «egoista», non avrebbero, per 
ringiovanirlo, fatto ribollire il «peccatore» incanutito nel calderone 
dell'«egoismo», adattandogli quindi l'abito vecchio con nuove rattoppature. 
Ma essi non potevano fare altrimenti, perché consideravano quale loro dovere 
l'essere «Uomini». 

Noi siamo tutti perfetti; e non esiste sulla terra un solo uomo che sia 
peccatore. Come vi sono dei pazzi i quali si immaginano d'essere Dio- padre, 
Dio- figlio, o l'uomo della luna così formicolano gli insensati che si credono 
dei peccatori. Come i primi non sono ciò che si credono, così i secondi non 
sono peccatori. Il loro peccato è chimerico. Ma — mi si obbietterà 
insidiosamente — la loro demenza, o la loro ossessione, non è forse peccato? No: 
la loro ossessione non è che, tutto ciò a cui essi poterono pervenire ed è il 
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risultato del loro sviluppo; così come la fede di Lutero nella Bibbia fu tutto 
ciò che egli aveva saputo produrre- Per l'uno è pronto il manicomio; per 
l'altro il Panteon o il ^Chlhalla. 

Non vi sono peccatori nè vi è egoismo peccatore! 

Lasciami dunque in pace col tuo « amore per l'Uomo» Insinuati pure, o 
filantropo, per la porta socchiusa, negli «antri del vizio»; attardati in mezzo 
alla moltitudine della grande città: non vedi tu da per tutto peccati, peccati e 
peccati? Non piangi sull'umanità corrotta; non deplori il mostruoso risveglio 
dell'egoismo? Puoi tu osservare un ricco senza trovarlo inesorabile ed 
«egoista»? Tu puoi anche dichiararti ateo, ma nonpertanto rimani fedele al 
sentimento cristiano che «è più facile a un cammello passare per la cruna 
d'un ago che non al ricco d'essere umano». Quante persone hai incontrate che 
non siano state da te comprese nella «grande massa egoista»? Ah, il tuo 
amore per l’Uomo! In che cosa si risolve? Tu. non vedi più che degli uomini 
indegni d'amore! E donde provengono essi? Dalla tua filantropia! Nella tua 
testa si è radicato il «peccatore», e per questo lo ritrovi o lo supponi da per 
tutto. Non chiamare gli uomini peccatori, ed essi non saranno tali; tu solo sei 
il creatore dei peccati; sei tu che, immaginandoti di amare gli uomini, li 
getti nel fango del peccato, distinguendoli in viziosi e virtuosi, umani e 
inumani; sei tu che li imbratti con la bava della tua ossessione. E siccome tu 
non ami gli uomini, ma l'Uomo, Io ti dico: tu non hai mai veduto un 
peccatore; tu l'hai sognato. 

Il mio godimento è turbato dall'idea che io ho di dover servire ad un altro; 
perchè credo di avere dei doveri verso di lui, e mi credo chiamato al 
«sacrificio», all '«ab negazione», all'«entusiasmo». Ebbene, se io non servo 
più alcuna idea, alcun «essere superiore», va da sè che io non servirò più 
alcun uomo, salvo — in tutti i casi — me stesso. E così non è soltanto con 
l'essere o per l'azione, ma ancora per la coscienza che io sono V Unico. 

A te spettano ben maggiori cose che non al divino, all'umano, ecc.; a te spetta 
ciò che è tuo. 

Considera te stesso più potente di tutto ciò che ti si vuol far diventare o 
essere, e sarai più potente; considerati più di quello che gli altri ti considerano, 
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e sarai di più. 

Tu non sei semplicemente votato al divino e autorizzato all* umano; bensì tu 
sei possessore di ciò che è tuo; cioè di tutto ciò che avrai la forza di far tuo. 
Sei cioè adatto ad avere cose tue. 

Si è sempre creduto di dovermi attribuire una destinazione a me estranea; 
ed è così che si giunse finalmente a esortarmi ad essere umano e ad agire 
umanamente, perchè Io e Uomo. Questo è il magico circolo cristiano. D/odi 
Fichte è pure un'astrazione, un essere a me estraneo, perchè questo io è di 
tutti, e ha solo dei diritti; di modo che esso è P«io» e non Io. Ma Io, non 
sono un «io» fra tanti altri «io»: io sono il solo Io; io sono Unico. E i miei 
bisogni, le mie azioni, tutto in me è unico. E per la sola ragione che io sono 
V unico faccio di ogni cosa la mia proprietà, in nessun altro modo che 
spiegando la mia attività e sviluppandomi. Non è quale Uomo che io mi 
sviluppo; ed io non sviluppo l'Uomo: sono Io che sviluppo me stesso. 
Questo è il senso dell'Unico. 




5Dcr dilige. 



Lera precristiana e la cristiana perseguono due fini opposti: la prima 
vuole idealizzare il reale; la seconda vuole realizzare l'ideale. L'una cercò lo 
«Spirito Santo»; l'altra la «glorificazione del corpo». Perciò la prima 
terminò con l'insensibilità in riguardo al reale, col «disprezzo del Mondo»; 
mentre la seconda si chiuderà con l'abbandono dell'ideale, col «disprezzo dello 
Spirito». 

Il contrasto tra il reale e l'ideale è inconciliabile; l'uno non potrà mai 
divenire l'altro: se l'ideale si mutasse in reale, non sarebbe più l'ideale; e se il 
reale diventasse ideale, sarebbe l'ideale e non più il reale. La contraddizione 
dei due termini non può essere risolta se non si annientano entrambi. E in 
questo sì, in questo terzo, che tale contraddizione si dissolverà; altrimenti, 
ideale e reale non si immedesimeranno mai. L'idea non può essere 
realizzata e resterà ancora idea; bisogna che come idea essa perisca. E la 
stessa cosa, quindi, deve avvenire per il reale. 

Gli antichi rappresentano per noi i seguaci dell'idea; i Moderni 
quelli della realtà. Nè gli uni nè gli altri però sanno liberarsi dal 
contrasto che li tormenta e si limitano a sospirare ciascuno verso la loro 
mèta: gli Antichi aspirarono allo Spirito, e dal giorno in cui parve che il 
tanto atteso Spirito fosse finalmente apparso e che il desiderio del mondo 
antico fosse soddisfatto, ecco che i Moderni incominciarono ad aspirare 
alla realizzazione di questo Spirito; realizzazione che deve rimanere 
eternamente un «pio desiderio». 

Il pio desiderio degli Antichi era la santità, quello dei Moderni è il 
corporeo. Ma, come l'Antichità doveva soccombere il giorno in cui i 
suoi voti furono esauditi (poiché essa non esisteva che per essi), così è 
impossibile giungere al corporeo senza uscire dal cerchio del 
Cristianesimo. Al soffio di purificazione o di santificazione che attraversò 
il mondo antico (abluzioni, ecc.) fa seguito e corrisponde la corrente 



d'incarnazione che traversa il mondo cristiano: Dio si precipita in mezzo 
a questo mondo, si fa carne e vuole redimerlo; cioè compenetrarlo e 
riempirlo di se stesso; e siccome egli è I'«Idea» o lo «Spirito», si finisce 
(Hegel, per esempio) per introdurre in ogni cosa lo spirito e per 
dimostrare «che l'Idea, la Ragione è in tutto». A quello che gli Stoici del 
paganesimo proclamarono come il «Saggio» corrisponde nella cultura 
odierna l'«Uomo»: l'uno e l'altro due esseri senza, carne. Il «saggio» 
irreale, questo «santo» incorporeo degli Stoici, è divenuto una persona 
reale e un «santo» corporeo nel Dio «che si è fatto carne»; ebbene, 
l' Uomo irreale, Vio incorporeo, diverrà reale nell'Io corporea in me. 

AI Cristianesimo è connessa la questione dell'«esistenza di Dio»: tale 
questione, sempre e incessantemente ripresa e dibattuta, prova che il 
desiderio dell'esistenza, della corporalità, della personalità, della realtà, era 
per i cuori angosciati causa di febbrili indagini e di costante preoccupazione, 
perchè non potevano mai trovare una soluzione, soddisfacente a tale 
riguardo. Finalmente la questione dell'esistenza di Dio cadde, ma per 
rialzarsi tosto sotto una nuova forma, cioè nella dottrina dell'esistenza del 
« divino » (Feuerbach). Ma neanche il divino potè reggersi a lungo; e il suo 
ultimo rifugio, la realizzazione del «puramente umano», non potrà più 
offrirgli alcun asilo. Nessuna idea ha un'esistenza, perchè nessuna idea è 
suscettibile di corporalità. La controversia scolastica del Realismo e del 
Nominalismo non ebbe altro oggetto: in breve, questo problema che 
attraversa da un punto all'altro la storia cristiana non può trovare in essa la 
soluzione. 

Il mondo cristiano si affatica per realizzare delle Idee nelle varie 
circostanze della vita individuale, in tutte le istituzioni e nelle leggi della 
Chiesa e dello Stato; ma queste Idee resistono sempre ai suoi tentativi, 
perchè in esse è sempre qualche cosa che non è possibile rendere corporeo 
(d'irrealizzabile); e per qualunque sfarzo si faccia per renderle corporee, 
esse rimarranno quasi senza realtà tangibile. 

«Il realizzatore» d'idee si cura delle realtà solamente quando queste realtà 
incarnano un'idea; perciò esamina instancabilmente se l'idea che. deve essere 
il nocciolo d'ogni cosa sia insita in esse; indagando il reale egli indaga nello 
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stesso tempo l'idea, e constata se essa è, come egli crede, realizzabile, o se 
invece non è pensata da lui che a. torto e per conseguenza irrealizzabile. 

Quali esistenze, la Famiglia, lo Stato, ecc., non interessano più il 
Cristiano: i Cristiani non devono, come gli Antichi, sacrificarsi per queste 
«cose divine»; al contrario esse devono essere adoperate unicamente per far 
vivere in esse lo Spirito. La famiglia reale e divenuta indifferente, e una 
famiglia ideale (veramente reale) deve da quella nascere: famiglia santa, 
benedetta da Dio, o, secondo il concetto liberale, «ragionevole» o razionale. 
Per gli Antichi, la Famiglia, la Patria, lo Stato, ecc., erano cose attualmente 
divine; per i Moderni, esse attendono la divinizzazione, e non sono, sotto 
la loro forma presente, che colpevoli e terrestri: quindi debbono essere 
«redente»; e sarà questa redenzione che le farà realmente reali. In altre 
parole, non sono nè la Famiglia, nè lo Stato, ecc., il presente e il reale, ma il 
divino, l'idea; la questione però è di sapere se tale famiglia potrà divenire 
reale, per opera del «vero reale», dell'idea. L'individuo non ha, dunque, 
per compito di servire la famiglia come una divinità, bensì di servire il 
divino e di innalzare sino ad esso la famiglia non ancora divina; cioè di 
asservire ogni cosa all'idea, di inalberare su tutto il vessillo dell'idea e di so-' 
spingere l'idea a una reale ed efficace attività. 

Siccome tanto il Cristianesimo quanto l'Antichità hanno sempre avuto di 
mira il divino, l'uno e l'altra finiscono per ritrovarsi, benché procedano da 
opposte vie, al medesimo punto. Al tramonto del Paganesimo il divino 
diventa extramondano; alla Fine del Cristianesimo, intramondano. Ma 
siccome l'Antichità non riuscì a porlo completamente fuori del mondo, 
ecco che non appena il Cristianesimo si accinge a questo compito, il 
«divino» è di nuovo assillato dal desiderio di compenetrare il mondo, che 
vuol «redimere». Ma se il Cristianesimo fa il divino intramondano f 
tuttavia esso non può certamente essere nel medesimo tempo il mondano 
stesso, perchè il cattivo, l'irrazionale, il fortuito, l'egoista, che sono il 
«mondano» nel senso cattivo della parola, sono e rimangono ostili e chiusi al 
divino. Il Cristianesimo incomincia con l'incarnazione di Dio che si fa 
uomo, e prosegue nella sua opera di conversione e di preparazione allo 
scopo di introdurre Dio in tutti gli uomini, in tutto l'umano, e di penetrare 
tutto dello Spirito. Egli vuole insomma preparare una sede allo «Spirito». Se 
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si pervenne alla fine a poter affermare il concetto dell'Uomo o dell' Umanità, 
con ciò si «eternilo» di nuovo l'Idea : «L'uomo non muore!» Si credette 
così di aver trovato la realtà dell'idea! l'Uomo è 1 * io della storia; è lui, 
questo ideale, che si sviluppa, cioè si realizza. Egli è veramente reale e 
corporeo, perchè la storia è il suo corpo, del quale gli individui non sono che i 
membri* 

Cristo è l’io della storia del mondo, anche di quella che precede la sua 
apparizione sulla terra. Per la filosofia moderna, questo io è l'Uomo; 
l'immagine di Cristo è divenuta l'effigie dell'Uomo; e l'Uomo, come tale, 
l’«Uomo» è il «centro» della storia. Con l'Uomo riappare il principio 
immaginario, perchè l'Uomo è come Cristo, un essere immaginario. 
L'Uomo, l’io della storia del mondo, chiude il ciclo del pensiero cristiano. 

Il cerchio magico del Cristianesimo sarebbe infranto se cessasse il 
conflitto tra l'esistenza e la vocazione, cioè tra l’Io quale io sono e l’Io quale 
debbo essere; il Cristianesimo non sussiste che nell'aspirazióne dell'idea verso 
la corporeità, e scomparirà il giorno in cui il conflitto che li separa verrà 
risolto. Dunque il Cristianesimo sussiste soltanto a condizione che l'idea 
rimanga idea (e Uomo e Umanità sono appunto delle idee incorporee). 
L'idea diventa corporea, lo Spirito incarnato o «perfetto » si agita dinanzi 
agli occhi del Cristiano e rappresenta nella sua immaginazione l'«ultimo 
giorno» o la «mèta della storia» ; essa non è per lui la realtà del presente. 

All'individuo è solo permesso di prender parte alla edificazione del regno di 
Dio; o, per adoperare lo stile moderno, allo sviluppo della storia 
dell’umanità, ed è in causa e a seconda della sua partecipazione che gli si 
riconosce un valore cristiano; o, nel senso moderno, umane, per il resto, 
egli non è che un mucchio di cenere o un alimento per i vermi. 

Ma che l'individuo sia per se stesso una storia del mondo, e che il resto 
della storia non sia che sua proprietà, tale è un concetto che oltrepassa le 
vedute del cristiano. Per il cristiano la storia è superiore all'individuo, 
poiché essa è la storia di Cristo, ossia dell'«Uomo»; per l'egoista, invece, 
soltanto la propria storia ha un valore, poiché egli non intende svolgere che 
se stesso e non i progetti di Dio, i disegni della Provvidenza, la Libertà, 



ecc. Legoìsta non si considera quale uno strumento dell'Idea, o un vaso di 
Dio; egli non si riconosce alcuna vocazione; egli ritiene di avere un'altra 
ragione d'essere, invece di contribuire allo sviluppo dell'umanità, e non crede 
di essere obbligato a portarvi il proprio contributo; egli vive la propria vita, 
per se stesso, senza curarsi se alla umanità ne deriva una perdita o un utile. 
Se fossi certo di non essere frainteso, facendo credere che io voglia esaltare 

10 «stato naturale», mi piacerebbe ora ricordare «I tre zìngari» del 
Lenau. - E che! Sono io forse al mondo per realizzarvi delle idee? per 
apportare col mio civismo la mia pietra alla realizzazione dell'idea di 
«Stato», o, col matrimonio, dare esistenza, quale sposo e padre, all'idea di 
Famiglia? Che m'importa di tale vocazione? Io non vivo secondo una 
vocazione, così come il fiore non germoglia e non esala il suo profumo per 
dovere. 

L'Ideale «Uomo» sarà realizzato solo quando il concetto cristiano si 
trasformerà e diventerà: «Io — V Unico — io sono l'Uomo», La domanda: 
«Che cos'è l'Uomo? ), si muterà allora in questa: «Chi è l'Uomo?», E 
sarai tu stesso che dovrai rispondere. «Che cosa», significa il concetto da 
realizzare; cominciando da «Chi è», la domanda non ha più ragione di 
esistere, perchè la risposta è personalmente presente in chi interroga : la 
domanda èia sua propria risposta. 

Si dice di Dio:«I nomi non ti definiscono». Così è pure di me t nessun 
concetto pub esprimermi; nessuna cosa di ciò che si esibisce quale mia essenza 
può definirmi, poiché essi non sono che dei nomi. Si dice ancora di Dio che 
egli è perfetto e che quindi non ha alcuna vocazione d 1 aspirare verso la 
perfezione. Ebbene, la stessa cosa si deve pur dire di me. 

Io sano il proprietario della mia potenza; e tale divento appunto nel 
momento stesso in cui acquisto la coscienza di sentirmi Unico > Ne\V Unico, 

11 possessore ritorna nel Nulla creatore dal quale è uscito. Qualunque 
essere superiore a me, sia esso Dio o Uomo, deve inchinarsi davanti al 
sentimento della mia unicità, e impallidire al sole di questa mia coscienza, 
Se io ripongo la mia causa in me stesso, l' Unico, essa riposa sul suo creatore 
effimero e perituro che da se stesso si consuma; quindi potrò veramente dire: 
- Io ho riposto la mia causa nel nulla. 


FINE. 





